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Hacia 1860, la reputacion del doctor Wybrow, médico londinense, habia llegado a
su apogeo. Se decia que las rentas de las que disfrutaba gracias al ejercicio de su
profesion eran las mas altas que jamas médico alguno habia obtenido.

Una tarde, a finales de julio, cuando el doctor habia dado fin a su almuerzo tras
una mafana intensa en su consultorio, y con una enorme lista de visitas para efectuar
fuera de su domicilio que deberian ocuparle el resto de la jornada, el criado le
anuncioé que una dama deseaba verle.

—¢Quién es? —pregunto el doctor—. ;Una desconocida?

—Si, sefor.

—No recibo desconocidos fuera de las horas de consulta. Digale a qué hora puede
volver y despidala.

—Ya se lo he dicho, sefior.

—:Bien... y qué?

—Que no quiere irse.

—¢:Qué no quiere irse? —Y el doctor sonrio al repetir las mismas palabras. A su
manera, poseia un agudo sentido del humor, y en aquella situacion habia un aspecto
absurdo que le divertia—. ;Por lo menos ha dado su nombre esa obstinada sefiora? —
pregunto.

—No, sefior; no ha querido darlo... dice que no puede esperar, que el asunto es
demasiado importante para aplazarlo. Esta en la consulta, y no se me ocurre como
echarla.

El doctor Wybrow reflexion6 unos instantes. Su conocimiento de las mujeres
(profesionalmente hablando) se apoyaba en una experiencia de mas de treinta afios;
las habia conocido de todas clases, especialmente de aquella que ignora por completo
el valor del tiempo y que no vacila jamas en escudarse tras los privilegios de su sexo.
Una mirada al reloj le convencio de que no podia demorar su excursion cotidiana a
los hogares de sus enfermos. Decidi6 tomar la tinica resolucién que le permitian las
circunstancias. En pocas palabras: intento escapar.

—Esta el coche en la puerta? —pregunto.

—Si, sefior.

—Muy bien. Abra la puerta de la calle sin hacer ruido y deje a esa sefiora en la
sala todo el tiempo que quiera. Cuando se canse de esperar le dice que ceno en el club
y que luego iré al teatro. Y ahora, Thomas, despacito. Si hace ruido estoy perdido.

Y evitando ser oido tomé el camino de la escalera seguido de Thomas, que
andaba de puntillas.
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¢Sospechaba algo la dama que aun estaba en el salon? ;Crujieron los zapatos de
Thomas y ella tenia un oido extraordinariamente fino? Fuera como fuere, cuando
Wybrow pasaba por delante de la puerta de la sala de espera esta se abrio y aparecio
una dama que puso una mano sobre el brazo del doctor.

—Le ruego, caballero, que no se vaya sin haberme oido antes.

El acento era extranjero; el tono decidido y firme. Sus dedos asian suave, pero
resueltamente, el brazo del médico.

Ni su lenguaje ni su accion produjeron en el doctor el menor efecto capaz de
detenerle. Lo que le hizo hacerlo en el acto fue la muda peticion inscrita en su rostro.
El notable contraste entre la palidez cadavérica de su cara y la extraordinaria vida de
sus grandes ojos negros, de brillos metalicos, le dejaron literalmente hipnotizado.
Vestia de oscuro, pero con sumo gusto; era de mediana estatura y no aparentaba tener
mas de treinta o treinta y dos afios. Su nariz, su boca y su barbilla eran finas y de
formas delicadas, como las que se encuentran con mayor frecuencia entre las mujeres
extranjeras que entre las inglesas. Era indiscutiblemente hermosa, con el solo defecto
de su terrible palidez, y el menos perceptible de la ausencia de ternura en la expresion
de sus ojos. Aparte de la primera impresion de sorpresa, el sentimiento que produjo
en el doctor puede describirse como una punzante curiosidad profesional. El caso
podia proporcionarle algo enteramente nuevo en su practica médica.

—Si es asi —pens6—, nada se pierde en esperar.

La dama comprendi6 que habia causado en él una fuerte impresion, y retiré su
mano.

—Usted ha consolado a muchas mujeres desgraciadas en su vida —dijo—. Hoy
me toca a mi.

Y sin esperar la respuesta, se introdujo en la sala.

El doctor la siguié y cerro la puerta. La coloco en la butaca destinada a los
enfermos, frente a la ventana. Un sol estival penetraba por los cristales, hermoso y
brillante, ignorando que estaba en Londres. La luz radiante la envolvié por completo.
Sus ojos la afrontaron imperturbables, con la inflexible fijeza de los de un aguila. La
palidez de su rostro parecia mas intensa que nunca. Por primera vez en su vida, el
doctor sinti6 como se aceleraban sus pulsaciones en presencia de un enfermo.

Tras haber logrado que la escuchase parecia, cosa muy extrafia, no tener nada que
decir al médico. Una singular apatia se habia apoderado de aquella mujer resuelta.
Forzado a hablar primero para romper el hielo, el doctor le pregunté en qué podia
servirla.

El sonido de su voz parecio despertarla. Con la mirada atn fija en la luz, dijo
bruscamente:

—He de hacerle una pregunta embarazosa.

—¢:De qué se trata?

Los ojos de la dama fueron despacio de la ventana al rostro del médico. Con voz
calmada planted la pregunta embarazosa en estos extraordinarios términos:
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—AQuiero saber si corro peligro de volverme loca.

Cualquier otro se hubiese reido para sus adentros, o quiza se hubiese sentido
alarmado. El doctor Wybrow tan solo experiment6 una decepcion. ;Era aquel el caso
raro que se habia prometido, juzgando temerariamente por las apariencias? ;Iba a ser
aquella nueva paciente tan solo una hipocondriaca, cuya dolencia resultaria ser un
desarreglo del estomago o simple debilidad mental?

—¢Y por qué ha venido a consultarme a mi? —le pregunté secamente—. ;No es
mejor que acuda a un especialista en enfermedades mentales?

La respuesta no se hizo esperar.

—Si no lo he hecho es porque no me convenia un especialista... tienen el fatal
habito de juzgarlo todo desde el punto de vista de su especialidad. Acudo a usted
porque su casa es una excepcion a la regla general, y también porque usted tiene fama
de descubrir las dolencias mas misteriosas. ; Esta satisfecho?

Estaba mas que satisfecho. La primera idea, después de todo, habia resultado
correcta. Ademas, estaba perfectamente dotado en cuanto a sus habilidades
cientificas. Su especialidad, que tanto dinero y fama le habia proporcionado, era
precisamente la de descubrir enfermedades insospechadas. En eso no tenia rival entre
sus colegas.

—Estoy a sus ordenes —dijo—. Veamos si es posible saber de lo que se trata.

La someti6 a un prolijo interrogatorio. Todo fue pronta y claramente contestado, y
el doctor sacO en consecuencia que la salud de aquella extrafia dama, mental y
fisicamente, estaba en perfectas condiciones. No satisfecho con las preguntas,
examino cuidadosamente los principales érganos responsables de la vida. Ni su mano
ni el estetoscopio descubrieron nada que sefalase la menor alteracién. Con la
admirable paciencia y el tacto que le habian distinguido desde que era estudiante,
procedié a una exploracion tras otra. El resultado fue siempre el mismo. No solo no
se advertia ninguna tendencia al padecimiento de trastornos mentales, sino que ni tan
siquiera se detectaba el menor desarreglo del sistema nervioso.

—No encuentro nada que justifique sus temores —dijo—. Ni hallo una
explicacion a su extraordinaria palidez.

—La palidez no significa nada —replic6 con impaciencia la desconocida—.
Siendo nifia escapé milagrosamente de la muerte a causa de un envenenamiento.
Desde entonces no he recuperado el color, y mi tez es tan delicada que no puedo
ponerme afeites sin que me salga un sarpullido. Pero esto es lo de menos. Yo necesito
una opinién definitiva. La verdad, yo creia en usted, pero he sufrido una decepcion —
inclind la cabeza sobre su pecho—. jY asi acaba todo esto! —dijo amargamente.

El doctor se sintié impresionado. Aunque tal vez seria mas acertado decir que su
orgullo profesional estaba un poco herido.

—Puede acabar de otro modo —dijo—, pero usted tendria que ayudarme.

Ella le mir6 con ojos centelleantes.

—Hable claro —dijo—. ;Cémo puedo ayudarle?
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—Francamente, sefiora mia, usted se me presenta como un enigma, y pretende
que yo me las componga como pueda dentro de los limites de mi arte... este puede
ser grande, pero no lo es todo. Por ejemplo... puede haber ocurrido algo, algo que no
tenga relacion con su salud corporal pero que puede haberla alterado. ;No es asi?

Ella junto6 las manos.

—ijAsi es! —exclamo6 con vehemencia—. jEmpiezo a creer en usted de nuevo!

—Muy bien. Pero no puede pretender que yo descubra la causa moral que la ha
trastornado. Sé que no hay causa material... Si usted no deposita en mi su confianza,
no puedo hacer otra cosa.

La desconocida se levant6 y dio unos pasos por la sala.

—Tendré confianza —dijo—; pero no mencionaré nombres.

—Ni hay necesidad. Solo necesito conocer los hechos.

—Los hechos no significan nada —contest6 ella—. Pero le confesaré mis
impresiones... seguramente me juzgara loca y sofadora cuando las oiga. No importa.
Haré lo que pueda por satisfacerlo, y empezaré por los hechos. Pero créame, los
hechos no le ayudaran mucho.

Se sento de nuevo. De la manera mas simple posible, comenzo a contar la historia
mas extrafia que jamas oyera el doctor en toda su vida.


Rectangle


I1

—Por lo pronto soy viuda, doctor —dijo—. Ese es un hecho; el otro es que me
vuelvo a casar dentro de una semana.

Aqui se detuvo y sonri6; alguna idea cruzaba por su mente. El doctor Wybrow no
quedo favorablemente impresionado por esta sonrisa: habia en ella algo a la vez triste
y cruel. Iniciada lentamente, habia desaparecido de pronto. El doctor empez6 a
preguntarse si no hubiera hecho mejor huyendo. Apesadumbrado, se acord6 de sus
enfermos y de las dolencias que le aguardaban.

La desconocida continuo.

—Mi proximo matrimonio esta relacionado con una embarazosa circunstancia. El
caballero del que voy a ser esposa estaba comprometido con otra dama cuando me
conocio en el extranjero. Esa otra es su prima. Inocentemente le he robado el carifio
de su amante y he destruido sus esperanzas. Y digo inocentemente, porque nada me
habia dicho de su compromiso con ella antes de que yo le diera mi consentimiento.
Solo me lo confesé cuando nos reunimos en Inglaterra y él se dio cuenta de que yo
podria enterarme. Me indigné, naturalmente. Me presentd sus excusas: me ensefio
una carta de su prima en la que le devolvia su libertad y su palabra. Carta mas noble y
discreta no la he leido en mi vida. jLloré al leerla... yo, que no tengo lagrimas para
mis propias penas! Si en la carta ella hubiese dejado entrever alguna esperanza de
reconciliacion, yo me hubiese retirado. Pero su firmeza... sin ira, sin un reproche,
deseandole a aquel hombre infiel que alcanzara la felicidad... El imploraba mi
compasion, insistia en lo mucho que me amaba. Usted sabe como somos las mujeres.
Me estremeci y le escuché: si. Asi termind. Dentro de una semana —tiemblo al
pensarlo— estaremos casados.

Y temblaba realmente: tuvo que detenerse un momento antes de continuar. El
doctor, impaciente, empez0 a temer que la historia fuera interminable.

—Perdoneme si le recuerdo que hay enfermos que me esperan —dijo—. Cuanto
antes vaya usted al asunto, mejor para todos.

En los labios de la dama aparecio de nuevo aquella triste y cruel sonrisa.

—Todo lo que le he dicho va al asunto —contest6—. Lo comprobara enseguida.

Y reanudo su relato.

—Ayer... no tema, no voy a extenderme mucho. Ayer yo habia sido invitada a
almorzar en casa de cierta dama. Una sefiorita, desconocida para mi, llegé a ultima
hora, cuando ya habiamos abandonado la mesa y pasado al salon. Se sent6 a mi lado
y nos presentaron. Supe su nombre, de igual modo que ella supo el mio. Se trataba de
la mujer a quién yo habia robado su prometido; la misma mujer que habia escrito
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aquella noble carta. Y ahora, présteme atencion, no se impaciente. Debo manifestarle
que yo no sentia la menor inquina hacia la joven que estaba a mi lado. La admiraba; y
ella tampoco tenia nada que reprocharme. Esto tltimo es muy importante, como vera.
Yo estaba segura de que le habrian explicado el asunto tal y como era, y que ella
habria admitido que yo no merecia censura alguna. Y a pesar de todo ello, al levantar
los ojos y tropezar con los de aquella mujer mi cuerpo se hel6 de pies a cabeza;
temblaba y sentia escalofrios. Por primera vez en mi vida experimenté un panico
mortal.

El doctor comenzo6 a sentirse interesado.

—:Habia algo singular en el aspecto de esa sefiorita? —pregunto.

—iNada en absoluto! —Fue la vehemente respuesta—. Su descripcion
corresponde a la de muchas damas inglesas: ojos azules, frios y claros, tez blanca y
sonrosada, maneras corteses y distantes, labios rojos, mentén redondeado; nada
especial.

—:Not6 algo en su expresion la primera vez que la sorprendio mirandola?

—Tan solo la que despierta, en cualquier mujer, aquella por la que ha sido
abandonada; y quiza algo de asombro por no ser yo, quiza, tan bella como ella debia
suponer; pero siempre dentro de los limites de la buena educacién, y durante pocos
segundos, creo. Y digo esto porque la horrible agitacion que me atenazaba no me
permitia juzgar serenamente. jSi hubiera podido acercarme a la puerta habria huido,
tan asustada estaba! Ni siquiera pude permanecer de pie; me dejé caer en mi silla,
aniquilada de horror ante aquellos ojos azules que me miraban con amabilidad y
sorpresa. Pero a mi me parecian los de una serpiente. Veia en ellos su alma, y cémo
escudrifiaba hasta el fondo de la mia. jEsa era mi impresion, con todo lo que tiene de
terrible y de locura! Esa mujer esta destinada, sin saberlo, a ser el genio maléfico de
mi vida. Sus inocentes ojos ven en mi una capacidad de hacer el mal que yo
desconocia, pero que se despierta bajo su mirada. Si cometo alguna falta de hoy en
adelante... incluso si llegase a perpetrar un crimen... ella lo habra provocado, aunque
haya sido sin pretenderlo. En un instante, indescriptible, comprendi todo esto... y
supongo que mi rostro lo expresaba. Aquella candida criatura se sobresalto. «Me
temo que hace aqui un calor excesivo. ¢Quiere mi frasco de sales?». La oi pronunciar
aquellas amables palabras y me desvaneci. Cuando recobré el sentido, todos los
comensales se habian ido; solo la duefia de la casa estaba a mi lado. Al principio fui
incapaz de articular palabra; la terrible impresion que he tratado de describirle
regresO vividamente a mi memoria. Tan pronto como pude hablar le supliqué que me
hablase de la mujer a quien yo habia suplantado. Vera, tenia la pequefa esperanza de
que aquel buen caracter no fuera el suyo, que su noble carta fuera un modelo de
hipocresia... en suma, que secretamente me odiara aunque fuera lo bastante astuta
como para disimularlo. jPero no! La duefia de la casa la conocia desde su nifiez, se
querian como hermanas... sabia que era tan buena, tan inocente, tan incapaz de odiar
a nadie como el mejor de los santos que jamas haya existido. Mi ultima esperanza
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habia sido destruida. Solo podia hacer una cosa, y la hice. Fui en busca de mi
prometido y le supliqué que me relevase de mi compromiso. Rehuso. Le declaré que
recobraria mi libertad sin contar con su consentimiento. Me ensefi0 cartas de sus
hermanos, de sus amigos, suplicandole que lo pensara mucho antes de hacerme su
esposa; le contaban supuestas aventuras mias en Viena, Paris y Londres... un grosero
tejido de falsedades. «Si te niegas a casarte conmigo», me dijo, «estaras admitiendo
que estas acusaciones son ciertas. ;O es que temes enfrentarte a la sociedad como mi
esposa?». ¢Qué podia contestarle? Tenia razon; persistiendo en mi negativa mi
reputacion estaba perdida. Consenti en que la boda se celebrara en el dia fijado. Ha
pasado una noche, y estoy aqui para hacerle esta pregunta al tinico hombre que puede
contestarla: Por ultima vez ;soy un demonio que ha visto al angel vengador, o solo
una pobre loca, alucinada por una mente desequilibrada?

El doctor Wybrow se levant6 dispuesto a dar por finalizada la entrevista. Lo que
habia oido le habia causado una fuerte y penosa impresion. Cuanto mas escuchaba,
mas terreno ganaba en su espiritu la conviccion de que aquella mujer era perversa. En
vano quiso pensar en ella como una persona digna de compasion, dotada de una viva
y morbida imaginacion, consciente de que la capacidad para el mal duerme en todos
nosotros, y que se esforzaba ardientemente en actuar a contracorriente de sus mejores
sentimientos; el esfuerzo era superior a él. Un maligno instinto le gritaba al oido:
«jCuidado con creerla!».

—Ya le he dado mi opinion —dijo—. No hay signo ninguno de desarreglo mental
o de algo que haga temerlo. Por lo que respecta a las impresiones que usted me ha
confesado, inicamente puedo decirle que su caso es de los que necesitan consejos
espirituales mejor que médicos. De una cosa puede usted estar segura... lo que usted
ha dicho aqui queda en el mayor secreto.

La dama le escuché con cefiuda resignacion.

—¢Eso es todo? —pregunto.

—Esto es todo.

Puso unas monedas sobre la mesa.

—Gracias, caballero —dijo—. Ahi tiene usted sus honorarios.

Y diciendo eso se levantd. Sus negros ojos miraban vagamente hacia algun lejano
horizonte. Sus mirada era retadora, pero también desesperada. El doctor desvio la
vista, incapaz de soportar aquella vision.

La sola idea de quedarse con algo suyo —no solo dinero, sino cualquier cosa que
ella hubiese tocado—, le sublevé. Sin mirarla, sefial6 el dinero.

—Recojalo. No tiene porqué pagarme.

La desconocida no le hizo caso. Fija la mirada, Dios sabe donde, dijo lentamente,
como si hablase consigo misma:

—Dejemos que llegue el fin. He luchado contra él; me someto.

Se echo el velo sobre la cara, hizo una ligera inclinacion con la cabeza y salid de
la sala.
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El doctor agit6 la campanilla y la sigui6 hasta el vestibulo. Cuando el criado cerro
la puerta, sinti6 de subito una curiosidad irresistible. Enrojeciendo como un nifio,
ordeno:

—Siguela hasta su casa y procura averiguar su nombre.

Durante un instante el sirviente se qued6 mirando a su patron sin dar crédito a sus
oidos. El doctor le sefial6 la puerta en silencio. El criado, ante el mudo mandato,
tomo el sombrero y sali6 presuroso.

El doctor Wybrow regreso al consultorio. Diversos sentimientos convulsionaban
su mente. ;Es que aquella mujer habia infectado de maldad su casa, contagiandole su
perversidad? ;Qué espiritu diab6lico le habia impulsado a degradarse asi a los ojos de
su sirviente? Se habia conducido como un bellaco pidiéndole a un hombre que le
servia fielmente desde hacia tantos afios que se convirtiese en espia. Herido por ese
pensamiento corrio al vestibulo y abri6 la puerta. El criado habia desaparecido; era ya
tarde para hacerle volver. Solo podia hacer una cosa para obviar el desprecio que
sentia por si mismo: refugiarse en el trabajo. Subié al coche y empez6 su ronda de
visitas.

Si la reputacion del famoso médico hubiera podido resentirse alguna vez, aquella
hubiese sido la indicada para ello. Jamas habia sido tan poco perspicaz a la cabecera
de sus pacientes. Jamas antes habia dejado para mafana extender una receta o
efectuar un diagnostico.

Regreso a su casa mas temprano que de costumbre, indeciblemente descontento
de si mismo.

El criado habia vuelto. La vergiienza impidio que el doctor lo interrogara, pero el
sirviente comunico lo averiguado sin necesidad de que se le preguntara.

—Se trata de la condesa Narona. Vive en...

Sin esperar a oir donde vivia, el doctor asinti6 inclinando la cabeza y entré en el
consultorio. El dinero que en vano habia rehusado estaba sobre la mesa. Lo introdujo
en un sobre y escribio sobre este: «Para los pobres». Llamando al criado, le encargo
lo depositase en la parroquia vecina a la mafana siguiente. Fiel a sus deberes,
Thomas le hizo la pregunta de costumbre.

—¢El sefior cena hoy en casa?

Tras vacilar un instante, contestd negativamente. Cenaria en el club.

De todas las cualidades morales, la que mas facilmente se descompone es la
llamada «conciencia». En ocasiones la conciencia es el juez mas severo para el
hombre; en otras, él y su conciencia conviven en los mejores términos, como
complices. Cuando el doctor Wybrow salié de su casa por segunda vez, ni siquiera
tratd de ocultarse que el unico motivo que le llevaba a cenar al club era oir lo que el
mundo sabia de la condesa Narona.
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Hubo un tiempo en que la murmuracion solo podia encontrarse entre las mujeres.
Hoy los hombres la manejan perfectamente, y el mejor lugar para ello es el salon de
fumadores de un club privado. El doctor encendi6é un cigarro y eché una mirada en
derredor. La sala estaba llena, pero las conversaciones languidecian. Mas, cuando
pregunto si alguien conocia a la condesa Narona, el silencio se troc6 en asombro.
jJamas nadie (y todos convinieron en ello) habia hecho pregunta mas absurda!
Cualquier persona, por poco de mundo que fuese, conocia a la condesa. Aventurera,
con una reputacion de las mas equivocas de toda Europa: tal era la descripcion que se
hacia de aquella mujer de palidez cadavérica y ojos centelleantes.

Descendiendo a lo concreto, cada miembro del club aporté su grano de arena al
monton de escandalos a que habia dado lugar la condesa. Era dudoso que se tratase,
como ella aseguraba, de una dama dalmata. También era dudoso que hubiera llegado
a casarse con el conde, cuyo nombre llevaba y del que se decia viuda. Era dudoso,
ademas, que el hombre que siempre la acompafaba, y que se hacia llamar baron de
Rivar y se presentaba como su hermano, fuese tal barén ni tal hermano.

Los rumores sefialaban al baron como un tahtr conocido en todos los garitos del
continente. L.as maledicencias aseguraban que su supuesta hermana habia escapado
milagrosamente de los tribunales de Viena acusada de complicidad en un
envenenamiento; que en Milan se decia que habia actuado como espia en favor de
Austria; que su casa, en Paris, habia sido denunciada a la policia por violar la
prohibicion del juego, y que su estancia en Inglaterra obedecia al descubrimiento de
ese delito. Solo uno de los presentes la defendid, sefialando que su vida y acciones
habian sido cruelmente desfigurados. Pero como aquel paladin era de profesién
abogado, su defensa no convencié a nadie; ademas, su actitud correspondia al espiritu
de llevar siempre la contraria que distingue a la gente de la toga. Habiéndosele
preguntado por las circunstancias en las cuales la condesa iba a casarse, el abogado
respondio de modo categorico que las creia altamente honrosas para ambos y que
consideraba al futuro esposo un hombre digno de envidia.

Tras oir esto, el doctor despert6 de nuevo el asombro de los reunidos al preguntar
el nombre del hombre que iba a desposar a la condesa.

Sus amigos decidieron unanimemente que el doctor acababa de llegar de la luna,
donde debia llevar viviendo al menos veinte afios. En vano se excuso con cargo a los
deberes de su profesion, asegurando que no disponia ni de tiempo ni de ganas para
frecuentar salones y recoger sus habladurias. Un hombre que no sabia que la condesa
Narona le habia pedido dinero prestado a lord Montbarry, en Hamburgo, fascinandole
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luego hasta el punto de que milord pidiese su mano, era seguro que tampoco habria
oido hablar del propio Montbarry. Los jévenes socios, siguiendo la broma, enviaron a
un criado a por el «Anuario de la Nobleza» y leyeron lo concerniente al caballero en
cuestion, sin dejar de intercalar comentarios propios:

«Herbert John Westwick. Primer baron de Montbarry, de Montbarry, Irlanda.
Nombrado par del reino por los valiosos servicios militares en la India. Naci6 en
1812...». Asi, pues, tiene ahora cuarenta y ocho afios, doctor... «Soltero...». La
semana que viene se casa con la deliciosa criatura de la que hablamos, doctor.
«Presunto heredero del titulo: el hermano menor de su sefioria, Stephen Robert,
casado con la hija menor del reverendo Silas Marden, parroco de Runnigate, de la
cual tiene tres hijas. Son también hermanos de su sefioria los mas jovenes Francis y
Henry, solteros. Hermanas: lady Barville, casada con sir Theodor Barville, barén, y
Ana, viuda de Peter Nortbury, de Nortbury Cross». Conserve usted en la memoria
toda esta familia, doctor. Tres hermanos y dos hermanas. Ninguno de los cinco
asistira a la boda, y ninguno dejara piedra por remover para impedir ese matrimonio.
A estos parientes hostiles hay que afiadir otro, una joven sumamente ofendida, que no
se menciona en el libro.

Un subito murmullo de protesta se elevo de todos los rincones, impidiendo que el
discurso continuara.

—No pronunciemos su nombre; seria injusto tomar a broma esta parte del asunto;
lord Montbarry no tiene mas que una disculpa, ser tonto o estar loco.

El comentario habia sido acogido con general aquiescencia. Confidencialmente,
el socio que se sentaba a su lado explico al doctor que la joven aludida era la que lord
Montbarry habia abandonado. Se llamaba Agnes L.ockwood. Tal como era descrita la
dama aventajaba a la condesa en atractivo fisico, y era muchisimo mas joven que ella.
Aunque tendentes a disculpar las locuras que los hombres cometen a causa de las
mujeres, la obcecacion de Montbarry les parecia monstruosa a todos los presentes,
incluido el abogado.

Aun era el tema de conversacién el matrimonio de la condesa, cuando entré en el
salén de fumadores otro socio. La conversacion ceso de repente. El vecino del doctor
le cuchiched al oido:

—FEs un hermano de Montbarry, Henry Westwick.

Al mirar en torno, el recién llegado sonreia amargamente.

—Hablaban de mi hermano —dijo—. No les importe mi presencia. Nadie le
desprecia mas que yo. jAdelante, sefiores... adelante!

Solo el abogado se atrevi6 a hablar, empefiado en la defensa de la condesa.

—Sé que no comparten mi opinion —dijo—, pero no me cansaré de repetirlo.
Creo que la condesa Narona esta siendo tratada cruelmente. ;Por qué no ha de llegar
a ser la esposa de lord Montbarry? ;Quién puede asegurar que le guia un movil
economico para casarse con €l?

El hermano de Montbarry se dio la vuelta con brusquedad.


Rectangle


—iYo lo digo! —exclamo.

La respuesta hubiese abrumado a cualquier otro. Pero el abogado se irguio,
aceptando el combate.

—AIl opinar asi me fundo —prosiguié el abogado— en que milord dispone
apenas de lo suficiente para mantener su rango, pues sus rentas provienen de fincas
en Irlanda de titularidad compartida.

El hermano de Montbarry, sentandose, hizo un signo de asentimiento.

—Si milord faltara —continu6—, lo que podria heredar su viuda es una renta de
cuatrocientas libras anuales con cargo al mayorazgo. Su pensién como retirado y
demas asignaciones mueren con él. Cuatrocientas libras es todo lo que recibira la
viuda, si es que llegara a enviudar.

—No solo eso —fue la réplica—. Mi hermano ha asegurado su vida en diez mil
libras, que deben ser entregadas a la condesa el dia de su muerte.

La noticia produjo honda sensacion. Los presentes se miraban unos a otros
pronunciando las palabras «jDiez mil libras!».

El abogado, viéndose vencido, quiso caer con gallardia.

—:Puedo preguntar quién ha impuesto esa condicion en el contrato de
matrimonio? —dijo—. Estoy seguro de que no ha sido la condesa.

—Fue su hermano —contesté Henry Westwick—, 1o que viene a ser 1o mismo.

Después de esto no habia nada que afadir, cuando menos mientras estuviese
presente el hermano de Montbarry. L.a conversacion tomé otros derroteros, y el
doctor regreso a su domicilio.

Pero su morbida curiosidad acerca de la condesa no habia quedado auin saciada.
Se sorprendi6 preguntandose por qué la familia de lord Montbarry queria impedir
aquel matrimonio. Mas aun, sintié un irresistible deseo de conocer personalmente al
prometido de la condesa. Todos los dias, durante los pocos que precedieron a la boda,
escuchaba con atencion las murmuraciones del club con esperanza de obtener noticias
nuevas. Pero nada ocurria, o al menos en el club no se comentaba nada. La posicion
de la condesa era segura; la resolucion de Montbarry inquebrantable. Ambos eran
catolicos romanos, y la boda se celebraria en la iglesia de la plaza de Espafia. Esto fue
todo cuanto pudo averiguar el doctor.

El dia de la boda, tras librar una pequefia batalla consigo mismo, sacrificé sus
enfermos y sus honorarios y se encaminé con disimulo a la iglesia para presenciar la
ceremonia. jDurante toda su vida se irritaria al recordar lo hecho aquel dia!

La boda fue de una discrecion extrema. Un carruaje cerrado se detuvo a la puerta
de la iglesia; un grupo poco numeroso, formado por gente del lugar, principalmente
mujeres ya entradas en afios, estaba desperdigado por el interior del templo. Aqui y
alla el doctor entrevio los rostros de algunos compafieros del club, atraidos como €l
por la curiosidad. Cuatro personas estaban frente al altar, los novios y dos testigos.
Uno de ellos era una mujer de faz ajada que parecia ser la dama de compaiiia o la
doncella de la condesa; el otro era su hermano, el barén de Rivar. Ninguno iba
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vestido de etiqueta. Lord Montbarry era un hombre de edad madura, de aspecto
marcial, sin nada que le distinguiese de la mayoria de la gente. El barén de Rivar, por
su parte, era un ejemplar representativo de otro tipo de hombre igualmente corriente.
Con su bigote finamente afilado, sus ojos inquisitivos, su crespa cabellera rizada y la
estudiada actitud de la cabeza, era idéntico a los centenares con que uno se tropieza
en los bulevares de Paris. La tinica cosa destacable de €l era mas bien negativa: no se
parecia a su hermana en lo mas minimo. Hasta el oficiante no era sino un inofensivo
ser de aspecto humilde, que desempefiaba sus funciones resignadamente y luchaba
con visibles dificultades reumaticas cada vez que tenia que arrodillarse. La tnica
persona digna de atencion, la condesa, alz6 su velo una sola vez al inicio de la
ceremonia, y no habia nada en su sencillo tocado que atrajese una segunda mirada.
Jamas, a los ojos del doctor, se habia visto un enlace menos romantico que aquel. De
vez en cuando, el doctor echaba una mirada a la puerta o a los claustros, como si
presintiera vagamente la aparicion de algun extraio que poseyera algun terrible
secreto capaz de impedir la continuacion del servicio religioso. Pero no ocurrio nada
semejante, nada extraordinario ni dramatico. Convertidos ya en marido y mujer,
ambos desaparecieron, seguidos por los testigos, para firmar en el libro parroquial. El
doctor, sin embargo, continué en su puesto esperando obstinadamente que ocurriera
algo.

Momentos después, los recién casados regresaron y atravesaron la iglesia. El
doctor Wybrow retrocedié al verlos aproximarse pero, sorprendido y confuso, fue
descubierto por la condesa. La oy0 decir a su marido:

—Un momento, voy a saludar a un amigo.

Lord Montbarry se incliné y se detuvo. Ella se dirigio al doctor, le tom6 una
mano y se la apretd con fuerza. El doctor advirti6 como sus ojos centelleaban detras
del velo.

—Ya lo ve, este es un nuevo paso en el camino que lleva al fin.

Habia susurrado aquellas palabras, y después volvio a reunirse con su marido.
Antes de que el doctor se hubiese repuesto, lord y lady Montbarry habian subido al
carruaje, que se alejo al trote.

En el atrio de la iglesia aun estaban los tres o cuatro miembros del club que, como
Wybrow, no habian resistido la curiosidad. Proximo a ellos esperaba el hermano de la
novia. Era evidente que queria ver a la luz del dia al hombre a quien su hermana
habia saludado. Sus atrevidos ojos se detuvieron en el rostro del doctor con recelo.
Pero la nube se extinguio en el acto, el baron sonrié con encantadora cortesia, saludo
al amigo de su hermana tocandose el sombrero y se alejo.

Los miembros del club se habian agrupado frente a la iglesia. Empezaron con el
baron.

—Tiene el rostro de un bribon.

Continuaron con Montbarry:

—:Y va a llevarse a Irlanda a esa horrible mujer?


Rectangle


—No... no se atrevera a presentarse con ella a sus arrendatarios... saben todo lo
referente a Agnes Lockwood.

—Bien... spero adonde ira?

—A Escocia.

—¢Querra ella?

—No mas que por una quincena; luego volveran a Londres y enseguida saldran
para el extranjero.

—De donde ya no volveran, ;eh?

—iQuién sabe! ;Han observado como miraba a Montbarry cuando alz6 su velo?
Era atroz. ;No se ha fijado usted, doctor?

Pero, en aquel momento, el famoso médico se habia acordado de sus enfermos y
ya estaba ahito de murmuraciones. Sigui6 el ejemplo del bar6n de Rivar y se marcho.

—iUn nuevo paso en el camino que lleva al fin! —repitié mientras caminaba—.
¢A que fin se referiria?
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IV

El dia de la boda Agnes Lockwood, a solas en el saloncito de su casa londinense,
se ocupaba en quemar las cartas de amor que le escribiera tiempo atras Montbarry.

La condesa, en la descripcion que habia hecho de ella al doctor Wybrow, habia
pasado por alto la encantadora caracteristica que mejor definia a Agnes: una forma
natural de expresar su bondad y pureza que instantaneamente cautivaba al que la
trataba. Representaba menos edad de la que tenia. Con su blanca tez y sus timidas
maneras, parecia lo mas natural del mundo referirse a ella como «una jovencita», aun
cuando realmente rayara en los treinta afios. Vivia con una vieja nodriza que la
idolatraba, y disponia de una pequefa renta que bastaba para las necesidades de
ambas mujeres. En el rostro de Agnes no se advertian huellas de dolor mientras
rompia en pedazos las cartas de su voluble enamorado, que iba echando al fuego que
ardia en la chimenea. Por desgracia para ella, era una de esas mujeres cuyos
sentimientos son demasiado profundos para hallar alivio en las lagrimas. Con helados
y temblorosos dedos destruia las cartas una por una, sin leerlas por ultima vez. Habia
desatado el ultimo paquete y todas las cartas habian ido ya a dar al fuego cuando
entro la anciana nodriza preguntando si accedia a recibir a Henry, el menor de los
hermanos Westwick, el mismo que en el club habia hecho publico su desprecio por la
conducta de su hermano.

Agnes vacild. Una sombra de rubor coloreo su rostro.

Mucho tiempo antes, Henry Westwick le habia confesado su amor. Ella le habia
confiado que su corazon pertenecia a su hermano mayor. Desde entonces, Henry
habia empezado a tratarla con el afecto de un hermano. Por ello, la presencia de
Henry nunca le habia resultado embarazosa a Agnes. Pero ahora, el mismo dia en que
su hermano habia contraido matrimonio con otra mujer, palpitante aun la traicion, se
sentia vagamente desconcertada ante la idea de verle. La anciana, al advertir su
vacilacion, tomo partido por el joven Westwick.

—Sale de viaje —observo—, y dice que solo desea despedirse.

La frase produjo su efecto. Agnes resolvio recibir a su primo.

Tan poco tardé Henry en entrar en la salita que aun pudo sorprender a Agnes
echando al fuego los ultimos trozos de papel. Ella, sin dar tiempo a que Henry la
saludara, pregunto:

—:CoOmo un viaje tan repentino? ;Se trata de un asunto de negocios?

En vez de responder, €l sefial6 hacia las cenizas de la chimenea.

—¢Estas quemando cartas?

—Si.
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—cLas suyas?

—Si.

Henry tom6 su mano con un gesto de ternura.

—No suponia que mi visita podria importunarte, pero comprendo que desees
estar sola. Perdona, Agnes. Vendré a verte a mi regreso.

Ella le invit6 a tomar asiento con una sonrisa.

—Nos conocemos desde que éramos nifios —dijo—. Mi amor propio no se siente
herido por tu presencia. ;Por qué tendria que guardar secretos contigo? Me deshago
de todo cuanto perteneci6 a tu hermano. Nada debo conservar que me recuerde
aquellos dias. He sentido una dolorosa sensacion al quemar la dltima carta. No... no
porque fuese la ultima, sino porque contenia esto. —Abrié la mano mostrando un
mechoén de cabellos atado con un hilito de oro—. jEn fin... vaya con lo demas!

Y lo eché a las llamas. Por un momento se mantuvo de espaldas a Henry, apoyada
en el abaco y con la mirada fija en el hogar. El joven tomd la silla que ella le habia
sefialado con una extrafla y contradictoria expresion en su semblante; se velan
lagrimas en sus ojos mientras la indignacion le hacia fruncir las cejas. Murmur6 para
Si:

—iDesgraciado esttpido!

Agnes recuper6 su sangre fria, y volviéndose, le pregunto:

—Bien, Henry, ¢y por qué ese viaje?

—Estoy fuera de mi, Agnes, y necesito un cambio.

Hubo una pausa. El rostro de Henry decia claramente que estaba pensando en ella
al responder de aquel modo. Agnes le estaba agradecida, pero su pensamiento no
estaba con €l, sino con el hombre que la habia abandonado. Dirigié de nuevo su
mirada al fuego.

—¢Es verdad que se han casado hoy? —dijo después de un largo silencio.

El contest6 secamente:

—Si.

—¢Fuiste a la iglesia?

La pregunta pareci6 ofenderle.

—:Iryo ala iglesia? —exclam6—. Mejor iria al...

Y se detuvo.

—:Como puedes preguntarme eso? —afiadio ya mas tranquilo—. No he vuelto a
hablar con mi hermano, ni lo he visto desde que te trat6 como el canalla que es.

Ella le miré sin pronunciar palabra. Fl la comprendié y le pidié perdén. Pero
seguia airado.

—Muchos hombres reciben su castigo en esta vida —dijo—. ;Y él llorara cuando
piense en el dia en que se casé con esa mujer!

Agnes tomo una silla y se sent6 a su lado, mirandole con carifiosa sorpresa.

—¢Es justo tomarla con ella porque tu hermano la ha preferido a mi? —observo.

Henry se volvio con acritud.
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—¢Y eres tu quien va a salir en defensa de la condesa?

—¢:Por qué no? —contesto Agnes—. No tengo ningun resentimiento contra ella.
La unica vez que la he visto me pareci6 una persona singularmente timida y nerviosa,
hasta enfermiza... tanto que se desmayo. ¢Por qué no hacerle justicia? No ha tenido
intencion de perjudicarme... no sabia nada acerca de mi compromiso...

Henry levant6 la mano, impaciente, y la hizo callar.

—No puedo sufrir que hables con tamafia resignacion después de la escandalosa
manera en que te han tratado. Trata de olvidarlos a ambos. jOjala pudiera ayudarte a
ello!

Agnes puso una mano sobre su brazo.

—Fres muy bueno, Henry; pero no me entiendes. Yo estaba pensando en mi dolor
de manera diferente cuando entraste. Me preguntaba si lo que ha llenado por
completo mi corazéon y ha absorbido lo mejor y mas sincero de mi ser puede
desaparecer como si jamas hubiese existido. He destruido todas las cosas materiales
que pueden hacérmelo recordar. No lo veré mas. ;Pero esta completamente roto el
lazo que nos unio un dia? ;Estoy separada de lo malo o lo bueno de su vida, como si
jamas le hubiese conocido y amado? ;Qué crees, Henry? Yo no puedo creerlo.

—Si pudieses castigarlo como se merece —contesto Henry asperamente—,
estaria de acuerdo contigo.

No bien hubo terminado de pronunciar estas palabras que la nodriza aparecio de
nuevo en la puerta, anunciando una visita.

—Siento mucho molestarla, querida, pero ahi esta Mrs. Ferrari, que quiere hablar
un momento con usted.

Agnes se dirigio a Henry antes de contestar.

—:Recuerdas a Emily Bidwell, mi alumna favorita en la escuela del pueblo, que
fue después mi camarera? Me dejé para casarse con un guia o un recadero italiano
llamado Ferrari... Me temo que habra sufrido una decepcion. ;Te importa que la
reciba aqui mismo?

Henry se levantd para marcharse.

—Me alegrara ver a Emily en otra ocasion —dijo—, pero ahora debo irme. Estoy
confundido, Agnes; si sigo aqui acabaré diciendo cosas que... que es mejor no decir
ahora. Esta noche cruzaré el canal y veré qué tal me prueba un cambio de aires
durante unos meses. —Le tendid la mano—. ;Hay algo que yo pueda hacer por ti? —
pregunt6 ansiosamente.

Ella le dio las gracias y trat6 de retirar su mano.

—iDios te bendiga, Agnes! —balbuce6 Henry con los ojos fijos en el suelo.

De nuevo enrojecid, pero luego su rostro se puso palido; Agnes leia en aquel
corazon como en el suyo propio, pero estaba muy apenada para hablar. El joven se
llevé la mano de Agnes a los labios, la besé con fervor y, sin mirarla, abandono la
estancia. La anciana nodriza lo esperaba junto a la puerta. Ella no habia olvidado la
época en que el joven fue un rival poco afortunado de su hermano.
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—No se desanime, Mr. Westwick —cuchiche6 con la falta de escrupulos de las
personas que creen obrar bien—. Insista cuando vuelva.

Al quedar sola, Agnes dio unos pasos en la habitacion tratando de serenarse. Se
detuvo frente a una acuarela que habia pertenecido a su madre; era su propio retrato
cuando nifia.

—iQué felices seriamos —penso6 con tristeza— si no creciéramos nunca!

La esposa del guia aparecio en la puerta; era pequeiiita, de aspecto melancolico,
con pestafias muy claras y ojos de mirada vaga. Padecia una tosecilla cronica. Agnes
estrech6 afablemente su mano.

—Y bien, Emily —dijo—, sen qué puedo serte util?

La mujer dio una extrafia respuesta:

—Casi temo decirselo, sefiorita.

—¢Tan dificil de conceder es lo que deseas? Vamos; siéntate y oigamos lo que te
trae. ;COmo se porta contigo tu marido?

Los ojos incoloros de Emily miraron con mas vaguedad que nunca.

Inclino la cabeza y suspiro resignadamente.

—En realidad no tengo queja de él, sefiorita. Pero temo que no me tiene afecto, ni
interés por su casa. Casi puedo asegurar que le cansamos. Seria mejor para ambos,
sefiorita, que se fuera de Londres una temporada... esto, sin hablar de dinero, que
empieza a faltar, desgraciadamente.

Se llevo el pafiuelo a los o0jos y suspiré con mayor resignacion que antes.

—No lo acabo de entender —apunt6 Agnes—. Creia que tu marido habia sido
contratado para acompanar a unas sefioras por Suiza e Italia.

—Si sefiorita, pero hemos tenido mala suerte. Una de las sefioras se ha puesto
enferma y las otras no quieren viajar sin ella. Le dieron un mes de salario como
compensacion, pero como estaba contratado para todo el otofio y el invierno...
figirese lo que hemos perdido.

—Lo lamento, Emily. Esperemos que se le presente otra ocasion.

—Hay tanto guia sin trabajo, sefiorita, que no es facil. Si alguien pudiese
recomendarlo personalmente...

Se detuvo, dejando el resto de la frase a la comprension de su interlocutora.

Agnes comprendi6 perfectamente.

—:Quieres que yo lo recomiende? —pregunto—. ;Por qué no decirlo
francamente?

Emily se ruborizo.

—Seria tan bueno para mi marido —alegd confusamente—. Esta mafiana se ha
recibido en la asociacion de guias-intérpretes una carta pidiendo uno para seis meses.
El turno le toca a otro, pero si usted lo recomendara...

Se detuvo de nuevo, suspir6 y se quedé mirando la alfombra, un tanto
avergonzada.

Agnes empezd a impacientarse ante el tono misterioso con que hablaba Mrs


Rectangle


Ferrari.

—Si lo que necesitas es que se lo pida a alguno de mis amigos —dijo—, ¢por qué
no empiezas diciéndome su nombre?

La mujer del intérprete empez0d a gimotear.

—Me da vergiienza decirlo, sefiorita.

Por primera vez, Agnes hablo con aspereza.

—iTonterias, Emily! Dame su nombre... o dejemos el asunto... lo que prefieras.

Emily hizo un desesperado esfuerzo. Apretd el pafiuelo entre las manos, y
pronuncio el nombre como quien dispara un tiro aterrorizado.

—iLord Montbarry!

Agnes se puso en pie y la mir6 fijamente.

—NMe has engafiado —dijo con serenidad, pero con una expresion que la mujer
del guia no habia visto nunca en ella—. Sabiendo lo que sabes, deberias comprender
que me es imposible escribirle a lord Montbarry. Te creia con sentimientos mas
delicados. Siento haberme equivocado.

Emily conservaba la suficiente dignidad como para acusar el reproche. Se
encamino con aire melancolico hacia la puerta.

—Le pido perdon, sefiorita. No soy tan insensible como cree. De todos modos le
pido perdon.

Abri6 la puerta. Agnes la llamé. Habia algo en la actitud de aquella mujer que era
capaz de conmover su natural bondadoso.

—Ven —dijo—, no debemos separarnos de esta manera. No dejemos en pie
ningun malentendido. ;Qué esperabas de mi?

Emily era demasiado lista para guardar ya reserva.

—Mi marido va a enviar sus referencias a lord Montbarry, que esta en Escocia.
Lo unico que deseaba, sefiorita, era que le permitiese poner en su carta que usted me
conocia desde nifia y que se interesaba por mi bienestar. Pero ya no se lo pido,
sefiorita. No debi haberlo hecho.

Los recuerdos de antafio, tanto como las tribulaciones del presente, pugnaban en
Agnes en favor de la mujer del guia-intérprete.

—Después de todo se trata de un pequefio favor —dijo hablando bajo el impulso
de la bondad, el mas fuerte impulso de su naturaleza—. Pero no estoy segura de si
debo permitir que mi nombre se mencione en la carta de su marido. Repiteme
exactamente lo que €l quiere decir.

Emily repitié las palabras, y luego hizo una de esas sugerencias que tienen un
valor especial para personas no acostumbradas al uso de la pluma.

—¢Por qué no escribe usted lo que él puede decirle?

Por pueril que fuese la idea, Agnes la aceptd.

—Si he de permitir que mencionen mi nombre —dijo—, es preciso que, al
menos, sepamos de qué manera.

Escribio lo mas breve y sencillamente posible: «Me atrevo a afiadir que mi mujer
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conoce a miss Agnes Lockwood desde su infancia, y esta se interesa mucho por
nuestro bienestar». Reducido esto a sus reales proporciones, nada habia alli que
implicase que Agnes habia permitido la referencia o tenido conocimiento de ella.
Después de un corto momento de dudas, le tendio el papel a Emily.

—Que tu marido lo copie exactamente, sin alterar una sola palabra —dijo—. Con
esta condicion, acepto.

Emily quedo agradecida y emocionada. Agnes se las arreglé para dar por acabada
la conversacion.

—No me des tiempo a que me arrepienta —dijo.

Y Emily sali6 a escape.

—¢Se ha roto pues por completo el lazo que nos unié un dia? ¢Su buena o su
mala fortuna me son tan indiferentes como si nunca le hubiese amado?

Pensando asi, Agnes mir6 la hora en el reloj de la chimenea. No hacia aun ni diez
minutos que se habia hecho estas mismas preguntas. L.a sobrecogié pensar en qué
forma tan vulgar habian sido contestadas. El correo de aquella noche llevaria su
recuerdo, una vez mas, a la mente de lord Montbarry, simplemente con motivo de la
eleccion de un sirviente.

Dos dias después recibio una carta de Emily respirando gratitud. Ferrari habia
sido contratado por lord Montbarry en calidad de guia e intérprete.
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SEGUNDA PARTE
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Tras estar tan solo siete dias en Escocia, lord y lady Montbarry regresaron a
Londres inesperadamente. Frente a las montafias y lagos de las Highlands, milady no
habia mostrado el menor interés en conocerlos. Al preguntarle la razon respondia con
laconismo:

—He estado en Suiza.

En Londres permanecieron otra semana en un completo aislamiento. Un dia, la
nodriza de Agnes lleg6 en un estado de inusual excitacion de un recado al que habia
sido enviada por la joven. Al pasar frente a la puerta de un famoso dentista, se habia
topado con lord Montbarry, que salia de alli en aquel momento. L.a buena mujer lo
describia, con malicioso placer, como muy desmejorado.

—Tiene las mejillas hundidas y la barba encanecida. jConfio en que el dentista le
habra hecho ver las estrellas!

Sabiendo cuanto odiaba la fiel doméstica al hombre que la habia abandonado,
Agnes rebajo instintivamente los colores del cuadro que la anciana habia pintado.
Pero aquello la sumi6 en un inquietante desasosiego. Si salia a la calle mientras lord
Montbarry estuviese en Londres, ;como podria estar segura de que no se tropezaria
con él? Aun cuando se sentia avergonzada por sus absurdos temores, permanecio en
casa dos dias sin atreverse a salir. Al tercero, las noticias de sociedad de la prensa
londinense anunciaron la partida de lord Montbarry con su esposa hacia Paris, camino
a Italia.

Mrs Ferrari, que apareci6 aquella misma tarde, inform6 a Agnes de que Andrea,
su marido, habia partido, no sin antes haberse despedido de ella dandole grandes
muestras de carifio; la perspectiva del viaje habia sin duda humanizado al guia. Tan
solo una criada acompafaba a los viajeros, la doncella de lady Montbarry, una mujer
hurafia e intratable en palabras de Emily. El hermano de milady, el baron de Rivar,
estaba ya en el continente europeo. Se habia convenido que se uniria a los recién
casados en Roma.

Uno a uno, los mondtonos meses se fueron sucediendo en la vida de Agnes.
Afrontaba su situacion con admirable valor; recibia a sus amigos y ocupaba sus horas
de ocio en la lectura y la pintura, haciendo todo lo posible para apartar su mente de
las melancolicas reminiscencias del pasado. Pero habia amado con demasiada
fidelidad; la herida habia sido demasiado profunda como para sentir un rapido efecto
de los remedios que empleaba. Las gentes que la veian cotidianamente, engafiados
por la serenidad de sus maneras, estaban seguros de que «Miss Lockwood iba
sobreponiéndose a su decepcion». Pero una antigua amiga, compafiera de colegio,
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que fue a visitarla a su paso por Londres, quedd visiblemente apenada tras charlar con
ella. Se trataba de Mrs. Westwick, esposa del hermano segundo de lord Montbarry, el
cual, segiin aquel «Anuario de la Nobleza», era el heredero del titulo. Su esposo
estaba en América, donde habia ido a inspeccionar una propiedad que poseia. Mrs.
Westwick se empefi6 en que Agnes la acompafiara a Irlanda, donde residia.

—Ven y me haras compafiia hasta el regreso de mi esposo. Mis nifias te idolatran;
la Unica persona que no conoces es el aya y estoy segura de que te gustara. Haz tu
equipaje y mafiana, de camino a la estacion, te recogeré.

La invitacion no podia ser mas cordial. Agnes acepté encantada. Durante tres
meses fue la huésped de su amiga. Las nifias la abrazaron llorando el dia de su
partida; la mas pequefia queria irse con ella a Londres. Medio en serio, medio en
broma, le dijo a su amiga al despedirse:

—Si tu aya se fuese, guardame la plaza.

Mrs. Westwick rio. Las nifias lo tomaron en serio y prometieron avisarla.

El mismo dia en que Agnes llegd a Londres, los viejos recuerdos que tanto
anhelaba olvidar volvieron a asaltarla. Tras los besos y abrazos del encuentro, la
nodriza le anuncio:

—Ha venido Mrs. Ferrari, completamente desolada. Ha preguntado cuando
estaria usted en casa. Su marido ha dejado a lord Montbarry sin avisar... y nadie sabe
lo que ha sido de él.

Agnes la miro atonita.

—:Estas segura de lo que dices? —pregunto.

La anciana estaba completamente segura.

—iDesde luego! La noticia se ha sabido por la asociacion de guias-intérpretes, en
Golden Square... jpor boca del secretario, sefiorita Agnes, del secretario en persona!

Al oir esto, Agnes se sinti0 tan sorprendida como alarmada. Como aun era
temprano, hizo enviar un recado a Mrs. Ferrari participandole su regreso.

Una hora mas tarde aparecio la mujer del guia tremendamente agitada. Su relato,
una vez pudo articularlo, confirmé en todo lo dicho por la nodriza.

Después de recibir con regularidad cartas de su marido, fechadas en Paris, Roma
y Venecia, Emily habia escrito dos veces a esta ultima ciudad sin obtener respuesta.
Intranquila, se dirigio a Golden Square, sede de la asociacion, por si alli sabian algo.
Aquella mafiana el secretario habia recibido una carta de Venecia con noticias
alarmantes acerca de Ferrari... Su mujer habia pedido una copia de la carta, y en
aquel momento se la tendia a Agnes.

El firmante decia que habia llegado recientemente a Venecia. Habia oido decir
que Ferrari residia con lord y lady Montbarry en un antiguo palacio veneciano que
habian alquilado por una temporada. Siendo amigo de Ferrari fue a hacerle una visita.
Llamo6 a la puerta que da al canal sin que le respondiese nadie, por lo que se
encamind a una puerta lateral situada en un estrecho callejon. Alli, de pie en el
umbral, como si esperase a alguien, se hallaba una mujer muy palida, de grandes ojos
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negros, lady Montbarry en persona.

Le pregunto en italiano qué deseaba. Le explico que deseaba ver al guia Ferrari, si
era posible. La dama le cont6 que Ferrari habia dejado el palacio sin dar razon
alguna, y sin siquiera dejar sus sefias para que le pudiera ser remitida la mensualidad
que se le debia. Sorprendido por esta respuesta, el firmante pregunto si Ferrari habia
ofendido a alguien o habia participado en alguna rifia. Se le contest6 que no. La dama
dijo que podia asegurar donde quiera que fuese que Ferrari habia sido tratado en su
casa con amabilidad. Afiadi6 que estaban perplejos por aquella misteriosa
desaparicion. «Si sabe usted algo», concluyd, «avisenos, para que podamos enviarle
su paga».

Después de otras preguntas relativas al dia y hora en que Ferrari sali6 del palacio
por ultima vez, el firmante se despidi6 de milady.

Inmediatamente se dedic6 a hacer las oportunas averiguaciones, sin obtener el
menor resultado. Nadie recordaba haber visto a Ferrari. No habia nadie a quien
hubiera confiado sus intenciones. Nadie sabia nada importante sobre los ocupantes
del caserdn, ni siquiera tratdndose de personas tan significadas como lord y lady
Montbarry. Se decia que la camarera de milady habia dejado el servicio de esta, antes
de la desaparicién de Ferrari, regresando a su pueblo con su familia, y que lady
Montbarry no habia buscado sustituta. De milord se decia que estaba muy delicado de
salud. Vivian en el mas absoluto retiro; no recibian visitas, ni siquiera de sus
compatriotas. Las tareas domeésticas las realizaba una mujer tan vieja como estupida
que dijo no conocer al guia y que jamas habia visto a lord Montbarry, recluido ya en
su habitacion. Milady, «una amable y generosa dama», cuidaba sin descanso a su
noble esposo. En la casa no habia otros sirvientes. La comida la encargaban en una
fonda. A milord, se decia, no le gustaba ver caras extrafias. Su cufiado, el barén de
Rivar, estaba casi siempre en los sdtanos ocupado en experimentos quimicos, segun
habia contado milady. De alli surgian, a menudo, olores repugnantes. Ultimamente
habia sido llamado un médico, muy conocido en Venecia, para que viese a milord.
Habiendo interrogado al doctor, este dijo que jamas habia visto a Ferrari, pues fue a
palacio con fecha posterior a su desaparicién. Al parecer lord Montbarry padecia una
bronquitis, pero, hasta el presente, no precisaba serios cuidados. Si se presentaran
sintomas alarmantes, y de acuerdo con milady, se celebraria una consulta. Por lo
demas, se hacia lenguas de milady; noche y dia se mantenia a la cabecera del
enfermo.

Este era el relato del guia amigo de Ferrari. La policia estaba sobre el asunto, y en
su sagacidad depositaba la mujer de Ferrari su ultima esperanza.

—¢Qué piensa usted, sefiorita? —pregunto la pobre mujer ansiosamente—. ;Qué
me aconseja que haga?

Agnes no sabia realmente qué decirle; habia tenido que hacer un esfuerzo para
atender a lo que Emily le decia. Las referencias del guia a Montbarry, la noticia de su
enfermedad, la melancdlica imagen de su reclusion, habian abierto la mal cicatrizada
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herida. Ni siquiera pensaba en el guia; su mente estaba en Venecia, junto a la
cabecera del enfermo.

—No sé qué decirte —contesto—. No tengo experiencia en asuntos tan graves.

—¢Cree usted que podria ayudarla la lectura de las cartas de mi marido? Solo son
tres... y no muy largas.

Agnes, compasiva, las leyo.

El tono no era de los mas tiernos. Excepto las frases convencionales, «Querida
Emily» y «siempre tuyo», el resto trataba de asuntos corrientes. En la primera carta,
lord Montbarry no salia muy bien librado. «Mafiana salimos de Paris. Lord
Montbarry no me gusta demasiado. Es frio y orgulloso, y entre nosotros, cicatero. Lo
he visto discutir por algunos céntimos con el duefio de la fonda; y dos o tres veces se
han cruzado duras palabras entre los recién casados a causa de la frecuencia con que
milady visita las tiendas de modas. No puedo soportarlo; es preciso que te atengas a
tu asignacion»: estas palabras las ha oido milady mas de una vez. Lady Montbarry es
muy agradable. Tiene esas finas y faciles maneras extranjeras; me trata como si fuese
un ser humano de su misma categoria.

La segunda carta estaba fechada en Roma.

«Los caprichos de milord», decia Ferrari, «nos tienen en perpetuo movimiento. Se
esta volviendo exageradamente inquieto. Creo que eso depende del estado de su
espiritu. Quiero decir, de penosos recuerdos; con frecuencia le sorprendo embebido
en la lectura de cartas antiguas cuando milady sale a la calle. Debiamos habernos
detenido en Génova, pero nos hizo salir deprisa y corriendo. Otro tanto paso en
Florencia. Aqui, en Roma, milady insiste en permanecer algun tiempo. El barén se
nos ha unido. Por cierto que él y milord, segin me ha contado la doncella de milady,
tuvieron al poco tiempo una agria disputa. El barén le pidio dinero prestado a lord
Montbarry. Milord se negd en una forma que ofendi6 a su culado. Milady intervino e
hizo que se dieran las manos».

La tercera y ultima carta procedia de Venecia.

«jMas economias de milord! En lugar de alojarse en un hotel, nos hemos metido
en un inmenso, agrietado y vetusto palacio. Hemos alquilado el caserén por dos
meses, a muy buen precio. Milord queria alquilarlo por mas tiempo, pues dice que la
tranquilidad de Venecia le sienta bien a sus nervios, pero no ha podido ser porque un
extranjero lo ha adquirido para convertirlo en hotel. El bar6n contintia con nosotros y
hay un cumulo de disputas a proposito del dinero. El bar6n no me gusta ni pizca, y
milady no me guarda ya las mismas atenciones. La compafiia de su hermano le ha
agriado un poco el caracter. Milord paga puntualmente; es para €l una cuestion de
honor, y aunque le repugna separarse de su dinero, cumple estrictamente sus
compromisos. Yo recibo mi salario los ultimos dias de cada mes, ni un céntimo de
propina, por mas que hago muchas cosas que no son de mi incumbencia. jImaginate
al baron pidiéndome dinero prestado! Es un jugador impenitente. No quise creerlo
cuando me lo dijo la doncella de milady, pero me he convencido plenamente. He
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visto, ademas, otras cosas que... en fin, no son para que aumente mi respeto hacia el
baron ni hacia milady. La doncella me ha dicho que va a despedirse. Es una
respetable sefiora inglesa, y no encuentra las cosas tan faciles como yo. La vida aqui
es muy aburrida. No tenemos vida social, ni fuera ni dentro; nadie ve a milord, ni
siquiera el consul. Cuando sale, lo hace solo, y casi siempre cuando ha anochecido.
En casa se encierra en sus habitaciones con sus libros, y ve a su mujer y al baron tan
poco como le es posible. Creo que estamos abocados a una crisis. Si se despiertan las
sospechas de milord, las consecuencias seran terribles. Provocado, Montbarry es
hombre que no se detendria ante nada. De todos modos, la paga es buena, y no puedo
dejar mi puesto como ha hecho la doncella de milady».

Agnes dejo las cartas a un lado. Sus sentimientos de vergiienza y disgusto la
mantuvieron en silencio un buen rato.

—Lo tnico que puedo aconsejar —dijo después de pronunciar algunas palabras
de esperanza y consuelo—, es que consultemos a alguien de mayor experiencia que la
nuestra. ;Te parece bien que escriba a mi abogado, un buen amigo, pidiéndole que
venga a aconsejarnos?

Emily aceptd con agradecimiento. Se convino una hora para reunirse al dia
siguiente; las cartas quedaron en poder de Agnes, y la esposa del guia se marcho.

Con el corazén desfallecido, Agnes se dejé caer en el sofa. La nodriza, solicita, se
acercé con una reconfortante taza de té. Su amena charla acerca de los quehaceres
domeésticos y la carestia del mercado ayudo6 a despejar un tanto la mente de la joven.
Continuaban hablando cuando resoné un fuerte campanillazo en la puerta. La anciana
corrio a abrir, y enseguida entro en la sala Mrs. Ferrari. Parecia haber enloquecido.

—iHa muerto! jLo han asesinado!

Fue lo tnico que pudo decir. Cay6 de rodillas junto al sofa, extendi6 los brazos...
y rodo presa de un desmayo.

La nodriza, indicando a Agnes que abriese las ventanas, tratd de hacer volver en
si a Emily.

—¢Qué es esto? —dijo—. Tiene un papel en la mano. Vea lo que es, sefiorita.

El sobre, evidentemente escrito con letra desfigurada, estaba dirigido a Mrs.
Ferrari. El matasellos era de Venecia. Contenia una hoja de papel y otro sobre mas
pequefio, cerrado.

En el papel solo se veia una linea. Con la misma letra estaba escrito:

«Para que usted se consuele de la pérdida de su marido».

Agnes abrio el sobre. Contenia un billete del Banco de Inglaterra por valor de mil
libras esterlinas.
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V1

Al dia siguiente, el amigo y abogado de Agnes, Mr. Troy, acudi6 a la hora
convenida.

Mrs. Ferrari, aunque seguia persuadida de que su esposo estaba muerto, se habia
repuesto lo bastante como para poder tomar parte en la entrevista; con la ayuda de
Agnes le cont6 al abogado lo poco que se sabia acerca de la desaparicion de su
esposo, mostrandole las cartas.

Mr. Troy leyo primero las tres cartas escritas por Ferrari y dirigidas a su esposa;
después, la carta escrita por el amigo de Ferrari describiendo su visita al palacio y su
conversacion con lady Montbarry; luego la linea del escrito an6nimo que
acompafaba al extraordinario regalo de mil libras.

Conocido por ser el abogado que represento6 a lady Lydiard en una famosa causa
conocida con el nombre de «el dinero de milady», Mr. Troy poseia no solo profundos
conocimientos y experiencia, sino que era un verdadero hombre de mundo. Estaba
dotado de la capacidad de juzgar a las personas de un solo golpe de vista, y lo
caracterizaban un humor sarcastico y una naturaleza escéptica. Cabia, sin embargo,
preguntarse si era €l el consejero mas apropiado para la joven Mrs. Ferrari, quien, aun
con todas sus domésticas virtudes, era esencialmente una mujer comun y corriente.
Mr. Troy no era la persona mas adecuada para captar sus simpatias, pues era
exactamente el polo opuesto a lo comun y corriente.

—iEsta pobre sefiora parece enferma!

Con estas palabras, refiriéndose a Mrs. Ferrari con tan poca cortesia como si ella
no estuviera presente, el abogado inicio su labor como consejero.

—iHa sufrido un golpe terrible! —explicé Agnes.

Mr. Troy se volvio hacia la joven y la mir6 con compasion. Distraidamente,
tamborileaba con los dedos sobre la mesa. Por fin hablé.

—Querida sefiora, ¢cree usted que su esposo ha muerto?

Mrs. Ferrari se llevé el pafiuelo a los ojos. La palabra «muerto» no era suficiente.

—iAsesinado! —dijo lugubremente.

—¢:Por qué? ;Y por quién? —preguntd Mr. Troy.

Mrs. Ferrari parecio tener alguna dificultad para encontrar la respuesta.

—Ya ha leido usted las cartas de mi marido, caballero —empez6—. Supongo que
descubrio...

Y se detuvo.

—¢Qué descubri6?

La paciencia tiene sus limites, incluso para una mujer angustiada. La pregunta,
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formulada gélidamente, irrit6 a Mrs. Ferrari, que al fin decidi6 hablar claramente.

—iPues a lady Montbarry y al baron! —exclamo6 con histérica vehemencia—. El
baron es tan hermano de esa aventurera como yo. L.a maldad de esos desalmados ha
caido sobre mi pobre esposo en cuanto se han percatado de que lo sabia todo. La
doncella de milady se despidio6 por esta causa. Si Andrea hubiese hecho lo mismo ain
viviria. Lo han asesinado para evitar que el escandalo llegase a oidos de lord
Montbarry.

Mrs Ferrari habia dado su opinion con frases entrecortadas pero en forma muy
enérgica.

Reservandose la suya, Mr. Troy la escuchaba asintiendo satiricamente.

—Muy enérgicamente expuesto, Mrs. Ferrari —dijo—. Construye muy bien sus
conclusiones. De ser usted un hombre hubiera compuesto un buen abogado. Sin duda
agarraria al jurado por el cuello. Pero complete usted el caso, hagame el favor.
Diganos quién le ha enviado esa carta con el billete. Los dos «desalmados» que
asesinaron a Mr. Ferrari probablemente no habran echado mano al bolsillo para
enviarle a usted las mil libras. ;Quién ha sido? El matasellos es de Venecia. ¢ Tiene
usted algiin amigo en esa poética ciudad que posea un gran corazén y un no menor
bolsillo, y capaz de consolarla permaneciendo en el misterio?

No era facil responder a eso. Mrs. Ferrari comenzé a sentir hacia Mr. Troy los
primeros sintomas de algo parecido al odio.

—No le comprendo —dijo—. Ni me parece este un asunto para tomarselo a
broma.

Agnes intervino por primera vez. Aproximo su silla a la de su abogado.

—¢En su opinion, cual es la explicacion mas probable? —Ile pregunto.

—Ofenderé a Mrs. Ferrari si la expongo —contestd Mr. Troy.

—iNo, sefior, de ningin modo! —exclamo Mrs. Ferrari, que odiaba ya a Mr. Troy
sin reservas.

El abogado se reclin6 en su butaca.

—Muy bien —dijo con su acento mas jovial—. Me explicaré. Ante todo, sefiora,
no le discuto su opinion sobre lo que pueda haber pasado en el viejo palacio de
Venecia. Tiene usted las cartas de su marido, que en cierto modo la justifican, y esta
el hecho significativo de que la doncella de lady Montbarry abandoné su servicio.
Diremos, pues, que lord Montbarry ha sido victima de una ofensa... que fue Mr.
Ferrari el primero en descubrirlo... y que los culpables tenian razones para temerlo,
no solo porque podia dar parte a lord Montbarry de su descubrimiento, sino porque en
caso de ir a dar el asunto a los tribunales hubiera sido un importante testigo de cargo
contra ellos. Ahora bien, admitiendo todo esto, mi conclusion es enteramente opuesta
a la suya. En ese hogar, su marido estaba en una situacion muy equivoca. ;Qué podia
hacer? Si no fuera por el billete y la nota que le han sido enviados, diria que habia
obrado prudentemente retirandose sin dejar rastro para no verse mezclado en el
asunto. Pero el dinero modifica esta opinion, desfavorablemente por lo que concierne
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a Mr. Ferrari. Creia que se habia quitado de en medio, pero ahora digo que se le ha
pagado para ello... y ese billete es el precio de su silencio.

Los incoloros ojos de Mrs. Ferrari brillaron instantaneamente; su color cetrino se
torno de un hermoso escarlata.

—iEso no es cierto! —protesto—. jMi marido es incapaz de semejante cosa!

—Ya le dije que se ofenderia —observé Mr. Troy.

De nuevo intervino Agnes en son de paz. Tomo6 de la mano a la ofendida y le
pidi6 al abogado que reconsiderara su teoria con respecto a Ferrari. La interrumpio la
nodriza tendiéndole una tarjeta. Era de Henry Westwick; escrito a lapiz se leia:
«Traigo malas noticias. Permiteme que te vea un momento, aunque sea en la puerta».
Agnes dejo inmediatamente la estancia.

A solas con Mrs. Ferrari, Mr. Troy dejo que su buen caracter surgiese desde el
fondo hasta flotar en la superficie. Traté de hacer las paces con la esposa del guia.

—Tiene usted perfecto derecho, querida mia, a rechazar cualquier consideracién
que denigre a su marido —empez6—, y alabo su calurosa defensa. Pero recuerde mi
obligacién, tratdndose de asunto tan grave, de exponer francamente mi opinion. No
he querido herirla. Sin embargo, mil libras esterlinas es una cantidad muy estimable,
y cualquiera puede ser perdonado por sucumbir a la tentacion guardando silencio y
ocultandose durante un tiempo. Mi unico interés es que nos aproximemos en lo
posible a la verdad. Si me da tiempo, no creo que hayamos de desesperar de encontrar
a su marido.

La esposa de Ferrari escuchaba sin convencerse; su cerebro, no muy sobrado de
inteligencia y ocupado por completo por su desfavorable opinién sobre Mr. Troy, no
conservaba espacio para rectificar su primera impresion.

—Le estoy muy agradecida, caballero —fue todo lo que dijo. Sus ojos fueron mas
comunicativos, pues afiadieron en su lenguaje: «Puede usted decir cuanto guste; no se
lo perdonaré ni en la hora de mi muerte».

Mr. Troy entendi6 perfectamente. Dio, con gran naturalidad, media vuelta en su
sillon, se meti6 las manos en los bolsillos y se puso a mirar los cristales del balcon.

Después de un rato de silencio, se abrio la puerta del salon.

Mr. Troy se gir6 de nuevo, volviéndose hacia la mesa, esperando ver a Agnes.
Sorprendentemente, en lugar de Agnes estaba una persona que le era completamente
extrafia, un caballero en la flor de la edad en cuyo agraciado semblante se apreciaban
sefiales de dolor y embarazo. Mir6 a Mr. Troy y le saludo gravemente.

—He tenido el triste deber de darle a miss Lockwood una noticia que la ha
impresionado mucho —dijo—. Se ha retirado a su habitacion. Vengo a excusarla y a
contarle algo en su lugar.

Habiendo hecho su presentacion en estos términos, distinguié a Mrs. Ferrari y le
tendi6 la mano con simpatia.

—Hace afios que no nos vemos, Emily —dijo—, y temo que haya usted olvidado
al «sefiorito Henry» de aquellos tiempos.
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Emily, con cierta confusion, pronuncié algunas frases de reconocimiento y luego
afiadio si podia serle de alguna utilidad a miss Lockwood.

—La nodriza esta con ella —contest6 Henry—; dejémosla sola.

Se dirigié de nuevo a Mr. Troy.

—Soy Henry Westwick, hermano menor del difunto lord Montbarry.

—iEl difunto lord Montbarry! —exclamé el abogado.

—Mi hermano muri6 anoche, en Venecia. Aqui esta el telegrama.

Y tendio el papel a Mr. Troy.

«A Stephen Robert Westwick. Hotel Newbury. Londres. Es inttil que emprenda
viaje. Lord Montbarry ha muerto de una bronquitis a las 8.40 de esta noche. Detalles
por correo.

—¢Recelaba algo asi? —pregunto el abogado.

—No puedo decir que nos haya cogido enteramente por sorpresa —contestd
Henry—. Mi hermano Stephen, que es ahora el cabeza de familia, recibié un
telegrama hace tres dias diciendo que se habian presentado sintomas alarmantes, por
lo que se habia llamado a un nuevo médico. Mi hermano contestd que salia de Irlanda
para Londres, de paso para Venecia, y que si le ocurria algo le telegrafiasen a su
hotel. Llegd6 un segundo telegrama. Anunciaba que lord Montbarry estaba
practicamente inconsciente y que en sus breves momentos de lucidez no reconocia a
nadie. Mi hermano decidi6 permanecer en Londres en espera de mas amplia
informacion. El tercer telegrama es el que tiene usted en sus manos. Es todo cuanto se
sabe hasta ahora.

Al mirar a la mujer del guia, Mr. Troy quedé impresionado por la expresion de
terror que se dibujaba en el rostro de Emily.

—Mirs. Ferrari —dijo—; ¢ha oido usted lo que acaba de contar Mr. Westwick?

—Hasta la ultima palabra, sefior.

—¢Quiere preguntarle algo?

—No, sefior.

—Parece usted alarmada —insisti6 el abogado—. ¢ Se trata de su marido?

—No volveré a ver a mi marido, sefior. Esa es mi opinion, ya lo sabe. Ahora estoy
segura.

—¢Segura, después de lo que ha oido?

—Si, sefior.

—¢:Puede usted decirme por qué?

—No, sefior. Me lo dice mi instinto. No puedo explicar por qué.

—iOh, el instinto! —repiti6 Mr. Troy con cierto desdén—. Tratandose de
instintos, querida mia...

Sin terminar la frase, se levant6 para despedirse de Mr. Westwick. La verdad es
que empezaba a dudar, y no queria que Mrs. Ferrari se diera cuenta de ello.

—Acepte usted mis condolencias —dijo cortésmente a Mr. Westwick—. Buenas
noches.
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Henry se volvio a Mrs. Ferrari en cuanto el abogado hubo salido.

—Miss Lockwood me ha contado sus tribulaciones, Emily —dijo—. ;Puedo
hacer algo por usted?

—Nada, sefior, muchas gracias. Quizas sera mejor que me vaya, en vista de lo
ocurrido. Mafiana volveré para ver si puedo serle til a la sefiorita. jCuanto siento sus
sinsabores!

Y se encamino a la puerta con sus menudos pasos, contemplando el asunto de su
marido bajo los colores mas sombrios.

Henry Westwick eché una mirada a la solitaria estancia. Nada le detenia en
aquella casa y, sin embargo, no se decidia a abandonarla.

Habia algo alli que lo aproximaba a Agnes; cosas suyas, diseminadas por la sala.
Alla, en un rincén, estaba su butaca, y junto a esta la mesita de trabajo. En un
pequefio caballete se veia su ultimo dibujo, atin por acabar. El libro que habia estado
leyendo yacia en el sofa, sefialada con un lapiz la pagina en que habia quedado
detenida la lectura. Uno tras otro examind todos los objetos que le hablaban de
aquella mujer amada, un tierno examen en el que iba desgranando hondos suspiros.
i Y sin embargo, cuan lejos, cuan desesperadamente lejos estaba de ella!

—Jamas olvidara a Montbarry —se dijo al tomar el sombrero para irse—.
Ninguno de nosotros ha sentido su muerte como ella. jEstipido, esttipido
desalmado...! jCuanto le amaba!

Al salir a la calle le retuvo un conocido, un hombre fastidioso y preguntén cuya
presencia se le hizo insoportable.

—Una triste noticia, Westwick, la de su hermano. Y casi inesperada, ;verdad?
Jamas se oy6 decir en el club que Montbarry fuese propenso a los catarros. ¢ Qué hara
la compafiia de seguros?

Henry sinti6 un escalofrio; no se acordaba del seguro de vida de su hermano.
¢Qué haria la compafiia sino pagar? Una defuncién por bronquitis, certificada por dos
médicos, es seguramente la menos discutible de todas las defunciones.

—iMe hubiese hecho usted un gran favor no hablandome de eso! —exclaméd
irritado.

—ijAh! —dijo el pesado—, ;cree usted que la viuda cobrara el dinero? ;Yo
también lo creo!
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VII

Dias después, las compaifiias de seguros (pues eran dos) recibieron la notificacion
de la muerte de lord Montbarry por conducto de los procuradores de milady. La suma
del seguro establecido con cada compafiia era de cinco mil libras esterlinas, y tan solo
se habia pagado un afio de cuota. Ante un negocio tan ruinoso, ambos directores
pensaron retrasar el caso todo lo posible. Pidieron explicaciones a los médicos que
habian dado su visto bueno a la contratacion de las pélizas. Sin negarse de un modo
absoluto al pago, las dos compafiilas —obrando de comun acuerdo—, decidieron
enviar una comision investigadora a Venecia «con objeto de obtener informes mas
explicitos».

Mr. Troy supo todo esto oficiosamente. Escribié inmediatamente a Agnes dandole
la noticia, y afiadiendo que lo consideraba de la mayor importancia por la razon que
exponia en su misiva:

«Sé que esta usted en inmejorables relaciones con lady Barville, hermana mayor
del difunto lord Montbarry. Los procuradores que utiliza su esposo casualmente son
también procuradores de las dos compafiias de seguros. Quiza en el informe de la
comision de investigacion haya algo que haga referencia a la desaparicién de Ferrari.
Y, aunque se trate de un documento reservado y no se le permita a lady Barville
disponer del informe, no me cabe duda de que los abogados si responderian a algunas
preguntas sobre el caso».

La respuesta lleg6 a vuelta de correo. Agnes rehusaba la proposicion de Mr. Troy.

«Mi intervencién, por inocente que fuera», escribia, «ha producido resultados tan
deplorables que no puedo ni me atrevo a dar mas pasos en el asunto de Ferrari. Si yo
no hubiese permitido al desgraciado guia que mencionase mi nombre, lord Montbarry
no le hubiese tomado a su servicio, y Emily no sufriria tantos sinsabores como sufre.
Ni siquiera miraria el informe al que alude si cayese en mis manos; ya he oido
bastante de ese repulsivo palacio veneciano. Si Mrs. Ferrari quiere dirigirse
directamente a lady Barville, esto ya es otra cosa. Pero aun en este caso he de
imponer la condicion ineludible de que mi nombre no suene para nada. jPerdoneme
usted, mi querido Mr. Troy! Soy muy infeliz y no razono, pero no soy mas que una
mujer y no debe usted esperar demasiado de mi».

Ante tal situacion, el abogado aconsejo que se intentase descubrir el paradero de
la doncella que habia abandonado a lady Montbarry. Tal idea tenia un inconveniente:
para llevarla a cabo se necesitaba dinero, y este dinero faltaba. Mrs. Ferrari se
descomponia ante la perspectiva de tocar el billete de mil libras, que habia depositado
en un banco. Si se mencionaba, se estremecia y lo llamaba, con melodramatico
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acento, «el precio de la sangre de mi marido».

Asi, las tentativas para resolver el misterio de la desaparicion de Ferrari quedaron
en suspenso.

Era el ultimo mes del afio de gracia de 1860. La comisién de investigacion habia
comenzado sus tareas el 6 de diciembre. El dia 10 terminaba el contrato de alquiler
del palacio de Venecia. En las oficinas de las compafiias aseguradoras se recibieron
telegramas diciendo que los abogados de lady Montbarry la aconsejaban salir para
Londres sin la menor dilacion. El barén, se creia, acompafiaria a su hermana hasta
Inglaterra, pero, a menos de que fuera necesaria su presencia, no permaneceria en
Londres mucho tiempo. El baron, «bien conocido por su decidida aficion a la
quimica», habia oido hablar de ciertos descubrimientos relacionados con aquella
ciencia hechos en los Estados Unidos, y queria estudiarlos de cerca.

Todas estas noticias, recogidas por Mr. Troy, eran puntualmente comunicadas a
Mrs. Ferrari, cuya ansiedad por descubrir el paradero de su esposo la habia
convertido en una asidua visitante del abogado.

Ella habia intentado relatar a su protectora lo que habia oido, pero Agnes habia
rehusado oirla de forma categorica, y le prohibi6 del modo mas absoluto cualquier
alusion a lady Montbarry.

—Tienes a Mr. Troy para aconsejarte —dijo—, y puedes contar con mi pequeno
auxilio pecuniario si necesitas dinero. Todo lo que pido, a cambio, es que no me
aflijas mas. Estoy tratando de olvidar... —Su voz se quebré; se detuvo un momento
para reponerse— recuerdos, que son aun mas tristes desde la muerte de lord
Montbarry. Ayudame con tu silencio. No quiero oir nada mas sino son buenas
noticias de tu marido.

Llegé el dia 13 y nuevos e interesantes informes llegaron a oidos de Mr. Troy...
Las tareas de la comision investigadora habian terminado; el informe habia llegado
de Venecia aquel dia.
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VIII

Al dia siguiente, los directores de las compafiias de seguros y sus consejeros
legales se reunieron para leer el informe a puerta cerrada. He aqui los términos en que
los comisionados relataban el resultado de sus investigaciones:

«Privado y confidencial.

Tenemos el honor de informar a esta direccién que llegamos a Venecia el 6 de
diciembre de 1860. El mismo dia nos dirigimos al palacio que habit6 lord Montbarry
durante su ultima enfermedad y hasta su muerte.

Fuimos cortésmente recibidos por un hermano de lady Montbarry, el barén de
Rivar.

Mi hermana ha sido la tinica enfermera de su marido —nos dijo—. Esta rendida
por el disgusto y la fatiga; de otro modo ella misma les hubiera recibido. ;Qué
desean, sefiores, qué puedo hacer por ustedes?

De acuerdo con las instrucciones recibidas, contestamos que el hecho de que lord
Montbarry muriera y se enterrara en suelo extranjero hacia indispensable obtener mas
amplios informes acerca de su enfermedad y las circunstancias que la habian
acompafado. Afiadimos que la ley concede cierto plazo para el pago de las podlizas,
advirtiéndole que llevariamos la investigacion con la mas respetuosa consideracion a
los sentimientos de milady y sin molestar a los demas miembros de la familia.

—Soy yo el tnico familiar aqui —replicod el barén—, y la casa esta a su
disposicion.

De principio al fin de la entrevista, este caballero adopté una actitud muy
razonable, y se manifesté siempre dispuesto a ayudarnos.

A excepcion de la habitacion de milady, recorrimos todas las demas dependencias
del palacio aquel mismo dia. Es un inmenso edificio, amueblado solo en parte. El
primer piso y parte del segundo eran utilizados por lord Montbarry y su familia.
Vimos su alcoba en el extremo de un corredor; alli murié milord. Junto a esta pieza
hay un pequefio gabinete que le servia de despacho. Proximo a estas habitaciones se
ve un inmenso salén, cuyas puertas siempre han estado cerradas, pues el difunto lord
se aislaba para dedicarse a sus estudios. En la parte extrema de este salon esta el
dormitorio de milady y el cuarto de vestir, en el que dormia la doncella hasta que
volvié a Inglaterra. Detras estan el comedor y la sala de estar, abriéndose a una
antesala, que a su vez da acceso a las anchas escaleras del palacio.

Los unicos aposentos del segundo piso que se usaban eran el gabinete y
dormitorio del baron de Rivar, y otro cuarto, a bastante distancia, donde dormia el
guia Ferrari.
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El tercer piso, asi como los bajos, estan completamente desnudos y muy
deteriorados. Preguntamos si habia algo que ver en ellos y se nos dijo que solo unos
sotanos que podiamos ver si lo deseabamos.

Bajamos, pues no queriamos dejar ni un rincon sin examinar. Los sotanos, segin
se cree, sirvieron hace algunos siglos como prisién. El aire y la luz penetraban
débilmente en ellos gracias a dos largas aberturas a flor de tierra en el patio del
palacio, defendidas por gruesos barrotes de hierro. La escalera de piedra que conduce
al sotano se cierra por medio de una pesada trampa que estaba abierta. Hicimos la
observacién de lo terrible que seria si aquella compuerta cayera detras de nosotros. El
barén sonrio ante la idea.

—No tengan cuidado, sefiores —dijo— la puerta esta asegurada. Al principio me
interesaba que estuviera asi. Me apasiona la quimica experimental... y mi laboratorio,
desde que estamos en Venecia, ha sido el sétano.

Estas palabras explicaban el singular hedor que notamos al penetrar en los
sotanos. Tan solo puede definirse dicho hedor diciendo que era compuesto;
débilmente aromatico al principio, pero seguido de otro olor bastante molesto. A ello
daban satisfactoria respuesta los hornillos y retortas del bar6n, amén de algunos
paquetes de productos quimicos con el nombre de los comercios que los expedian
perfectamente visibles en la etiqueta.

—FEIl lugar no es de lo mas a propdsito para estudiar —observé el baron—, pero
mi hermana es temerosa. Siente horror por los olores y las explosiones... y me ha
desterrado a estas regiones profundas, donde mis experimentos no son ni vistos ni
oidos.

Extendi6 sus manos, que llevaba enguantadas.

—Siempre puede ocurrir un accidente —afnadié— a pesar de que se tomen todas
las precauciones. Haciendo el otro dia una mezcla me quemé las manos, y tengo que
evitar el contacto del aire.

Hacemos estas fttiles y casi innecesarias resefias de nuestra visita para demostrar
que nuestra exploracion en la casa no fue obstaculizada en ningtin momento. Hasta
fuimos admitidos en el dormitorio de milady aprovechando el momento en que ella
habia salido a tomar el aire. Se nos habia recomendado que examinasemos la
residencia de milord, porque su vida exageradamente recluida, en Venecia, y la
curiosa partida de los dos unicos sirvientes, podia originar alguna sospecha
relacionada con la naturaleza de su muerte. Nada hemos visto que justifique
semejante sospecha.

Por lo que hace a la retirada vida de milord, hemos hablado de ello con el consul
y un banquero que le facilitaba los fondos, quienes son los tnicos que han tenido con
él alguna comunicacion. Fue una vez a retirar dinero y se excusO por visitar al
banquero en su domicilio particular, con el pretexto de su mala salud. Lo mismo hizo
por carta al consul, que le habia visitado en el palacio. Hemos visto la carta y la
copiamos a continuacion: “Los muchos afios pasados en la India han debilitado mi
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constitucion. No frecuento ya la vida social; la tGnica ocupacién de mi vida es el
estudio de las literaturas orientales. Me prueba mas este clima que el de Inglaterra; de
otro modo no me hubiera movido de casa. Sirvase aceptar estas explicaciones de un
enfermo. Mi vida marcha hacia su ocaso”. La voluntaria reclusion de milord se
explica suficientemente en estas lineas. Por lo demas, hemos realizado tantas
pesquisas como hemos podido. Nada que haga sospechar la menor irregularidad ha
llegado a nuestros oidos. En lo que respecta a la marcha de la camarera de milady,
hemos visto el recibo que acreditaba el pago de su salario; en él la doncella hace
constar que deja el servicio de milady porque Italia no le agrada y desea regresar a su
pais. Ello no es raro con los criados ingleses que salen al extranjero. Lady Montbarry
nos dijo que se habia abstenido de tomar otra doncella debido al rechazo de milord a
admitir extrafios en su casa desde que se sentia enfermo. La desaparicion del guia
Ferrari es, indiscutiblemente, una circunstancia sospechosa. Ni el bar6n ni milady
pueden explicarla; por mas que hemos indagado, nadie pudo arrojar luz sobre el
asunto, ni dar datos que permitieran asociarlo directa o indirectamente con el objeto
de nuestra investigacion. Hemos examinado la maleta que Ferrari dejo en el palacio.
No contenia sino ropa; ni dinero, ni el menor pedazo de papel en los bolsillos de los
trajes. La maleta esta en poder de la policia. Hemos tenido ocasion de hablar con una
anciana que hace la limpieza de las habitaciones ocupadas por milady y el baron. Fue
recomendada por el duefio de la fonda que enviaba la comida al palacio. La hemos
interrogado pacientemente, pero ninguna de sus repuestas merece ser reproducida. El
segundo dia tuvimos el honor de celebrar una entrevista con lady Montbarry. Milady
nos pareci6 muy apenada y enferma, y ni siquiera sospechaba para qué la
necesitabamos. El baron de Rivar, que nos presento, le explico la indole de nuestra
mision en Venecia, y le costo todo el trabajo del mundo hacerle comprender que todo
aquello era pura formula. Habiendo convencido a milady sobre este punto, abandon6
discretamente la estancia. Las preguntas que dirigimos a lady Montbarry se refirieron
en su mayor parte, como es natural, a la enfermedad de milord. Las respuestas, dadas
de una manera nerviosa, pero sin la menor reticencia, pueden resumirse asi: Lord
Montbarry habia cambiado hacia algun tiempo, volviéndose nervioso e irritable. La
primera vez que se quejo de su dolencia fue el 13 de noviembre ultimo; pasé una
noche de insomnio y calentura y al siguiente dia se quedo en cama. Milady propuso
llamar a un médico. Se neg6 a consentir, diciendo que para tan poca cosa no
necesitaba un médico. Algunas limonadas calientes le harian sudar y esto bastaba.
Milady prepar6 la limonada. El enfermo consiguié sudar y durmi6 algunas horas.
Habiendo ya anochecido y necesitando a Ferrari, lady Montbarry hizo sonar la
campanilla. No obtuvo respuesta. El baron de Rivar fue en busca del guia, pero no le
encontro en la casa, ni en las inmediaciones. Desde entonces no habian vuelto a saber
de él. Esto ocurrio el 14 de noviembre. En la noche de aquel dia se presentaron de
nuevo los sintomas febriles. Quizas, en parte, eran debidos a la alarma producida por
la misteriosa desaparicion de Ferrari. Habia sido imposible ocultarle esta
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circunstancia, pues milord llamaba al guia incesantemente, insistiendo en que podria
sustituir los cuidados de milady y del bar6n durante la noche.

El 15 —dia en que entr6 a prestar sus servicios la anciana de la que hemos
hablado—, milord se quejo de dolores y opresién en el pecho. Aquel dia, y el
siguiente, tanto milady como el baron quisieron otra vez llamar al médico. Rehuso
categoricamente.

—No quiero ver caras extrafias; mi catarro seguira su marcha a pesar de los
médicos... —Fue su respuesta.

El 17 empez6 de tal manera que se decidié enviar por el médico, aun sin su
consentimiento. El barén de Rivar, después de consultar al consul, llamé al doctor
Bruno, conocido como uno de los mejores de Venecia; el consul lo recomendé porque
el doctor habia residido en Inglaterra y le eran familiares las practicas médicas de
nuestro pais. Hasta aqui lo dicho por milady; a continuacién exponemos lo que nos
comunico el doctor Bruno:

Segun mi diario de visitas vi a lord Montbarry por primera vez el 17 de
noviembre. Padecia un ataque agudo de bronquitis. Se habia perdido un tiempo
precioso por la obstinacion del paciente en no dejarse visitar. En términos generales
su estado de salud me parecié delicado. Habia un gran desarreglo del sistema
nervioso. Su caracter era timido y contradictorio; cuando le hablé en inglés, me
contesto en italiano, y cuando quise hablarle en este idioma, me respondi6 en inglés.
Esto era lo de menos; la enfermedad habia hecho tales progresos que tan solo podia
pronunciar unas cuantas palabras seguidas, y estas en forma de débil murmullo.
Apliqué inmediatamente los oportunos remedios. (Copia de las recetas, traducidas al
inglés, se adjuntan a la presente memoria).

Durante tres dias mantuve una constante observacion del paciente. Respondia al
tratamiento, lenta, pero firmemente. Pude tranquilizar a lady Montbarry
comunicandole que habia cesado el peligro inminente. No he visto esposa mas afecta
y dedicada. En vano le aconsejé que contratase a una enfermera; no queria permitir
que nadie cuidase a su marido. Noche y dia, esa admirable dama estaba junto al lecho
del paciente. L.os pocos momentos que descansaba lo hacia a fuerza de stplicas de su
hermano, que la sustituia. He de afiadir que este hermano es un buen acompafante,
muy amable e instruido. Su debilidad es la quimica, y hace experimentos en esos
horribles sotanos del palacio; un dia quiso que presenciase algunos experimentos,
aunque como ya he tratado sobradamente con esa ciencia, rehusé. Pero me aparto del
asunto; volvamos al enfermo. Hasta el 20, pues, las cosas iban bastante bien. No
imaginaba el desastroso cambio que observé en milord al visitarle la mafiana del 21.
Estaba abatido, muy abatido. Examinandole para inquirir la causa, encontré sintomas
de pulmonia. Respiraba con dificultad y no podia incorporarse. Pregunté, quedando
convencido de que los medicamentos habian sido debidamente administrados y que
no se habia expuesto a bruscos cambios de temperatura. Me vi obligado, no sin
embarazo, a informar a lady Montbarry de mi alarma, y al preguntarme ella si no
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seria aconsejable celebrar una consulta, tuve que responderle que la creia necesaria.
Milady me dijo que no reparase en gastos y que llamase al mejor médico de Italia. El
mas famoso en mi opinion es Torello, de Padua. Envié un telegrama al gran practico.
Lleg6 aquella misma noche, y confirmé mi opinién; era una pulmonia y la vida del
enfermo estaba en peligro. Le expliqué mi tratamiento y lo aprobé en su totalidad.
Hizo algunas valiosas observaciones y, a peticion de lady Montbarry, consintié en
quedarse hasta la mafiana siguiente. Vimos con frecuencia al paciente durante la
noche. La dolencia, avanzando, se rebelaba contra todo tratamiento. El doctor Torello
se fue por la mafiana.

—Mi presencia aqui es intitil —me dijo—. Ese hombre no tiene remedio... quizas
fuera prudente indicarselo.

Adverti a milord, lo mas suavemente que me fue posible, de que su hora habia
llegado.

Lord Montbarry recibi6 la noticia con bastante resignacion, pero con alguna duda.
Me hizo sefia de que aproximase el oido a su boca y susurr6 débilmente:

—:Esta usted seguro?

No era ocasion para engafarle.

—Seguro del todo —contesté.

Se detuvo un momento para respirar, y luego murmur6 de nuevo:

—iBusque usted debajo de mi almohada!

Encontré bajo la almohada un sobre cerrado. Sus tultimas palabras casi fueron
imperceptibles.

—Echela usted personalmente.

Contesté, naturalmente, que asi lo haria, y en efecto yo mismo la eché al correo.
Lei el sobre. Iba dirigido a una sefiora, en Londres. No recuerdo la calle. El nombre
si; era un apellido italiano, Ferrari. Cuatro dias después muri6 lord Montbarry.
Cuando llegué todavia conservaba inteligencia, y en sus ojos comprendi que me habia
entendido cuando le dije que la carta estaba en el correo. Preguntar la causa de su
muerte, y perddnenme por decir esto, es sencillamente absurdo. Su bronquitis derivo
en pulmonia, no cabe la menor duda, y la pulmonia lo maté. La nota del doctor
Torello va unida a un duplicado de mi certificacion, solicitado, segin me ha sido
informado, por las compafiias en las que milord habia asegurado su vida. Las
compafiias aseguradoras inglesas deben de haber sido fundadas por aquel celebrado
apo6stol y famoso incrédulo del que nos habla el Nuevo Testamento que se llama
Tomas.

Aqui termina la relacion del doctor Bruno. Regresando a nuestras investigaciones,
preguntada lady Montbarry nada ha podido decirnos de la carta puesta en el correo
por el doctor Bruno a peticion de lord Montbarry. ; Cuando la escribié milord? ;Cual
era su contenido? ¢Por qué lo hizo en secreto? ;Por qué escribirle a la mujer del guia?
A estas preguntas no hemos obtenido respuesta. Parece obvio sefialar que el asunto da
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lugar a algunas conjeturas. Quizas una aclaracion por parte Mrs. Ferrari podria dar
alguna clave. Su residencia en Londres puede hallarse facilmente acudiendo a las
oficinas de la asociacion de guias italianos, en Golden Square.

Habiendo llegado al final del presente informe, llamamos su atencion a su
conclusion, justificada por el resultado de nuestras investigaciones. La cuestion
parece ser esta: ¢La investigacion revela alguna circunstancia extraordinaria que
pueda dar origen a sospechas acerca de la muerte de lord Montbarry? La
investigacion ha revelado, indudablemente, circunstancias extraordinarias, tales como
la desaparicion de Ferrari, la notable ausencia de servidumbre en la casa y la
misteriosa carta que milord confi6é al doctor para ser echada al correo. ;Pero dénde
existe la prueba de que alguna de estas circunstancias se relacione, directa o
indirectamente, con el acontecimiento que nos interesa, la muerte de lord Montbarry?
En ausencia de tal prueba, y ante la evidencia presentada por dos famosos médicos,
es imposible discutir que milord ha muerto de muerte natural. Asi pues, nos
limitamos a hacer constar que no existen razones validas para negarse al pago de la
suma por la cual el difunto lord Montbarry habia asegurado su vida».
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IX

—Ahora, mi querida amiga, digame lo que desea. No quiero darle prisa, pero son
horas de despacho y tengo otros asuntos en que ocuparme ademas del suyo.

Dirigiéndose a la esposa de Ferrari en estos términos, propios de su habitual buen
humor, Mr. Troy eché una mirada al reloj que tenia encima de la mesa, y luego se
dispuso a escuchar lo que su cliente tenia que decirle.

—FEs acerca de la carta con las mil libras —empezé Mrs. Ferrari—. He
descubierto quién me la envio.

Mr. Troy dio un respingo.

—Realmente eso es importante —dijo—. ¢Quién lo hizo?

—Lord Montbarry, sefior.

No era facil coger a Mr. Troy por sorpresa. Pero Mrs. Ferrari habia conseguido
dejarlo atonito. Durante un instante solo fue capaz de quedarse mirando a la mujer
con expresion de asombro.

—iBah! —exclam¢é tan pronto como se hubo repuesto—. Ahi existe alguna
equivocacion... no puede ser.

—No hay equivocacion posible —replicé Mrs. Ferrari con firmeza—. Dos
empleados de las compaiiias de seguros han venido a verme esta mafiana para que les
ensefie la carta. Estaban perplejos... especialmente al enterarse de lo del billete. Pero
sabian de quién era la carta. El médico que asistié a milord en Venecia la ech6 al
correo a peticion del propio lord Montbarry. Si no me cree puede hablar con esos
sefiores. Me preguntaron con mucha delicadeza si habia titulo alguno que justificase
un regalo tan espléndido. Les di mi parecer... que era un rasgo de la bondad de
milord.

—¢De la bondad de milord? —repitio6 el abogado, cada vez mas sorprendido.

—Si, sefior. Lord Montbarry me conocié, como toda su familia, cuando estaba en
la escuela de su finca, en Irlanda. De haberle sido posible hubiese protegido a mi
pobre marido. Pero estaba desamparado en manos de milady y del bardn... jy lo
unico que podia hacer era socorrer mi viudedad, obedeciendo a su noble corazon!

—iBonita explicacion! —exclamo Mr. Troy—. ;Qué dijeron a eso los empleados
de las aseguradoras?

—NMe preguntaron si tenia pruebas de la muerte de mi marido.

—¢Y qué contesto usted?

—Les dije: tengo algo mejor que las pruebas, sefiores; tengo mi firme conviccion.

—Y, naturalmente, se quedaron tan satisfechos.

—No me lo dijeron. Se miraron el uno al otro... y se despidieron.
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—Eso haré yo también, Mrs. Ferrari, si no tiene usted algo mas que contarme.
Tendré en cuenta sus informes, realmente importantes, lo confieso; es lo tinico que
puedo hacer a falta de pruebas.

—Puedo proporcionarselas, sefior... si es eso lo que necesita —dijo Mrs. Ferrari
con gran dignidad—. Tan solo deseo saber si la ley permite hacer lo que intento.
Debe haber leido en los ecos de sociedad de los periddicos que lady Montbarry ha
llegado a Londres y que reside en el Hotel Newbury. He resuelto ir a verla.

—iQué barbaridad! ;Y puedo preguntar para qué, Mrs. Ferrari? —cuchicheo.

—iPara tenderle una trampa! No la visitaré con mi nombre... me anunciaré como
quien va a un asunto cualquiera, y lo primero que le diré al verla sera: «Vengo,
milady, a comunicarle que la viuda de Ferrari ha recibido el dinero». jAh... bien
puede usted estremecerse, Mr. Troy! ;Casi le causo a usted miedo, verdad?
Tranquilicese usted; la prueba que se me pide la encontraré en la culpabilidad de su
rostro. jQué mude de color... que baje los ojos un momento... yo lo veré! Lo tnico
que deseo saber es si la ley lo permite.

—La ley lo permite —contestd Mr. Troy con severidad—, pero que lo permita
milady ya es otra cosa. ;Tiene usted realmente el valor necesario para llevar a cabo su
estratagema? Segun Miss L.ockwood, usted es nerviosa y timida... y a mi también me
lo parece.

—Si usted hubiese vivido en el campo y no en Londres —replicé Mrs. Ferrari—,
habria tenido ocasion de ver a las ovejas convertidas en lobos. No digo que yo sea
una mujer atrevida... muy al contrario. Pero en presencia del mal, y pensando en mi
esposo asesinado, si de las dos alguna ha de tener miedo no soy precisamente yo. Y
ahora, sefior, le dejo. Ya sabra usted el final. Buenos dias.

Con estas atrevidas palabras la esposa del guia, después de echarse el chal a la
espalda, se encamin¢ a la puerta. Mr. Troy sonrio, no burlona, sino compasivamente.

—iPobre ignorante! —pens6—. Si la mitad de lo que se cuenta de lady
Montbarry es cierto compadezco a Mrs. Ferrari y a su trampa. No sé como acabara
esto.

Ni siquiera la enorme experiencia de Mr. Troy bastaba para adivinar adonde iria a
parar todo aquello.
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Mrs. Ferrari, firme en su idea, fue directamente del despacho de Mr. Troy al Hotel
Newbury.

Lady Montbarry estaba en sus habitaciones, sola. Pero los recepcionistas del hotel
vacilaban al ver que la visitante rehusaba decir su nombre. La nueva doncella de
milady cruzaba el vestibulo en el preciso momento en que se ventilaba la cuestién.
Era francesa, y decidi6 el asunto a la manera pronta, facil y racional de sus
compatriotas... «El aspecto de esta sefiora es respetable. Puede tener sus razones para
no dar su nombre, y milady estar de acuerdo con ello. De todos modos no tengo
ordenes prohibiendo el paso de una sefiora extrafia, por lo que el asunto solo
concierne a esta sefiora y a milady. ;Quiere la sefiora, pues, tener la amabilidad de
seguir a la doncella de milady?». A pesar de su decision, el corazon de Mrs. Ferrari
palpitaba al cruzar la antesala y llegar a una puerta lateral, a la que llamé la doncella.
Pero las personas de temperamento nervioso mas exagerado son las mas capaces
(probablemente haciendo un supremo y espasmédico esfuerzo) de llevar a cabo las
acciones mas heroicas y audaces. Una clara y grave voz contest6 desde dentro:
«Adelante». La camarera, abriendo la puerta, anuncio:

—Una sefiora que desea hablar con milady —y se retir6 inmediatamente.

Durante los instantes en que sucedia todo esto la timida Mrs. Ferrari trataba de
dominar el loco palpitar de su corazén; se detuvo en el umbral, consciente de sus
manos temblorosas, de sus labios secos y de como ardia su frente; asi, llegd ante la
viuda de lord Montbarry, tan serena exteriormente como la propia milady. Era poco
después del mediodia, pero el aposento estaba a media luz. Las ventanas tenian
corridas las cortinas. Lady Montbarry estaba sentada de espaldas a las ventanas,
como si aquella luz, aun apagada, le disgustase. Fisicamente habia desmejorado
desde el dia en que el doctor Wybrow la viera en su consulta. Su belleza habia
desaparecido; su cara solo era piel y hueso; el contraste entre su livida tez y sus
centelleantes ojos habia aumentado. Vestida toda de negro, con la excepcién de su
tocado de viuda, de brillante blancura, reclinada en el sofa sobre una manta de piel,
mir6 a la desconocida con un destello de languida curiosidad, y luego devolvié sus
ojos a la pantalla que mantenia entre el fuego del hogar y su rostro.

—No la conozco —dijo—. {Qué desea?

Mrs. Ferrari trato de contestar. Su impetu habia desaparecido. Las osadas palabras
que habia decidido pronunciar se agitaban en su mente pero se extinguian en sus
labios. Hubo un momento de silencio. Lady Montbarry echd una nueva mirada sobre
la silenciosa desconocida.
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—¢Es usted sorda? —pregunto.

Otro silencio. Lady Montbarry volvio los ojos a la pantalla afiadiendo:

—AQuizas ha venido a pedirme dinero...

iDinero! Esta palabra reanimé el abatido espiritu de la mujer del guia. Recobré el
valor y el habla.

—iMireme milady! —dijo con audacia.

Lady Montbarry pos6 en ella sus ojos por tercera vez. La frase fatal fue
pronunciada por Mrs. Ferrari:

—Vengo, milady, a comunicarle que la viuda de Ferrari ha recibido el dinero.

Los centelleantes ojos de lady Montbarry miraron con fijeza a aquella mujer que
le hablaba en semejantes términos. Ni la menor expresién de confusion o sobresalto,
ni siquiera un momentaneo destello de interés alteraron la mortal inmovilidad de su
faz. Aparto sus ojos y los devolvié a la pantalla con la misma calma que otras veces.
La prueba se habia llevado a cabo, y habia fracasado terminantemente. Siguié un
nuevo silencio. Lady Montbarry reflexion6... Una sonrisa, a la vez triste y cruel,
aparecio en sus delgados labios. Sefial6 una silla al extremo de la sala.

—Haga el favor de sentarse —dijo.

Abatida por el sentimiento de fracaso, no sabiendo ya qué decir ni hacer, Mrs.
Ferrari obedecio maquinalmente. Lady Montbarry, incorporandose por primera vez,
la examinO con atencion mientras cruzaba la estancia, y de nuevo se dejo caer en la
posicion en que Mrs. Ferrari la habia encontrado.

—No —se dijo—, camina con seguridad; no esta embriagada... es probable que
esté loca.

Habia hablado lo bastante alto como para ser oida. Herida por el insulto, Mrs.
Ferrari replico inmediatamente:

—iEstoy tan embriagada o loca como usted!

—¢Si? —dijo lady Montbarry—. Entonces es usted una insolente. En este pais los
ignorantes suelen ser insolentes. Sin duda se debe a la libertad que se les concede.
Algo muy inglés, que los extranjeros podemos observar al transitar por las calles.
Pero yo no puedo ser insolente con usted. Dificilmente puedo comprender lo que ha
dicho. Mi doncella ha cometido una imprudencia haciéndola pasar. Supongo que su
apariencia la ha inducido a ese error. Y ahora pregunto: ;quién es usted? Ha citado a
un hombre que nos dejé de un modo muy extrafio. ;Era acaso casado? ¢Es usted su
mujer? ;Sabe usted donde esta?

La indignacién de Mrs. Ferrari superé todos los limites. Se adelanté hacia el sofa;
olvidé todo temor inmersa en la vehemencia y furia de su respuesta.

—iSoy su viuda... y usted lo sabe, usted, mujer perversa! jAh! jFue una hora
desgraciada aquella en que Miss Lockwood recomendé mi marido a lord
Montbarry...!

Antes de que Mrs. Ferrari pudiera decir otra palabra, lady Montbarry salto del
sofa con la prontitud y agilidad de un gato, la asi6 por ambos brazos y la sacudio
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frenéticamente, como una loca.

—iMiente usted! Miente usted!

La dejo después de gritar esto y extendio sus manos con gesto desesperado.

—iOh, Dios mio! ;Sera posible? —exclam6—. ¢Habra alcanzado Ferrari mi casa
gracias a esa mujer?

Se volvié como un rayo hacia Mrs. Ferrari y la detuvo cuando esta iba a ganar la
puerta.

—iNo se mueva; no se mueva y conteste! jSi grita, como hay un Dios en el cielo
que la ahogo con mis propias manos! Siéntese y no tema. jPerversa! jConfiese usted
que mentia cuando ha mencionado el nombre de Miss Lockwood! jNo! iNo la creo
aun cuando me lo jure! No lo creeré hasta que Miss Lockwood lo afirme por su boca.
¢Donde vive? jConteste, miserable, y luego, vayase!

Aterrada, Mrs. Ferrari vacilo. Lady Montbarry le tendié sus manos amenazantes,
crispando los amarillos y descarnados dedos. Mrs. Ferrari retrocedio y dio las sefias.
Milady sefial6 despreciativamente la puerta; después cambio de idea.

—iNo, ain no! Usted le contara a Miss Lockwood lo ocurrido y ella no querra
recibirme. Voy a su casa y usted vendra conmigo. No tema, solo me acompafiara
hasta la puerta, no mas alla. Siéntese. Voy a llamar a la camarera. Pongase de
espaldas a la puerta; su cara asustada solo puede llamar la atencion.

Tiro6 del cordon de la campanilla. Aparecio6 la doncella.

—iMi abrigo y un sombrero, inmediatamente!

La doncella trajo los objetos pedidos.

—iUn coche a la puerta; que lo encuentre al bajar!

La doncella sali6 corriendo. Lady Montbarry se mir6 al espejo y volviéndose con
felina rapidez hacia Mrs. Ferrari, dijo:

—FEstoy mas cadavérica que antes, ;verdad? Deme el brazo.

Mrs. Ferrari obedecio y salieron del aposento.

—No tiene nada que temer si me obedece —Ile dijo bajando las escaleras—. Me
dejara a la puerta de Miss Lockwood, y nunca mas intentara verme.

En el vestibulo encontraron a la duefia del hotel. Lady Montbarry presento a su
compaiiera.

—Mi buena amiga Mrs. Ferrari, a quien he tenido mucho placer en ver.

La duenia las acompafio hasta la puerta. El coche estaba esperando.

—Suba usted primero, Mrs. Ferrari —dijo milady—, y dele las sefias al cochero.

El carruaje partid. El variable humor de lady Montbarry cambi6 de nuevo. Con un
gemido de angustia se reclind en un rincon. Sumida en sus negros pensamientos,
ajena a la mujer que habia doblegado merced a su voluntad de hierro, como si no
existiese, se mantenia en un siniestro silencio, hasta que llegaron frente al domicilio
de Miss Lockwood. En un momento recobré su viveza. Abrid la puerta del coche,
salto de él y cerr6 de nuevo antes de que el cochero alcanzase a bajar del pescante.

—Lleve esta sefiora a su casa —dijo pagandole.
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Momentos después llamaba a la puerta de la casa.

—¢Esta Miss Lockwood en casa? —pregunto.

—Si, seflora.

—¢Adonde, sefiora? —preguntaba entretanto el cochero a Mrs. Ferrari.

Esta se pas6 la mano por la frente, tratando de coordinar sus ideas. ¢Podia ella
dejar desamparada en manos de lady Montbarry a su amiga y protectora? Continuaba
indecisa acerca de lo que tenia que hacer, cuando un caballero, deteniéndose a la
puerta de Miss Lockwood, miré por azar hacia el coche y la vio.

—¢ Venia usted a ver a Miss Agnes? —le pregunté.

Era Henry Westwick. Mrs. Ferrari junté sus manos en sefial de gratitud.

—iVaya usted, sefior! —exclam6—. jSuba usted sin perder un momento! {Esa
espantosa mujer esta con Miss Lockwood! jCorra a protegerla!

—¢Qué mujer? —pregunté Henry.

La respuesta le impresiono vivamente. Con la sorpresa y la indignacion pintados
en su rostro mir6é a Mrs. Ferrari al ser pronunciado el aborrecido nombre de lady
Montbarry.

—Voy a ver —fue todo lo que dijo.


Rectangle


XI

—Lady Montbarry, sefiorita.

Agnes estaba escribiendo una carta cuando la sirvienta la dejé estupefacta con el
nombre de la visita. Su primer impulso fue negarse a recibirla. Pero lady Montbarry
habia tenido la precaucién de seguir a la criada, y antes de que Agnes hubiese podido
decir una palabra se introdujo en el salon.

—Le pido a usted mil perdones por mi intrusién, Miss Lockwood. Pero debo
hacerle una pregunta que tiene para mi un inmenso interés. Nadie salvo usted puede
contestarla.

Con tono grave y vacilante, los ojos fijos en el suelo, lady Montbarry inici6 la
entrevista con aquellas palabras.

Sin hablar, Agnes sefialdo una silla. Era lo unico que podia hacer en aquel
momento. Todo lo que habia leido de la oscura y siniestra vida en el palacio de
Venecia; todo cuanto habia oido de la tragica muerte de Montbarry en un pais
extranjero; todo lo que sabia de la misteriosa desaparicion de Ferrari acudio de subito
a su mente en el mismo momento en que la enlutada figura se present6 ante sus 0jos.
La extrafia conducta de lady Montbarry venia a afiadir una nueva perplejidad a las
dudas y recelos que la conturbaban. jAlli estaba aquella aventurera, cuyo caracter
habia dejado huella en toda Europa, inconcebiblemente transformada en una timida y
temblorosa criatura! Ni una sola vez, desde que habia entrado en la estancia, Lady
Montbarry habia aventurado una mirada sobre Agnes. Adelantandose a tomar la silla
que esta le habia sefialado, vacilo, puso la mano sobre el respaldo para apoyarse, y
permanecio inmovil.

—Permitame un momento —dijo débilmente.

Tenia la cabeza inclinada sobre el pecho; estaba ante Agnes como un reo confeso
ante un juez inflexible.

El silencio que siguio era, por ambas partes, el silencio del miedo. En medio de
ese silencio se abrio la puerta y aparecio Henry Westwick. Mir6 a lady Montbarry, se
inclind con glacial cortesia y pasé adelante. Al ver al hermano de su marido, el
abatido espiritu de la condesa renaci6 a la vida. Se irgui6. Sus ojos miraron los de
Henry con aire de reto. Devolvio el saludo con sonrisa desdefiosa. Henry se acerco a
Agnes.

—¢Ha sido invitada por ti esta dama? —pregunt6 calmosamente.

—No.

—c:Deseas hablar con ella?

—Su presencia me resulta penosa.
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El joven se volvio hacia su cufiada.

—¢Ha oido? —le dijo friamente.

—He oido —contesto6 ella con mayor frialdad adn.

—Su visita es, cuando menos, inoportuna.

—Su intervencion es, cuando menos, impertinente.

Y diciendo esto, lady Montbarry se aproximo a Agnes. La presencia de Henry
parecia servirle de alivio y estimulo.

—Permitame usted que le haga mi pregunta, Miss Lockwood —dijo con
afabilidad—. No es comprometedora. ;Cuando el guia Ferrari se dirigié a mi marido
para que le contratase, usted...?

Le falt6 resolucion para concluir. Se dejo caer, temblando, en una silla, y después
de un momento pudo serenarse.

—¢Permiti6 usted que Ferrari —continu6— usase su nombre para asi garantizar
su contratacion?

Agnes no contestd6 con su habitual concisién. La referencia a Montbarry,
procedente de aquella mujer, la hacia sentirse agitada y confusa.

—Conozco a la esposa de Ferrari desde hace muchos afios —empez6—, y me
inspira un gran interes...

Lady Montbarry levant6 bruscamente sus manos con gesto suplicante.

—iOh, Miss Lockwood; no malgaste usted el tiempo hablando de ella! Conteste
si 0 no a mi pregunta.

—Permiteme que lo haga yo —dijo Henry—. Sé lo bastante para poder
responder.

Agnes rehuso con un gesto. La interrupcion de lady Montbarry habia despertado
en ella un sentimiento que la empujaba a comportarse como debia. Contesto del
modo mas claro.

—Cuando Ferrari escribié a lord Montbarry —dijo—, us6 mi nombre, en efecto.

Todavia no habia adivinado qué era lo que pretendia su visitante. Pero la
impaciencia de lady Montbarry no le permitia el menor disimulo. Se puso en pie y
avanzo hacia Agnes.

—:Fue con su conocimiento y con su permiso? —pregunto milady—. Todo lo
que quiero saber es eso. Por el amor de Dios, ¢fue asi o no?

—iSi!

Aquella palabra cay6o como una lapida sobre lady Montbarry. La vida que
animaba su semblante momentos antes se extinguio subitamente y parecié convertirse
en piedra. Permanecio, maquinalmente, delante de Agnes, con una inmovilidad tan
perfecta que ni siquiera su respiracion era perceptible.

—Levantese —dijo Henry rudamente—. Ya tiene su respuesta.

—Lo que tengo es mi sentencia —dijo en voz baja, mirandolo.

Y se encamino6 lentamente hacia la puerta.

Para asombro de Henry, Agnes evito que saliera.
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—Un momento, lady Montbarry; yo también tengo algo que preguntarle.

Lady Montbarry se detuvo en el acto, con la misma sumision con que hubiese
obedecido a una voz de mando. En el otro extremo de la estancia, Henry empujo
suavemente a Agnes a un lado y la regafio.

—Has hecho mal en detenerla —dijo.

—No —susurr6 Agnes—, he recordado algo.

—¢Qué?

—La mujer de Ferrari; lady Montbarry puede saber algo de su esposo.

—Puede, pero no lo dira.

—FEs posible, Henry, pero debo intentarlo por la pobre Emily.

—Tu bondad es inagotable —dijo el joven mirandola con admiracion—.
iSiempre pensando en los demas y nunca en ti misma!

Entretanto lady Montbarry esperaba con extrafia resignacion. Agnes se volvio
hacia ella.

—Perdoneme por haberla hecho esperar —dijo dulcemente—. Usted ha hablado
de Ferrari; de €l quiero hablarle yo también.

Lady Montbarry inclino la cabeza en silencio. Su mano temblaba al llevarse el
pafiuelo a la frente. Agnes not6 aquel temblor y retrocedié un paso.

—Le es doloroso este asunto? —pregunt6 timidamente.

Siempre en silencio, lady Montbarry le indic6 con un movimiento de mano que
podia continuar. Henry se aproximd, mirando atentamente a su cufiada. Agnes
prosiguio:

—FEn Inglaterra no se ha hallado de €él el menor rastro. ;Tiene usted noticias
suyas”?

Los delgados labios de milady se entreabrieron en una triste y cruel sonrisa.

—¢Por qué me pregunta a mi por el guia? —contestb—. Ya sabra lo que ha sido
de él, Miss Lockwood, pero a su debido tiempo.

Agnes se estremecio.

—No la comprendo —dijo—, ;como podré saberlo? ;Me lo dira alguien?

—Si, alguien se lo dira.

Henry no pudo permanecer por mas tiempo en silencio.

—Quizas la misma milady... —interrumpio con ironia.

—Quizas tenga razon —contestdo con maneras desdefiosas la condesa, quiza un
dia sea yo quien le diga a Miss Lockwood lo que ha sido de Ferrari, si...

Se detuvo con los ojos fijos en Agnes.

—¢Si qué? —pregunto Henry.

—Si Miss Lockwood me fuerza a ello.

Agnes la escuchaba con estupor.

—Forzarla a ello? —repitio—. ;Como podria ser eso? ;Quiere usted decir que
mi voluntad es mas fuerte que la suya?

—¢:Quiere decir que la llama no quema al insecto que se precipita en ella? —
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respondio lady Montbarry—. ;Ha oido hablar de la fascinacion del terror? Yo siento
por usted esa fascinacién. No tengo deseos de verla; usted es mi enemigo. Por
primera vez en mi vida, contra mi voluntad, me someto a mi enemigo. jVea usted!
Aqui me he quedado, esperando, porque asi me lo ha mandado; y mi temor crece jse
lo juro! Cuanto mas tiempo pasa. jOh... no me obligue a saciar su curiosidad o su
compasion! Siga usted el ejemplo de Mr. Westwick. Sea seca y brutal como él. No
perdone. Digame que me vaya.

La franca y sencilla naturaleza de Agnes no podia descubrir un significado
inteligible en aquel exabrupto.

—Se equivoca usted creyéndome su enemiga —dijo—. El dafio que usted me
hizo al aceptar la proposicién de lord Montbarry no era intencionado. Y la perdoné
del todo después de que él hubiera muerto...

Henry estaba escuchando con una mezcla de admiracion y disgusto.

—iBasta! —exclam6—. jEres demasiado buena para ella... no lo merece!

Su interrupcion le paso inadvertida a lady Montbarry. Las sencillas palabras con
que Agnes le habia contestado habian absorbido toda su atencion. Al oirla, su faz
habia cambiado, expresando un agudo y tremendo dolor. Su voz delataba que habia
perdido cualquier esperanza.

—Inocente criatura —dijo—, ¢qué importa su perdon? No trato de asustarla; me
siento miserable. ;Sabe lo que es tener el firme presentimiento de que el mal se
acerca, y sin embargo, no tener la esperanza de que esa conviccion pueda evitarlo?
Cuando la vi a usted por primera vez, antes de mi boda, ain me quedaba esperanza.
Una esperanza que ha vivido en mi hasta hoy. Pero usted la ha matado al responder a
mi pregunta sobre Ferrari.

—¢He destruido yo sus esperanzas? —exclamo Agnes—. ;Qué relacion existe
entre el hecho de que yo permitiese a Ferrari usar mi nombre y las espantosas cosas
que esta usted diciendo?

—Esta proximo el dia, Miss Lockwood, en que lo descubrira. Entretanto, le
explicaré en pocas palabras el porqué de mi temor hacia usted. El dia en que le
arrebaté a su amor... jestoy plenamente convencida de ello!... fue usted elegida
como el instrumento de expiacion de mis pecados de tantos afios. jOh... cosas
semejantes les han ocurrido ya a otros! Ha habido personas que, inocentemente, han
inducido a otras a cometer el mal. Usted ha hecho eso conmigo... y hara mas atn. Me
conduce fatalmente al dia del descubrimiento y el castigo, que merezco. Nos
volveremos a ver... aqui, en Inglaterra, o en Venecia, donde mi marido murid, pero
sera la ultima vez.

A pesar de su buen sentido y de no creer en supersticiones, Agnes quedo
impresionada por la ansiedad con que fueron dichas aquellas frases. Se volvi6o a
Henry, intensamente palida.

—:Comprendes lo que dice?

—Nada mas facil de comprender —respondi6 él desdefiosamente—; sabe lo que
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ha sido de Ferrari y trata de confundirte con una marafia de patrafias porque no se
atreve a confesar la verdad. jDeja que se vaya!

Lady Montbarry repuso:

—Aconseje a Mrs. Ferrari que tenga paciencia. Usted sabra lo que le ha pasado a
su esposo, y podra decirselo. No se preocupe. Algin acontecimiento sin importancia
volvera a reunirnos. Tan poco importante como la recomendacion de Ferrari.
Patrafias, Mr Westwick. Cosas absurdas y tristes. Pero las mujeres siempre decimos
cosas absurdas, ¢verdad? Buenos dias, Miss Lockwood.

Abri6 la puerta rapidamente, como si temiera que fueran a retenerla de nuevo, y
salio de la estancia.
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XII

—¢Crees que esta loca? —pregunt6 Agnes.

—La creo simplemente perversa. Falsa, supersticiosa, cruel; pero de ninguna
manera loca. Su intencion al venir aqui ha sido atemorizarte.

—Y lo ha conseguido. Me avergiienzo de confesarlo; pero es asi.

Henry la mir6 un momento, vacilo, y luego se sento a su lado, en el sofa.

—FEstoy angustiado por ti, Agnes —dijo—. De no haber sido por la casualidad
que me ha conducido hasta aqui... ;quién sabe lo que esa mujer te hubiera dicho o
hecho de encontrarte sola? Llevas una vida exageradamente solitaria. Me entristece
pensar en ello; sobre todo después de lo que ha ocurrido hoy. iNo! {No! Es inutil
decir que cuentas con tu anciana nodriza. Es demasiado vieja; no sirve para
protegerte. No tergiverses mi interés, Agnes; lo que digo esta inspirado por mi afecto.

Henry le tom6 una mano. Ella hizo un leve intento de retirarla, pero sin resultado.

—Llegara el dia —continu6 con acento suplicante—, en que me corresponda el
deber de protegerte? ;Un dia en el que tu seas para siempre la alegria y el orgullo de
mi vida?

Le estrechd dulcemente la mano. Agnes no contestd. Su rostro pasaba
alternativamente de la lividez al rubor mas encendido; sus ojos evitaban los de él.

—Soy tan desdichado que no consigo sino ofenderte —se reproch6 Henry.

Ella contestd en un susurro:

—iNo!

—¢Te he disgustado?

—Me haces pensar en los tristes dias del pasado.

No dijo més; por segunda vez intentd retirar la mano. El continué reteniéndola; se
la llevo a los labios.

—¢Y no puedo aspirar a hacerte pensar en otros dias, dias mas felices? O, si has
de pensar en dias pasados, ;por qué no lo haces en aquellos en los que empecé a
amarte?

La joven suspir6 hondamente.

—No sigas hablando, Henry —contest6 con tristeza—, evitame esos
pensamientos.

El color reaparecié en sus mejillas; su mano temblaba en la de Henry. Estaba
adorable; sus ojos fijos en el suelo, su pecho palpitante. En aquel momento el joven
hubiera dado todo lo del mundo por estrecharla entre sus brazos y cubrirla de besos.
Una misteriosa empatia, transmitida de mano a mano, revelo a Agnes lo que pasaba
por la mente de Henry. Finalmente, separ6 su mano y afronté su mirada. Habia
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lagrimas en sus ojos. No dijo nada; dejo que sus ojos hablasen por ella. Ellos
advirtieron a Henry, sin célera ni disgusto, que no debia ir mas alla en aquel
momento.

—Dime solo que me perdonas —dijo Henry levantandose del sofa.

—Si —contesto ella—, estas perdonado.

—¢No he perdido tu estima, Agnes?

—iOh, no!

—¢Quieres que me vaya?

Ella se levantd y se dirigio al escritorio antes de contestar. La carta que estaba
escribiendo cuando lleg6 lady Montbarry, yacia sobre la carpeta, inacabada. Al mirar
primero la carta y luego a Henry, la sonrisa que tanto encantaba a todo el mundo
aparecio de nuevo en sus labios.

—No te vayas todavia —dijo—, porque tengo algo que decirte. Apenas sé como
explicarme. Quiza sera mejor dejar que lo adivines. Hablabas de mi vida. No es una
vida feliz, Henry, lo confieso.

Hizo una pausa. En el rostro del joven se pintaba una ansiedad creciente.

—:Sabes que me he anticipado a tu idea? —continub—. Voy a cambiar
completamente de vida, si es que tu hermano Stephen y su esposa estan de acuerdo.

Abrio el pupitre mientras hablaba. Henry, atenazado por las dudas, se mantenia en
silencio. Era imposible que aquel cambio de vida significara que fuera a casarse, pero
sinti6 una profunda aversion hacia el sobre que ella le mostraba. Sus miradas se
encontraron; ella sonrio.

—Miira esta carta —dijo—. Quizas reconozcas la letra.

Mir6 el sobre. Era una letra grande e irregular, de nifio. L.o abrié inmediatamente.
«Querida tia Agnes: Nuestra aya se ha marchado. Ha heredado mucho dinero y una
casa. Hemos tomado dulces y un licor que nos ha regalado para festejar su fortuna.
Tu nos prometiste ser nuestra aya, y esta es la ocasion. Mama no sabe que te escribo.
Ven enseguida, antes de que mama contrate otra institutriz. Tu querida Lucy es la que
te escribe. Claire y Blanche han tratado de hacerlo también, pero son ain muy
pequefias y lo emborronan todo».

—De tu sobrina, la mayor —explic6 Agnes mientras Henry la miraba estupefacto
—. Las nifias se acostumbraron a llamarme tia cuando pasé el otofio con ellas. Eran
mis compafieras inseparables... son las criaturas mas encantadoras del mundo. Es
enteramente cierto que les prometi ser su aya si se iba la que tenian. Cuando llegaste
estaba escribiendo a tu cufiada.

—¢Pero estas de broma? —exclamo Henry.

Agnes puso en sus manos la carta. Agnes se ofrecia para el cargo de institutriz en
la casa de los Westwick. La estupefaccion de Henry se desbordo.

—iPero alli no van a creer que hablas en serio! —dijo.

—¢:Por qué no? —preguntd Agnes sin inmutarse.

—Eres la prima de Stephen y una antigua amiga de su esposa.
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—Doble motivo para confiarme la educacion de sus hijas.

—Pero ti eres de su misma clase... no tienes necesidad de ganarte la vida
dependiendo de nadie. jEs absurdo pensar que puedas entrar al servicio de nadie!

—¢Qué tiene de absurdo? Las nifias me quieren; su madre también; mi primo
siempre me ha profesado una auténtica amistad. Soy la persona indicada para el
puesto, y en cuanto a mis conocimientos, muy olvidados deberian estar para que no
me permitieran educar a unas nifias. Dices que soy su igual. ;No hay otras mujeres
que sirven a sus iguales? Ademas, tampoco me creo su igual. ;No es Stephen el
heredero del titulo? ¢No es un lord? No quiero discutir si hago bien o mal dando este
paso... esperemos los acontecimientos. Estoy cansada de mi vida aqui, y anhelo ser
mas feliz y mas util en otro hogar. Estoy segura de que tanto tu cufiada como tu
hermano aceptaran mi propuesta.

Henry se sometid6 pero no qued6 convencido. Era hombre al que repugnaba
cualquier excentricidad, incluso cualquier acto que se apartase de la costumbre, y
sentia recelo del cambio que Agnes se proponia introducir en su vida. Con nuevos
intereses que ocupasen su espiritu, quizas la encontrase menos propicia a escucharle
cuando él volviera sobre sus pretensiones. La vida solitaria e inutil de la que ella se
quejaba jugaba en su favor; cuanto mas vacio se hallase su corazén mas accesible le
seria. Si sus sobrinas lo colmaban, las nubes de la duda vendrian a oscurecer sus
proyectos. Conocia demasiado al bello sexo para no abrigar aquellos egoistas
temores. Pero con una mujer tan sensible como Agnes la unica politica que podia
tomarse era la de permanecer a la expectativa. Opto pues por disimular su disgusto y
cambio de conversacion.

—ILa carta de mi sobrinita me ha hecho recordar uno de los motivos que me han
hecho venir.

Agnes miro0 la carta de la nifia.

—¢:COmo? —pregunto.

—La institutriz de Lucy no es la tinica persona que ha tenido la fortuna de heredar
—confes6 Henry—. ;Esta tu nodriza en casa?

—¢Ha heredado algo mi nodriza?

—Un centenar de libras. Llamala, Agnes. Mientras viene te leeré la carta.

Agnes agitd la campanilla mientras Henry sacaba un pufiado de cartas de su
faltriquera. Al regresar junto a él observo en sus manos un impreso. Se trataba de un
folleto encabezado por estas palabras: «Compafiia del Hotel Palace, Venecia». Las
dos palabras, Palace y Venecia, le trajeron a la mente la desagradable visita de lady
Montbarry.

—¢Qué es eso? —pregunto, sefialando el impreso.

—Un negocio prometedor. Los buenos hoteles siempre rinden beneficios si estan
bien dirigidos. Conozco a quien va a dirigir este, y tengo tanta confianza en él que he
comprado acciones.

La respuesta parecio dejar insatisfecha a Agnes.
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—¢Y por qué se llama Palace? —pregunto.

Henry la mir6, e inmediatamente comprendi6 el motivo que la impulsaba a hacer
aquella pregunta.

—Si —dijo—, es el palacio en que vivia mi hermano. Va a ser transformado en
hotel.

Agnes le dio la espalda silenciosamente y se senté en el extremo opuesto de la
sala. Henry le habia causado un gran disgusto. Ella sabia que las rentas del joven eran
escasas, por lo que era comprensible que buscase negocios para acrecentarlas. Pero
no podia sino censurar que Henry se intentase lucrar con la casa en que su hermano
habia muerto. Incapaz de comprender este punto de vista sentimental sobre lo que le
parecia un negocio licito y diafano, Henry se concentr6é de nuevo en sus papeles, algo
perplejo por aquel subito cambio en la actitud de Agnes. Acababa de encontrar la
carta que buscaba cuando apareci6 la nodriza en el dintel de la puerta. El joven mir6 a
Agnes, esperando que esta hablara, pero ella ni siquiera alzé el rostro al llegar la
anciana. Fue Henry quien tuvo que explicar por qué se la habia llamado.

—Bueno, nodriza —dijo—, ha tenido usted un pequefio golpe de suerte. Le han
legado cien libras.

La nodriza no mostro signo alguno de excitacion. Se mantuvo en silencio
mientras su mente absorbia la noticia, y luego dijo serenamente:

—¢Y quién me ha dejado ese dinero, Mr. Westwick?

—Lord Montbarry, mi difunto hermano.

Agnes levanto la cabeza con viveza. Henry continuo:

—Ha dejado algo como recuerdo a todos los criados de la familia que aun viven.
Aqui tiene la carta de su abogado.

En todas las clases sociales la gratitud es la mas rara de las virtudes humanas.
Pero en la de la nodriza es virtud mas rara aun. Su opinion acerca del hombre que
habia engafiado y abandonado a su sefiora seguia siendo desfavorable, sin que la
mejorara la pasajera circunstancia del legado.

—iMe admira que milord se acordase de los criados! —dijo—. jJamas tuvo
corazon!

Agnes la interrumpio bruscamente. La naturaleza es capaz de proporcionar
energia incluso a las mas dulces criaturas. La misma Agnes era capaz, en ocasiones,
de mostrarse iracunda. La observacion de la nodriza sobre el caracter de Montbarry la
saco de sus casillas.

—iSi te quedara un minimo decoro —exclam6— te avergonzarias de lo que
acabas de decir! Tu ingratitud me repugna. Te dejo con ella, Henry. Supongo que a ti
no te molestara.

Con esta indirecta, con la que Agnes indicaba que su estimacion por €él habia
disminuido, la joven abandoné la estancia. La nodriza recibio el correctivo con
desparpajo. Cuando se cerro6 la puerta, la filoséfica anciana se gir6 hacia Henry.

—iQué obstinadas son las jovenes! —observo—. Miss Agnes no quiere oir hablar
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mal de milord, a pesar de como se comporté con ella. Y desde que ha muerto, peor
aun. Pero se le pasara con el tiempo. jUsted insista, Mr. Westwick, no la deje!

—Agnes no queria ofenderla —dijo Henry.

—iOfenderme! Me gusta verla enfadada de vez en cuando, como cuando era una
nifia. jDios me la conserve! Cuando le dé las buenas noches, me besara diciendo:
Nodriza, perdona mi mal humor... jPobre angel! ;Y qué haré con ese dinero, Mr.
Westwick? Si fuese joven me compraria vestidos y alhajas. Pero ya no tengo edad
para eso. ;Qué voy a hacer con mi herencia?

—Coloquela a interés —sugiri6 Henry—, siempre obtendra un beneficio.

—¢Cuanto beneficio?

—Si compra papel del Estado, tres o cuatro libras cada afo.

La nodriza movio la cabeza.

—¢Tres o cuatro libras anuales? ;Qué puedo hacer con eso? Necesito mas. Mire
usted, Mr. Westwick, ese dinero no me preocupa... quien me lo da no fue nunca santo
de mi devocion. Si lo perdiese mafiana no me importaria gran cosa; tengo todo cuanto
necesito. Dicen que usted es hombre de negocios. Inviértalo en algo bueno, aunque
sea arriesgado. O mucho o nada... jpapel del Estado!

E hizo un mohin expresando su desprecio por la deuda publica. Henry saco el
folleto del Hotel Palace.

—Es usted una vieja muy lista —dijo—. Aqui tiene lo que desea... mucho o
nada. Pero es imprescindible que no le diga ni una palabra a Miss Lockwood. Creo
que no le ha gustado nada que yo tome parte en este negocio.

La nodriza se puso las antiparras.

—Seis por ciento garantizado —ley6—. Y los directores creen que el dividendo
puede llegar al diez por ciento o aun mas. Esto me conviene, Mr. Westwick. ;Y por
todos los santos, recomiende el hotel a todos sus amigos!

De esta forma, también la nodriza, siguiendo el ejemplo de Henry, invirtié su
dinero en la casa en que lord Montbarry habia muerto. Transcurrieron tres dias antes
de que Henry apareciese por el hogar de Agnes. En ese intervalo, la leve nube que se
habia interpuesto entre ellos habia desaparecido. Agnes le recibi6 mas amable que
nunca. Estaba de mejor humor que de costumbre. Su carta a Stephen habia sido
contestada a vuelta de correo, y su proposicion aceptada con jubilo aunque con una
pequefia modificacion. Estaria un mes con los Westwick y, si realmente le gustaba
educar a las nifias, se quedaria como aya, tia y prima, todo en una, y solo saldria de
aquella casa para celebrar el acontecimiento de su matrimonio.

—¢ Ves como yo tenia razon? —dijo Agnes.

Henry no acababa de creérselo.

—¢:De veras vas a irte? —pregunto.

—Desde luego... la semana que viene.

—¢Cuando nos volveremos a ver?

—Ya sabes que en casa de tu hermano siempre seras bienvenido. Podras verme


Rectangle


cuando quieras.

Le tendi6 la mano.

—Perdéname, pero he empezado a hacer los preparativos del viaje.

Henry traté de besar aquella mano. Ella la retir6 con energia.

—¢Por qué no? ¢No soy tu primo? —dijo él.

—No me gusta —observo la joven.

Henry la mir6 y no insistio. Su negativa a dejarse besar en calidad de pariente era
una buena sefial, indirectamente podia representar reconocerlo como enamorado.

El lunes de la semana siguiente Agnes salio de Londres. Pero no iba a ser Irlanda
el destino final de su viaje; solo era la primera parada en su camino hacia Venecia.
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TERCERA PARTE
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XIII

En la primavera de 1861 Agnes ya estaba instalada en la residencia campestre de
sus primos, que ya disfrutaban de los titulos de lord y lady Montbarry, heredados del
difunto lord. La vieja nodriza no se habia separado de su sefiora. Se le encontré en la
casa un puesto compatible con sus afios y sus aptitudes, y se sentia feliz en su nuevo
hogar. Con su caracteristica prodigalidad, gast6 los dividendos del primer semestre de
su inversién en el Hotel Palace en juguetes para las nifias. A principios de aquel afio
las compafiias de seguros, en vista de lo legal del asunto, habian pagado las diez mil
libras. Inmediatamente, la viuda de lord Montbarry partié con el baron hacia Estados
Unidos. Segun los periodicos, el baron iba a participar en diversos experimentos
quimicos en la gran republica norteamericana. Su hermana comunico a sus conocidos
que se iba para tratar de distraer su dolor. Henry visito a Agnes para proporcionarle
esas noticias. Oyéndolas, Miss L.ockwood experimentd una sensacion de alivio.

—iCon el Atlantico de por medio ya no he de temer a esa fatidica mujer!

Una semana después de pronunciadas estas palabras ocurrio un incidente que le
hizo recordar a Agnes la existencia de aquella «fatidica mujer». Aquel dia, un asunto
urgente obligd a Henry a adelantar su regreso. Por la mafiana se habia insinuado de
nuevo a Agnes, pero, como habia previsto, las nifias constituian ahora un inocente
obstaculo para sus proyectos. A su favor contaba el hecho de que su cufiada se habia
convertido en una poderosa aliada de cara a alcanzar sus propositos en relaciéon a
Agnes.

—Ten un poco de paciencia —le dijo la nueva lady Montbarry—, y déjame que
encauce la influencia de las nifias; ellas conseguiran que Agnes te escuche.

Las dos damas acompafiaron a Henry hasta la estacion. Al regresar el criado les
anuncio que una mujer llamada Mrs. Rolland esperaba a milady.

—FEs la doncella que tu abogado queria interrogar acerca del guia dijo lady
Montbarry.

—c:La que estaba en Venecia al servicio de lady Montbarry?

—iQuerida, no llames a esa horrible mujer por el titulo que yo llevo ahora!
Stephen y yo hemos convenido en referirnos a ella por el titulo que usaba antes. Yo
soy lady Montbarry y ella es la condesa. Asi no puede haber confusién. Si, Mrs.
Rolland estaba a mi servicio antes de irse con la condesa. Una mujer digna de toda
confianza, pero con un defecto que me oblig6é a separarme de ella... un caracter tan
susceptible y seco que los demas criados no podian parar en casa. ¢ Te gustaria verla?

Agnes acept6 la proposicion con la débil esperanza de procurarse algunos
informes utiles para la esposa del guia. Mrs. Ferrari habia perdido toda esperanza de


Rectangle


saber la mas minima cosa acerca de su marido. Vestia ya de luto y se ganaba la vida
en un empleo en Londres que le habia procurado la infatigable bondad de Agnes. La
ultima posibilidad de penetrar en el misterio de la desaparicion de Ferrari se fundaba
en lo que pudiera contar la camarera de la condesa. Animada por esta esperanza,
Agnes siguio a su amiga a la sala donde esperaba Mrs. Rolland. Una mujer alta y
huesuda, de ojos hundidos y canosa cabellera, en el otofio de su vida, se levanto de la
silla y saludo a las damas con humildad en cuanto se abri6 la puerta. Era una mujer
de intachable caracter, evidentemente; pero no sin visibles defectos. Cejas fruncidas,
voz solemne y profunda, maneras secas, completa ausencia de todo corte femenino en
su figura, denunciaban la virtud de aquella excelente persona pero bajo una forma
desagradable. Los que la veian por primera vez se extrafiaban de que no fuese un
hombre.

— ¢ Esta usted bien, Mrs. Rolland?

—Tanto como es posible estarlo a mi edad, milady.

—¢Puedo servirla en algo?

—NMilady puede hacerme un gran favor hablando de mi conducta mientras estuve
a su servicio. Se me ha presentado la ocasion de entrar en la casa de una dama
enferma que vive en estas cercanias.

—iAh, si... ya sé! Una tal Mrs. Carbury, que tiene una sobrina lindisima, segun
me han dicho. Pero Mrs. Rolland... usted dejé mi casa hace bastante tiempo. Mrs.
Carbury esperara sin duda referencias de la ultima dama a la que haya servido.

Un relampago de indignacion paso por los hundidos ojos de Mrs. Rolland.

—Ya le he explicado a Mrs. Carbury, milady, que la ultima persona a quien
servi... jno puedo darle su titulo en presencia de milady!... habia partido para
América. Mrs. Carbury sabe que la dejé voluntariamente y el por qué, y aprueba mi
conducta. Una palabra de milady sera suficiente garantia.

—Esta bien, Mrs. Rolland, no tengo inconveniente en dar los informes que se me
pidan. Mrs. Carbury me encontrara mafiana en casa hasta las dos de la tarde.

—Mrs. Carbury no puede moverse de casa, milady. Su sobrina, Miss Haldana, es
la que vendra, si milady no se opone.

—FEn lo mas minimo. Esa sefiorita sera bien recibida en mi casa. Espere usted un
momento, Mrs. Rolland. Me acompafia Miss Lockwood, prima de mi marido y amiga
mia. Desea preguntarle a usted algo sobre el guia que sirvié en Venecia al difunto
lord Montbarry.

Las cejas de Mrs. Rolland se fruncieron ain mas, como protesta al giro que
tomaba la conversacion.

—Siento oir hablar de él, milady —fue todo lo que dijo.

—Quizas no sabe lo ocurrido después de que usted dejara Venecia —aventurd
Agnes—. Ferrari salio de la casa un dia y nada se ha vuelto a saber de él.

Mrs. Rolland cerré misteriosamente los 0jos, como si tratara de apartar de ella la
vision del guia.
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—Nada de cuanto pudiera hacer Mr. Ferrari me sorprende —contest con su voz
de bajo.

—Le trata usted muy severamente —observo Agnes.

Mrs. Rolland abri6 de pronto los ojos.

—No trato severamente a nadie sin razon —dijo—, Mr. Ferrari se condujo
conmigo como nadie se ha conducido... ni antes ni después.

—¢Qué hizo?

Mrs. Rolland contest6 con un estremecimiento de horror.

—iSe tomo libertades conmigo!

Lady Montbarry se gir6 subitamente y con disimulo se llevo un pafiuelo a la boca
tratando de refrenar las carcajadas. Mrs. Rolland continud, satisfecha al observar el
asombro que sus palabras habian producido en Agnes.

—iY cuando insisti en que me diese una explicacion tuvo la osadia de
contestarme que se aburria y que no tenia a mano cosa mejor para distraerse!

—Temo que no me he explicado con claridad —dijo Agnes—. Mi interés por Mr.
Ferrari obedece exclusivamente a mi amistad con su esposa.

—iDichosa ella si le perdiese! —interrumpio Mrs. Rolland.

—Conozco a Mrs. Ferrari desde que era nifia —insisti0 Agnes— y quisiera
ayudarla en este asunto. ;INo observé usted nada, mientras estaba en Venecia, que
pudiera darnos luz acerca de su desaparicion? ;Qué relacion mantenia con sus
sefiores?

—Gozaba de una gran intimidad con la sefiora —dijo Mrs. Rolland—; ella le
animaba para que le hablase de sus asuntos... como estaba con su mujer, si le gustaba
el dinero, y cosas por el estilo... igual que si fueran camaradas. jAlgo despreciable!

—¢Y milord? —prosiguié Agnes—. ¢ En qué términos estaba Ferrari con él?

—Milord vivia encerrado con sus libros y sus disgustos —contestdo Mrs. Rolland
con aspera solemnidad, expresiva de su respeto a la memoria de milord—. Mr. Ferrari
cobraba su salario cuando le correspondia y no se ocupaba de nada mas. Lo ultimo
que me dijo, la mafiana que sali del palacio, fue: Si pudiese, me iria también; pero no
puedo. No le contesté; naturalmente, desde su atrevimiento me habia negado a
dirigirle la palabra.

—¢No puede usted, en verdad, contar nada que pueda ayudarnos a resolver este
misterio?

—Nada —contest6 Mrs. Rolland con manifiesta alegria al comprobar la
decepcion que habian provocado sus respuestas.

—Habia otro miembro de la familia en Venecia —prosiguié Agnes, decidida a
agotar el tema—, el baron de Rivar.

Mrs. Rolland levanté sus grandes manos, enfundadas en holgados guantes de
algodon negro, en muda protesta por la mencion del baron.

—Ha de saber —empez6— que yo me despedi al observar...

Agnes la detuvo.
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—~Queria saber tan solo si algo de lo dicho o hecho por el barén de Rivar podia
tener relacion con el caso de Ferrari.

—Nada que yo sepa —dijo Mrs. Rolland—. El baron y Mr. Ferrari eran, si puedo
expresarme asi, lobos de la misma camada, tan inmoral el uno como el otro. El dia
antes de mi partida, al pasar frente a su cuarto oi que el bar6n decia: Ferrari, necesito
mil libras... ¢qué harias por mil libras? Y Ferrari contest6: Todo, siempre y cuando
no hubiese peligro. Y luego salieron los dos soltando risotadas. Juzgue usted misma.

Agnes reflexion6 un momento. Mil libras era la suma que contenia la carta
anonima enviada a Mrs. Ferrari. ¢No seria esta carta el resultado de la conversaciéon
entre el baron y el guia? Era inatil hacerle mas preguntas a Mrs. Rolland. No podia
dar informacion alguna que tuviese la menor importancia. Habia sido un ultimo
esfuerzo en favor de Emily, y también habia fracasado.

La familia se reunio6 a la hora de la cena. Con ellos estaba un sobrino del nuevo
lord Montbarry, el hijo mayor de su hermana lady Barville. Lady Montbarry no pudo
resistirse al deseo de relatar la historia del primer (y con seguridad ultimo) ataque
sufrido por la virtud de Mrs. Rolland, con cémica y exacta imitacion de la profunda y
cavernosa voz de la interesada. Habiéndole preguntado su marido el motivo de la
visita de tan formidable personaje, milady, naturalmente, menciono6 la esperada visita
de Miss Haldana. Arthur Barville, que habia estado en silencio hasta entonces, entrd
de repente en la conversacion con gran entusiasmo.

—Miss Haldana es la joven mas encantadora de toda Irlanda —dijo—; ayer,
cuando pasé cabalgando junto a su casa, la vi por encima de la verja del jardin. ;A
qué hora viene mafana? ;Antes de las dos? Haré como que entro en la sala por
casualidad... me estoy muriendo por conocerla.

Agnes se reia de su fogosidad.

—¢Es que te has enamorado ya de Miss Haldana? —pregunto.

Arthur contest6 gravemente:

—No hay que tomarlo a broma. jHe estado toda la mafiana mirando por encima
de la tapia para poder verla otra vez! De Miss Haldana depende que yo sea el mas
feliz o el mas desgraciado de los hombres.

—iOh, que locura! ;Como puedes decir esas tonterias?

El muchacho no mentia. Y Agnes ignoraba en que forma se aproximaba su
partida hacia Venecia.
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X1V

A medida que se sucedian los meses estivales, la transformacién del palacio
veneciano en hotel iba tocando rapidamente a su fin. Juiciosamente, el exterior del
edificio, con su hermoso frontispicio palatino que daba al canal, fue conservado.
Necesariamente, se tuvieron que modificar todas las habitaciones en lo concerniente a
su extension y decorado. Los vastos salones fueron convertidos en tres o cuatro
departamentos. Los anchos corredores dieron espacio suficiente para instalar una
serie de reducidas alcobas con destino a viajeros de pocos recursos y a los criados de
los mas ricos. Nada fue respetado, excepto los sélidos pavimentos y los ricos
artesonados de los techos. Estos fueron cuidadosamente retocados y constituian uno
de los mas notables ornamentos del hotel. L.a unica excepcién a esta completa
reforma se produjo en uno de los extremos del edificio, en el primer y segundo piso.
Se encontraron alli habitaciones de un tamafio tan ideal y tan atractivamente
decoradas que el arquitecto aconsejo dejarlas tal como estaban. Después se supo que
aquellos departamentos eran los que habian sido ocupados por lord Montbarry, en el
primer piso, y por el baron de Rivar, en el segundo. La habitacion en que Montbarry
habia muerto estaba sefialada con el nimero 14. A la que caia encima de esta, donde
habia dormido el baron, se le atribuyd en los registros del hotel el niumero 38.
Reemplazados los antiguos muebles por otros modernos de gran lujo, ambos
departamentos prometian ser los dormitorios mas elegantes y cémodos del hotel. En
cuanto al un dia sombrio y desolado piso bajo, este habia sido dividido en comedores
y salones de estar, de billar, de fumar, etc. Incluso en los sétanos, aquellas antiguas
mazmorras, iluminadas y saneadas con todos los adelantos modernos, se habian
transformado, como por arte de magia, en cocinas, despensas, cuartos para la
servidumbre, bodegas, camaras frigorificas, en suma, se trataba de uno de los hoteles
mas hermosos que se habian visto en Italia.

Entretanto, Mrs. Rolland habia entrado al servicio de Mrs. Carbury, y la preciosa
Miss Haldana, como un César femenino, fue, vio y conquisté en su primera visita a
toda la familia Westwick. Las damas no la alababan menos que el propio Arthur
Barville; lord Montbarry declar6 que era la primera mujer hermosa que conocia que
no parecia consciente de su encanto; la anciana nodriza opinaba que se habia
desprendido de un cuadro y que solo le faltaba el marco para que la ilusién fuese
completa. Miss Haldana, por su parte, correspondio al aprecio de los Montbarry.
Aquel mismo dia, por la tarde, Arthur se habia presentado en casa de Mrs. Carbury
con un cesto de flores y frutas e instrucciones de preguntar a la dama enferma si
podria recibir en la mafiana siguiente a lord y lady Montbarry y a Miss Lockwood.
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Transcurrida la semana, una estrecha amistad unia a los vecinos. Mrs. Carbury,
confinada en un sofa a causa de una enfermedad medular, tenia como uno de los
pocos placeres de los que podia disfrutar que su sobrina le leyese las mejores novelas
que iban apareciendo. Observando esto, Arthur se brind6 para alternarse con Miss
Haldana en la lectura. El joven era muy mafioso en toda suerte de inventos
mecanicos, e introdujo mejoras en el sofa de Mrs. Carbury y en la forma de
trasladarla al dormitorio y a la sala que aliviaban los dolores de la pobre enferma.
Habiendo obtenido el derecho a la gratitud de la tia, Arthur progresaba rapidamente
en el favor de la embrujadora sobrina. La joven, no es necesario subrayarlo, habia
advertido que Arthur se habia enamorado de ella, a pesar de lo parco en palabras y lo
reservado que aquel solia ser. Pero no era tan vivaz como para comprender enseguida
la naturaleza de sus sentimientos para con Arthur. Mrs. Carbury, acostumbrada por su
obligada reclusion a observar los mas pequefios detalles, advirtié pronto signos de
creciente desasosiego en Miss Haldana cuando Arthur estaba presente, cosa que
nunca habia observado en ella con otros admiradores, los cuales por cierro nunca le
habian faltado. Habiendo sacado sus conclusiones, Mrs. Carbury aprovecho6 la
primera ocasion para ponerlas en practica.

—No sé que va a ser de mi —dijo un dia—, cuando Arthur se vaya.

Miss Haldana apart6 subitamente los ojos de su labor.

—¢Por qué iba a dejarnos? —exclamo.

—iQuerida mia! Ha permanecido en casa de su tio un mes mas de lo que
proyectaba. Sus padres, naturalmente, sentiran deseos de verle de nuevo en su casa.

Miss Haldana zanjo esta cuestion con una sugerencia que tan solo podia proceder
de un juicio trastornado por los impetus del carifio.

—¢Y por qué sus padres —dijo— no han de venir a verle a casa de lord
Montbarry? Sir Theodor vive tan solo a treinta millas de aqui y lady Barville es
hermana de lord Montbarry. No tienen que andar con cumplidos.

—Quizas tengan otras ocupaciones —observo Mrs. Carbury.

—Mi querida tia, eso no lo sabemos. ¢ Por qué no se lo preguntas a Arthur?

—¢Por qué no se lo preguntas tu?

Miss Haldana inclin6 la cabeza sobre el bastidor. Su semblante la delataba.
Cuando al siguiente dia llegé Arthur, Mrs. Carbury intercambié con él algunas
palabras aprovechando que su sobrina estaba en el jardin. La ultima novela yacia sin
empezar sobre un sillén. Arthur fue al jardin en busca de Miss Haldana. El joven
escribio a su padre incluyéndole una fotografia de Miss Haldana. Antes de que la
semana acabara, sir Theodor y lady Barville llegaron a casa de lord Montbarry y
pudieron advertir la fidelidad del retrato. Los padres de Arthur se habian casado muy
jovenes y no se oponian, en principio, a los enlaces tempranos. Obviada, pues, la
cuestion de la edad, aquel amor no tenia otros obstaculos que vencer. Miss Haldana
era hija unica y poseia una bonita fortuna. Arthur habia terminado sus estudios con
aprovechamiento, aunque no con la brillantez suficiente como para vivir de ellos con
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holgura si las cosas fueran mal dadas. Pero como primogénito, su patrimonio estaba
asegurado. Tenia veintidos afios y la joven dieciocho. No habia ninguna razon
plausible que obligara a demorar la dicha de los dos enamorados, ni excusa para
diferir la boda mas alla de la primera semana de septiembre. Durante el indispensable
viaje de bodas por el extranjero una hermana de Mrs. Carbury permaneceria junto a la
invalida. Terminada la luna de miel, la joven pareja regresaria a Irlanda y se instalaria
en la espaciosa y comoda mansion de Mrs. Carbury. Fue a primeros de agosto que se
decidio la boda y se organizaron todos aquellos planes. Por esa época las obras en el
hotel veneciano ya habian concluido. El anuncio de que el nuevo hotel se inauguraria
a primeros de octubre circul6 por toda Europa.
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XV

Carta de Miss Agnes Lockwood a Mrs. Ferrari

Querida Emily:

Prometi darte algunos detalles, querida Emily, de la boda de Mr. Arthur Barville y
Miss Haldana. Tuvo lugar hace diez dias, pero he tenido que ocuparme de tantas
cosas después de la partida de los Montbarry que solo hoy encuentro tiempo para
escribirte. Las invitaciones se limitaron a los parientes de ambas familias, en
consideracion al estado de Mrs. Carbury. Por parte de la familia Montbarry estaban
presentes, ademas de lord y lady Montbarry, sir Theodor y su esposa, y también Mrs.
Nortbury, la hermana segunda de milord, Mr. Francis Westwick y Mr. Henry
Westwick. Las tres nifias y yo asistimos en calidad de damas de honor juntamente con
dos primas de la novia, unas jévenes muy agradables. fbamos de blanco, con adornos
verdes en honor de Irlanda, y luciendo sendos brazaletes de oro, regalo del novio. Si
aflades a los nombrados algunos parientes de Mrs. Carbury, todos ancianos, y las
servidumbres de las dos casas, a quienes se permitio beber a la salud de los recién
casados en el extremo de la mesa, tienes la lista completa de los asistentes al
banquete nupcial. El dia era hermoso, y la ceremonia, con musica, result6 muy
hermosa. Por lo que hace a la novia, no encuentro palabras para expresar lo bella que
estaba. Todo fue perfecto. En la mesa estuvimos todos muy alegres, y los brindis
fueron muy aplaudidos. El tltimo y mejor de todos fue el pronunciado por Mr. Henry
Westwick. Tuvo una feliz idea, al final, que ha producido un inesperado cambio en mi
vida. Si no recuerdo mal, termin6 con estas palabras: «En un punto estamos todos de
acuerdo: en el dolor que nos producira la separacion y en la alegria que sentiremos al
reunirnos de nuevo. ;Y por qué no hemos de anticipar esa alegria? Estamos en otofio,
una época en que la mayoria de nosotros solemos tomarnos unas vacaciones y a
menudo viajando. ;Qué os parece la idea, siempre que no existan compromisos que
lo impidan, de reunirnos con los recién casados antes de que terminen su viaje de
bodas, y repetir el placer de este banquete familiar? Ellos viajan a Alemania y el Tirol
para pasar después a Italia. Propongo que les dejemos un mes solos y que nos unamos
a ellos en cualquier poblacion del norte de Italia... Venecia, por ejemplo».

La propuesta fue recibida con grandes aplausos que desembocaron en carcajadas
gracias a la intervencion de mi nodriza. En el momento en que Mr. Westwick
pronuncio la palabra «Venecia», la nodriza se levant6 de entre el grupo de criados y
grito con todas sus fuerzas:

«jVayan a nuestro hotel, sefioras y caballeros! Nuestro dinero nos rinde tan solo el
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seis por ciento; pero si ustedes llenan aquello y arrastran a sus amigos, pronto nos
meteremos en el bolsillo el diez o quiza mas; pregtntenselo a Mr. Henry».

Aludido de un modo tan directo, Mr. Westwick no tuvo mas remedio que explicar
que era accionista de la compafiia del Hotel Palace de Venecia y que la nodriza habia
colocado también una pequefia suma, en el negocio. Al oir esto brindamos,
bromeando, por la prosperidad del hotel de la nodriza y el aumento de dividendos.

Cuando la conversacion recobro la seriedad, empezaron a considerarse las
dificultades del proyecto, debidas, en su mayor parte, a que todos estaban invitados a
pasar parte del otofio aqui o alla. En la familia Carbury, tan solo dos miembros
carecian de compromisos. Por parte de nuestra familia la disponibilidad era mayor.
Mr. Henry Westwick decidi6 tomar la delantera para asistir a la inauguracién del
nuevo hotel. Mrs. Nortbury y Mr. Francis Westwick estaban dispuestos a seguirle, y
después de alguna discusion, lord y lady Montbarry convinieron en un arreglo.
Milord no tendria tiempo suficiente para llegar hasta Venecia, pero él y lady
Montbarry acompanarian a Mrs. Nortbury y Mr. Francis Westwick hasta Paris, desde
donde estos ultimos proseguirian solos su viaje. Cinco dias después partieron
dejandome al cuidado de mis tres nifas. Estas, naturalmente, insistieron en viajar,
pero hemos decidido no interrumpir el curso de sus estudios y no exponerlas a las
fatigas de un largo viaje.

Esta mafiana he recibido carta de la novia, fechada en Colonia. No puedes
figurarte su felicidad. Hay gentes, como dicen en Irlanda, que nacen afortunadas; yo
creo que Arthur Barville es uno de ellos.

Cuando me escribas hazme saber si estds mas animada y conforme, y si te sientes
a gusto en tu empleo. Tu sincera amiga,

Agnes Lockwood

Acababa Agnes de cerrar el sobre de esta carta cuando la mayor de las nifias entro
en el aposento con la sorprendente noticia de que un criado que habia acompaiiado a
lord Montbarry acababa de llegar de Paris. Sobresaltada ante la idea de que hubiese
ocurrido algun percance, corrio en busca del doméstico. Este, al observar la cara de
espanto de la joven, se apresur0 a tranquilizarla.

—iNo ha pasado nada malo, sefiorita! Milord y milady estan en Paris, sanos y
contentos. Desean que usted y las nifias vayan a reunirse con ellos.

Y diciendo estas inesperadas palabras, tendi6 a Agnes una carta de lady
Montbarry. Esta rezaba asi:

Mi querida Agnes. Hacla seis afios que no salia de Inglaterra. Estoy tan contenta
que he persuadido a Stephen de continuar hasta Venecia. Ahora mismo él esta
escribiendo a algunos amigos excusando sus compromisos jQué bueno es! Solo me
falta una cosa para que mi alegria sea completa: teneros a ti y a mis nifias conmigo.
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Lord Montbarry, al igual que yo, no puede vivir sin ellas, aun cuando no lo confiese.
Louis, que es quien te entregara estas lineas, cuidara de que hagais el viaje con
comodidad. Besa mil y una vez a mis hijas... jy que dejen los libros por ahora!
Prepara el equipaje inmediatamente, querida mia, y te querré mas que nunca. Tu
verdadera amiga,

Adelaide Montbarry

Agnes guard6 la carta y sintiéndose agitada, se refugié unos minutos en su
habitacion. A su primera y l6gica sorpresa y excitacion ante la perspectiva del viaje le
siguié una impresion menos agradable. Recobrando su acostumbrada compostura,
recordo las fatidicas palabras con que se despidi6 de ella la condesa: «Nos
volveremos a ver... aqui, en Inglaterra, o en Venecia, donde mi marido murid, pero
sera la ultima vez». jEra, cuando menos, una rara coincidencia que los
acontecimientos la llevasen inesperadamente a Venecia! ¢ Estaba aun aquella mujer de
palabras misteriosas y ojos ardientes en Ameérica? ;Otros acontecimientos, también
inesperados, la habrian llevado a Venecia? Agnes se levantd de su asiento,
avergonzada de su momentaneo abandono a lo que no era sino una actitud
supersticiosa. Llamé con la campanilla y envié por las nifias, anunciando a la
servidumbre su inmediata partida. El ruidoso regocijo de las nifias y la precipitacion
con que hubo que hacer el equipaje contribuyeron a devolverle su energia. Rechazo,
despreciandolo, cualquier clase de presentimiento. Llegaron a Dublin aquel mismo
dia. Dos dias después estaban en Paris.
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CUARTA PARTE
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XVI

El 20 de septiembre Agnes y las nifias llegaron a Paris. Mrs. Nortbury y su
hermano Francis habian salido hacia Italia tres semanas antes de la fecha anunciada
para la inauguracion del nuevo hotel. El causante de esta prematura partida habia sido
Francis Westwick. Como su hermano Henry, habia aumentado su peculio merced a su
capacidad e inteligencia; pero a diferencia de aquel, sus negocios estaban
relacionados con el arte. Hizo mucho dinero con la explotacion de un semanario, y lo
empled en un teatro en Londres. Esta tltima empresa, admirablemente dirigida, habia
sido recompensada con el favor del publico. Para la temporada proxima habia ideado
unos espectaculos musicales en los que se mezclaria el ballet con el texto dramatico.
En consecuencia, decidié ponerse en busca de buenas bailarinas del continente que
pudieran desempefiarse en esas tareas. Sabiendo que dos artistas habian debutado con
gran éxito en Milan y Florencia, determin6 visitar ambas ciudades y juzgar
personalmente el talento de las bailarinas antes de reunirse con los novios. Su
hermana, que tenia amigos en Florencia a los que deseaba ver, quiso acompafarle.
Los Montbarry decidieron permanecer en Paris hasta que fuera el momento de acudir
a la cita que la familia se diera en Venecia. Henry les encontr6 adin en la capital de
Francia cuando lleg6 desde Londres. Contra el consejo de lady Montbarry, aprovecho
la oportunidad para volver a la carga en su intento de atraer el corazon de Agnes. No
podia haber elegido peor momento. Las alegrias de Paris, tan incomprensibles para
ella como placenteras para los que la rodeaban, habian conseguido deprimirla. Su
salud era buena, y no habia nada de lo que pudiera quejarse. Participaba en todas las
diversiones que el mas ingenioso y vividor de los pueblos ofrece a los extranjeros,
pero nada conseguia animarla; permanecia indiferente a todo y todo la aburria. En
este estado de animo, su predisposicion a los galanteos de Henry era nula.

—¢Por qué me haces recordar todo lo que he sufrido? —exclam6—. ;No sabes
que me ha dejado huella para toda la vida?

—Creia conocer algo a las mujeres —le confesé Henry a lady Montbarry,
buscando su consuelo—, pero Agnes me tiene completamente desorientado. Hace un
afio que murié Montbarry, y le es tan fiel como si mi hermano hubiese muerto asido a
sus manos... jle siente atin como ni nosotros le sentimos entonces!

—Es la mujer mas fiel del mundo —contest6 lady Montbarry—. Tenlo presente y
la comprenderas. ¢Crees que una mujer como ella puede conceder o negar su amor
segln sean las circunstancias? Después de todo, y aunque no fuera digno de ella, él
era el hombre que Agnes habia elegido. Fue su mejor y mas fiel amiga cuando estaba
vivo, y continda siendo la mejor y mas fiel amiga de su memoria. Si realmente la
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amas, ten paciencia. Confia en tus dos mejores amigos: el tiempo y yo. Sal mafiana
para Venecia, y cuando te despidas, dirigete a Agnes como si nada hubiese ocurrido.

Sensatamente, Henry sigui6 el consejo. Comprendiéndolo, Agnes lo despidio
carifiosamente. Cuando el joven se detuvo en la puerta para dirigirle una ultima
mirada, Agnes volvié la cabeza, impidiendo que le viese el rostro. ¢Era una buena
sefial? Lady Montbarry, que acompaii6 a Henry hasta la escalera, opin6:

—Si, decididamente. Escribenos cuando llegues a Venecia. Nosotros esperaremos
aqui hasta recibir carta de Arthur, y partiremos para Italia de acuerdo con ellos.

Pas6 una semana sin que se recibiesen noticias de Henry. Dias después lleg6 a
Paris un telegrama, fechado en Milan, redactado en estos términos:

«He dejado Venecia. Volveré cuando lleguen alli los recién casados. Hasta
entonces escribidme al Albergo Reale, Milan».

Conociendo la preferencia que Henry daba a Venecia sobre todas las ciudades de
Europa, y habiendo convenido que esperaria alli la llegada de toda la familia, ;qué
inesperado acontecimiento le habia hecho cambiar de propdsito? ;Por qué se limitaba
a sefalar el hecho escuetamente, sin mayores explicaciones?
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XVII

El Hotel Palace abri6 sus puertas con un gran banquete en el que se pronunciaron
innumerables brindis. Henry, que lleg6 con retraso de su viaje, solo pudo llegar a la
hora de los postres. Viendo el esplendor de los salones y la comodidad y lujo de las
habitaciones empez6 a compartir las esperanzas de la nodriza y a pensar seriamente
en un dividendo del diez por ciento. En cualquier caso, se trataba de un buen
comienzo. La empresa habia despertado tanto interés en Europa, merced a la
profusion de anuncios, que la noche de la inauguracion el hotel estaba al completo.
Henry tuvo que contentarse con una reducida habitacion en el ultimo piso, y aun por
la feliz coincidencia de no haber comparecido el viajero que escribié reservandola.
Estaba sin embargo satisfecho; ya se dirigia a su habitaciéon con animo de acostarse
cuando otra casualidad hizo que lo trasladaran a otro cuarto mucho mejor.

Subiendo por la escalera, al llegar al primer piso le llamo la atencion una voz
irritada que protestaba, con el mas puro acento americano, contra una de las peores
cosas que pueden sucederle a un ciudadano de los Estados Unidos: enviarle a la cama
en una habitacion sin luz de gas. Los americanos no son tan solo el pueblo mas
hospitalario que hay sobre la faz de la tierra, sino también los mas pacientes y de
mejor caracter. Pero son seres humanos, y el limite de la paciencia americana termina
en la anticuada institucion de la palmatoria. El viajero se negaba a admitir que el
cuarto estuviera en condiciones de albergar a nadie si carecia de lampara de gas. El
director le sefial6 la antigua y hermosa decoracion de las paredes y el techo, y le
explicd que las emanaciones de gas podrian deteriorarla. Pero al viajero la decoracion
le importaba un pepino. Un cuarto con gas era lo que necesitaba y era lo que exigia.
El director, para complacer a su cliente, sugirio preguntar a los huéspedes de los pisos
superiores, que tenian gas, si alguien estaria dispuesto a cambiar de alcoba. Henry se
presto al cambio. El americano le dio un apreton de manos.

—FEs usted muy amable, caballero —dijo—, y sin duda usted si sabra apreciar la
decoracion.

Henry mir6 el numero de la habitacion al abrir la puerta. Era el 14. Cansado,
muerto de suefio, se prometié una buena noche. Robusto y lleno de salud, dormia
igual en una cama de hotel que en la suya propia. Pero, sin razon alguna, sus
esperanzas quedaron defraudadas. El lujoso lecho, la ventilada alcoba, la deliciosa
tranquilidad de las noches de Venecia todo estaba a su favor. Pero no pudo pegar los
ojos. Un indescriptible sentimiento de opresion e inquietud le tuvo despierto hasta la
salida del sol. Bajo a la cafeteria y pidio el desayuno. Al serle servido advirtio otra
extrafia circunstancia: no tenia el menor apetito. Tanto la tortilla como unas apetitosas
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chuletas quedaron intactas sobre la mesa, algo inverosimil en él, cuyo excelente
apetito era un atributo invariable. El dia era brillante y hermoso. Envié por una
gondola y se encaminé hacia el Lido. Una vez en las lagunas se sinti6 otro hombre.
Diez minutos después de haber salido del hotel dormia como un lirén bajo el toldo de
la gondola.

En el Adriatico, la mafiana era espléndida. En toda la isla no habia mas que un
modesto restaurante, pero en aquel momento su apetito se avenia a cualquier cosa, y
comi6 de todo lo que le dieron como un hombre famélico. Apenas podia creer, al
recordarlo, que habia dejado intacto el excelente desayuno del hotel. De vuelta a
Venecia, paso el resto del dia en los museos y visitando iglesias. Hacia las seis de la
tarde su gondola le dejo en el hotel, hambriento y dispuesto a desquitarse en la mesa.
La comida mereci6 la aprobacion de todos los comensales, con una sola excepcion.
Henry, con el mayor asombro, vio que todo el apetito que sentia al entrar en el
comedor habia desaparecido misteriosamente en cuanto se sent0 a la mesa. Pudo
beber un poco de vino, pero le fue imposible tragar un bocado.

—¢Queé diablos le pasa? —Ile pregunto su vecino de mesa, un antiguo conocido.

—No tengo ni idea.

La noche, en su elegante y cémodo dormitorio, fue otra vez un calvario,
repitiéndose lo sucedido en la primera. De nuevo sinti6 aquel invencible sentimiento
de depresion y angustia. Tampoco pudo cerrar los ojos. Y de nuevo, cuando pidio el
desayuno, se hallo sin apetito. Estos acontecimientos eran demasiado extraordinarios
para ser ignorados. Henry hablé de ello a sus amigos en el salon, en presencia del
director. Este, naturalmente, celoso en la defensa de su hotel, se sinti6 aludido ante la
imputacion que Henry hacia a la habitacion nimero 14.

Invité a los viajeros para que la examinasen y comprobasen si existia algo que
justificase el insomnio de Mr. Westwick; insistentemente apel6 a un caballero de
cabeza cana, que habia sido invitado por algun huésped, para que participase en la
visita al cuarto.

—FEs el doctor Bruno —explico—, el mejor médico de Venecia. Veremos si
encuentra algo antihigiénico en el aposento de Mr. Westwick.

Al entrar en el nimero 14 el doctor ech6 una mirada en torno suyo con un interés
que fue advertido por todos.

—La tultima vez que estuve en este aposento —dijo— fue con un triste motivo.
Sucedio antes de que el palacio se convirtiese en hotel. Vine a visitar a un noble
inglés que murio en esta habitacion.

Uno de los presentes preguntd el nombre del noble. El doctor Bruno no
sospechaba que estaba hablando delante de un hermano del difunto:

—Lord Montbarry.

Henry abandono la habitacién sin decir palabra. No era un hombre supersticioso.
Pero, no obstante, sintid6 una invencible repugnancia a permanecer en el hotel.
Resolvio marcharse de Venecia. Pedir otra habitacion hubiera sido infligir una ofensa
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al director. Trasladarse a otro hotel era abandonar un establecimiento en cuyo éxito €l
estaba directamente interesado. Le dejo una nota a Arthur Barville en la que le decia
que iba a visitar los lagos del norte, y que regresaria a Venecia tan pronto como
recibiese aviso suyo, y salié para Padua en un tren de la tarde. Aquella noche cen6
con su apetito de siempre y durmi6 perfectamente.

Al dia siguiente, un caballero y su sefiora llegaron al hotel y ocuparon el nimero
14. Preocupado todavia acerca de la acusacion lanzada contra una de sus mejores
habitaciones, el director se apresurd a la mafiana siguiente a preguntar a los viajeros
qué les habia parecido el cuarto. Le dijeron que estaban tan a gusto que habian
decidido prolongar su estancia un dia mas, con el solo propésito de disfrutar de las
comodidades que les ofrecia el nuevo hotel.

—No hay nada parecido en toda Italia —dijeron—, y puede usted confiar en que
lo recomendaremos a todos nuestros amigos.

El mismo dia en que el nimero 14 quedo de nuevo desocupado, una dama
inglesa, que viajaba con su doncella, llego al hotel, vio la habitacion y la tomo
inmediatamente. Era Mrs. Nortbury. Habia dejado a su hermano Francis en Milan,
ocupado en contratar a una bailarina de la Scala. Mistress Nortbury creia que iba a
encontrar a Arthur y a su mujer en Venecia, y tenia mas interés en reunirse con los
recién casados que en esperar el resultado de las negociaciones con la bailarina.

La estancia de Mrs. Nortbury en el nimero 14 fue del todo distinta a la de su
hermano. Se durmié a la hora de costumbre, pero su suefio fue interrumpido por una
sucesion de terrorificas pesadillas; el protagonista de todas ellas era su difunto
hermano, el ultimo lord Montbarry. Le vio morir de hambre en una hedionda
mazmorra; perseguido por asesinos y moribundo bajo sus pufales; ahogado en
inconmensurables profundidades; abrasado en un lecho de fuego y consumido por las
llamas; obligado a tomar un veneno por una tenebrosa criatura. El reiterado horror de
aquellos suefos la impresioné de tal manera que se levanto con la aurora, temiendo
dormirse de nuevo. En tiempos pasados Mrs. Nortbury habia mantenido una
excelente relacion con lord Montbarry. Su otra hermana y sus hermanos estaban
siempre rifiendo con él. Incluso era obvio que al hijo que su madre menos queria era
al mayor. Asomada a la ventana, Mrs. Nortbury se estremecié al pensar en las
terribles pesadillas. Cuando la doncella le hizo notar que estaba palida y ojerosa, le
dio una excusa cualquiera. La criada era tan supersticiosa que hubiera sido
imprudente confiarle la verdad. Unicamente dijo que no habia dormido bien porque la
cama era demasiado grande. En su casa dormia, como sabia la doncella, en una cama
pequefia. Informado de esta contrariedad, el director expresé su sentimiento por no
poder ofrecer a la sefiora otra habitacion que la nimero 38, situada justamente encima
de la 14. Mrs. Nortbury acepto el cambio. Iba a pasar la segunda noche en la alcoba
que uso el baron de Rivar. De nuevo se durmio como de costumbre. Y de nuevo los
espantosos suefios de la noche anterior la aterraron, siguiéndose unos a otros en el
mismo orden. Esta vez sus nervios no se hallaban dispuestos a soportar el renovado
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tormento que se le infligia. Se vistié de cualquier modo y sali6 del aposento a media
noche. El vigilante, alarmado por el portazo, la vio bajando las escaleras en busca de
compaiia. Sorprendido por esta manifestacion de «excentricidad inglesa», el
empleado examino el registro del hotel y acompafio a la sefiora hasta la puerta del
cuarto ocupado por su doncella. Esta alin no se habia acostado y recibi6 a su sefiora
sin dar muestras de sorpresa. Ya a solas, y cuando Mrs. Nortbury necesariamente la
puso al tanto de lo que le pasaba, la sirvienta le dio una extrafia respuesta.

—He estado hablando del hotel con los criados, mientras cenabamos anoche —
dijo—. El ayuda de camara de uno de los huéspedes ha oido decir que la dltima
persona que murio aqui fue lord Montbarry. El aposento en el que murié fue donde
usted durmio la ultima noche. El de esta noche esta precisamente encima. No quise
decir nada, pero yo he pasado la noche como ve, vestida y leyendo mi Biblia. En mi
opinion, ningtin miembro de la familia podra estar tranquilo en esta casa.

—¢Qué quiere decir?

—Cuando Mr. Henry Westwick estuvo aqui... esto también me lo ha contado el
ayuda de camara... ocup6 el aposento en que murio su hermano; pero sin saberlo...
como usted. Durante dos noches no pudo pegar ojo. No podia dormir; sentia un gran
malestar y una gran angustia. Y lo que es mas, de dia, aqui dentro, no podia probar
bocado. Puede usted reirse de mi, sefiora... pero hasta una pobre criada puede tener
sus opiniones. L.a mia es que a milord le ocurri6 algo, que nadie sabe, cuando muri6
en esta casa. j{Su sombra vagara en tormento hasta que pueda contarlo! Y tan solo las
personas de su sangre pueden sentir su proximidad... jNo permanezcamos en este
espantoso sitio! jYo no me quedaria una noche mas... ni por todo el oro del mundo!

Mrs. Nortbury tranquilizé inmediatamente a su camarera.

—No creo en la explicaciéon que esta dando, pero de todas formas le hablaré a mi
hermano de lo ocurrido. Regresamos a Milan.

Transcurrieron algunas horas antes de que pudiesen dejar el hotel y salir de
Venecia. En este intervalo, la camarera de Mrs. Nortbury encontr6 la oportunidad de
contarle al ayuda de camara lo ocurrido aquella noche. Este lo comunicd a sus
compafieros, siempre con gran reserva.

A su debido tiempo, la historia, adornada con nuevos detalles, lleg6 de boca en
boca a oidos del director. Este comprendié en el acto que el crédito del hotel
peligraba a menos de tomar alguna medida que hiciese perder su mala fama a la
namero 14. Algunos viajeros ingleses, bien relacionados con la aristocracia inglesa,
le informaron que Henry Westwick y Mrs. Nortbury no eran los tinicos miembros de
la familia Montbarry. La curiosidad podia atraer a los otros si llegaban a conocer lo
ocurrido. El director ingenio un método para despistarlos. Los nimeros de todas las
habitaciones estaban hechos con esmalte azul sobre una placa blanca de porcelana.
Hizo preparar una nueva placa con el numero 13 bis y la colocé en lugar del 14, y
este numero lo puso sobre la puerta de su propia habitacién, que hasta entonces no
habia llevado numero. Con este cambio, el nimero 14 desapareceria para siempre del
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registro. Habiendo prevenido a los criados de que se abstuvieran de hablar del asunto
con los viajeros, bajo la amenaza de ser despedidos, el director se tranquilizd
creyendo que habia cumplido su deber y, embargado por un excusable sentimiento de
triunfo, exclamo:

—ijAhora que venga toda la familia, si quiere! jLes desafio a que tengan
pesadillas o vean visiones!
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XVIII

Antes de que terminase la semana, el director se encontré de nuevo en relaciéon
con la familia. Un telegrama puesto en Milan le anunciaba que Mr. Francis Westwick
llegaria al dia siguiente y solicitaba que le reservasen el numero 14, en el primer piso,
si por fortuna no estaba ocupado. El director se detuvo a reflexionar antes de dar
ordenes. El cuarto habia sido solicitado por un viajero francés. Estaria ocupado el dia
de la llegada de Mr. Francis Westwick, pero desocupado al siguiente. ¢Seria oportuno
guardarle la habitacion a Mr. Francis y después de que hubiese pasado tranquilamente
la noche en el numero 13 bis, preguntarle en presencia de testigos qué le habia
parecido la habitacion? Si la singularidad del cuarto volviera a plantearse, quedaria
confirmada la mala reputacién establecida por los miembros de la familia que habian
pasado por €l. Después de pensarlo, el director decidio hacer la prueba, y ordené que
se reservase el numero trece bis en cuanto partiese el viajero francés. Mr. Francis
Westwick llegé al dia siguiente con la mejor disposicion. Habia firmado un contrato
con la mas brillante bailarina de Italia; habia cedido a su hermano Henry, con quien
se habia topado en Milan, la obligacion de acompafiar a Mrs. Nortbury, y estaba
completamente libre para experimentar la extrafia influencia que el hotel ejercia entre
sus parientes. Cuando sus hermanos le contaron lo ocurrido, declaré en el acto que se
trasladaria a Venecia por asuntos relacionados con su teatro. Las circunstancias
relatadas le parecian muy adecuadas para un drama fantastico. El titulo se le ocurrio
mientras el tren corria hacia la perla del Adriatico. «El hotel encantado». Escrito en
letras de seis pies de altura, encarnadas, sobre un fondo negro, jqué éxito para el
teatro! Fue recibido por el director con gran aparato. Francis tuvo una decepcion al
entrar en el hotel.

—Debe de haber algun error, caballero. En el primer piso no hay ninguna
habitacion sefialada con el nimero 14. La que lleva este nimero esta en el segundo
piso, pero la ocupo yo desde que se inauguro6 el hotel. ;Quizas queria usted decir el
numero 13 bis, en el primer piso? Mafiana lo tendra usted a su disposicion... un
hermoso cuarto. Entretanto, le acomodaremos a usted del mejor modo posible.

El propietario de un teatro de éxito es el hombre menos indicado para dejarse
impresionar por sus semejantes, por mas que se desvivan en ello. Francis, en su fuero
interno, calificé al director de embustero, y de falsa la historia de la numeracion de
las habitaciones. El mismo dia de su llegada se presento en el restaurante, antes de la
hora de la cena, con objeto de interrogar al camarero sin ser oido por nadie. La
respuesta le confirmé sus sospechas de que el nimero 13 bis ocupaba en el hotel la
misma situacion que, segun la descripcion de su hermano, correspondia al numero 14.
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Consulté la lista de huéspedes y result6 que el caballero francés que ocupaba
entonces el numero 13 bis era el empresario de un teatro de Paris a quien conocia
personalmente. ;Estaba en su habitacion aquel caballero? Habia salido, pero
indudablemente regresaria para cenar. Cuando la cena se dio por concluida, Francis
entré en el comedor, donde fue recibido por su colega con los brazos abiertos.

—Venga usted a fumar un cigarro a mi cuarto —dijo amablemente el francés—.
Quiero saber si ha contratado usted realmente a esa artista de Milan.

Y de esta manera Francis pudo comparar el interior del aposento con la
descripcion que de él le habian hecho en Milan. Llegados a la puerta, el francés se
detuvo.

—He traido a mi escendgrafo —dijo—, para tomar algunos apuntes. Un excelente
amigo que tendra sumo placer en compartir un rato con nosotros. Voy a pedir que lo
avisen en cuanto llegue.

Le tendio a Francis la llave del cuarto, anadiendo:

—No tardo ni un minuto. Este es mi cuarto... 13 bis.

Francis entr6 en la habitacion. La decoracion de techo y paredes era exactamente
como se la habian descrito. Pero su atencién fue enseguida distraida por un raro y
desagradable suceso que le cogié enteramente por sorpresa. Percibio un misterioso y
repulsivo olor, distinto a cualquier nauseabundo aroma que hubiera antes conocido.
Se componia, si tal cosa era posible, de una emanacion mixta, que al propio tiempo
podia apreciarse separadamente. Este extrafio conjunto de olores consistia en algo
débil y desagradablemente aromatico, unido a otro hedor repugnante, tan
indeciblemente deletéreo, que tuvo que abrir la ventana y asomar la cabeza al aire
libre, no pudiendo soportar por mas tiempo aquel infecto ambiente. El parisino entrd
en aquel momento con su cigarro encendido. Retrocedio a la vista de un espectaculo
terrible para un francés: el de una ventana abierta.

—iQué locos estan ustedes, los ingleses, por el aire fresco! —exclam6—. jPero
nos vamos a morir de frio!

Francis se volvio y le mir6 con asombro.

—¢Pero es que usted no ha notado la peste que impregna este cuarto? —pregunto.

—:Peste? —replico el empresario—. Solo huelo el aroma de este excelente
cigarro. Encienda usted uno. Y, por todos los santos, cierre usted esa ventana!

Francis rehuso el cigarro con un gesto.

—Perdoneme —dijo—, cierre usted cuando yo haya salido. Estoy mareado... me
Voy.

Se cubrid narices y boca con un pafiuelo y se encamind a la puerta. El francés
siguié los movimientos de Francis con tal estupefaccion que de momento olvid6é que
la ventana continuaba abierta.

— ¢ Hasta tal punto es repugnante? —pregunto admirado.

—iHorrible! —contesté Francis desde debajo del pafiuelo—. jJamas he sentido
hedor mas nauseabundo!
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Sono un golpe en la puerta. Aparecio el escenografo. El empresario le pregunto
en el acto si percibia algiin mal olor.

—iEl de su cigarro! jDelicioso! ¢ Tiene otro para mi?

—Espere un momento. Ademas del cigarro, ;no huele usted a alguna otra cosa...
horrible, abominable, asquerosa, nunca... nunca... nunca olida antes?

El artista parecio sorprendido ante la vehemencia con que Mr Francis le hablaba.

—El cuarto es tan fresco y agradable como cualquier otro —contesto.

Y diciendo esto mir6 asombrado a Francis Westwick, que permanecia de pie en el
corredor mirando hacia el interior del aposento con repugnancia. El empresario
parisiense se aproximo a su colega.

—Ya lo ve usted, amigo mio, somos dos, con tan buen olfato como el suyo, y no
notamos nada. Si necesita el testimonio de otras narices, fijese.

Y sefial6 a dos nifias inglesas que jugaban alegremente en el corredor.

—La puerta del cuarto esta abierta de par en par... y usted sabe como se extiende
un fuerte hedor. Pero apelemos a esas inocentes narices. Nifias, ¢sentis algtin olor
desagradable? ;Eh?

Las nifias rompieron a reir:

—iNo!

—Mi querido Westwick —continu6 el francés—, el asunto es obvio. Hay algo
que no funciona en su nariz. Deberia ver a un médico.

Dado este consejo se meti0 en su cuarto y cerr0 la ventana lanzando una
exclamacion de alivio. Francis salio del hotel y se dirigié a la plaza de San Marcos.
La brisa nocturna lo reanimé. Encendi6 un cigarro y empez6 a reflexionar sobre lo
ocurrido.
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XIX

Evitando a la gente que conversaba bajo los porticos, Francis paseaba lentamente
por el espacio abierto de la plaza, iluminada ya por los rayos de la naciente luna. Sin
que fuera consciente de ello, Francis era un producto de su época. El extrafio efecto
que la habitacion 13 bis habia producido en él, al que habia que agregar lo sucedido a
sus dos hermanos, no ejercié la menor influencia en aquel hombre tan racional.

—Quizas —reflexion6— mi naturaleza sea mas imaginativa de lo que supongo, y
me hallo ante una jugarreta de mi fantasia. O quizas mi amigo tenga razon; puede ser
una perversion del sentido olfativo. Realmente no me siento enfermo, pero esto no
prueba nada. Esta noche pienso dormir en ese abominable cuarto; mafana decidiré si
debo consultar a un médico. No creo que el hotel me dé suficiente tema para el drama
fantastico. Es verdad que un fantasma hediondo es algo que no se ha visto todavia,
pero tiene un inconveniente. Si lo llevara a la escena, el publico saldria corriendo
tapandose las narices.

Al alcanzar esta contundente conclusién observé que una dama, vestida
totalmente de negro, le miraba con insistencia.

—Creo no equivocarme... usted es Mr. Francis Westwick —dijo la mujer
enlutada al notar que el empresario le devolvia la mirada.

—En efecto, sefiora. ; Puedo saber con quién tengo el honor de hablar?

—Nos vimos una vez —contesto ella, un poco evasivamente—, cuando su
difunto hermano me present6 a su familia. No creo que haya olvidado mis ojos
negros y mi tez cadavérica.

Diciendo esto se alzo el velo y se situ6 de modo que la luna le diese de lleno en el
rostro. Francis reconocio a aquella mujer aborrecida. Fruncio el cefio. Su relacion con
el teatro y las innumerables disputas con actrices le habian acostumbrado a tratar con
acritud a las mujeres que le disgustaban.

—ILa recuerdo —dijo secamente—, pero la creia en América.

La condesa parecié no fijarse ni en el tono ni en las maneras de su cufiado; le
detuvo en el momento en que, llevandose la mano a su sombrero en un leve saludo, le
volvia la espalda.

—Permitame unos momentos —dijo con serenidad—. Tengo algo que decirle.

Francis le ensefig el cigarro.

—Estoy fumando —dijo.

—No importa.

No habia mas remedio que ceder. Lo hizo de mala gana.

—Bien... ;qué desea?
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—Ahora lo sabra, Mr. Westwick. Permitame que le ponga al corriente primero de
mi situacion. Estoy sola en el mundo. A la pérdida de mi marido se ha unido
recientemente la de mi hermano, el barén de Rivar, ocurrida en América.

La reputacion del barén y las dudas sobre su parentesco con la condesa eran cosas
sabidas por Francis.

—¢Muerto en algun garito? —pregunto agresivamente.

—La pregunta es muy légica por su parte —contesto la condesa, con la ironia que
usaba a veces—. Es usted un inglés tipico; quiza piensa asi por pertenecer a una
nacion de jugadores. La muerte de mi hermano no fue extraordinaria, Mr. Westwick.
Muri6, como otros muchos, de una epidemia de fiebre amarilla en una poblacion del
Oeste. Esta calamidad me hizo aborrecer Estados Unidos. Tomé el primer vapor que
salia de Nueva York... un vapor francés que me dejé en Le Havre. Desde alli,
atravesando el sur de Francia, llegué a Venecia.

—¢Y qué me importa a mi todo eso? —penso Francis.

La condesa se detuvo, esperando que su interlocutor dijese algo.

—:De manera que ha venido usted a Venecia? —pregunto este por decir algo—.
¢Con qué objeto?

—No pude evitarlo —contesto ella.

Escéptico, Francis la mir6 con curiosidad.

—Eso sl es extraiio —observo—. ;No pudo hacer otra cosa?

—ILas mujeres solemos ceder al primer impulso —explico la viuda—. Digamos,
pues, que un primer impulso me trae a Venecia. Y sin embargo, de todos los lugares
del mundo, es este el ultimo en el que quisiera estar. En mi mente se agolpan hechos
que no quisiera recordar. Por mi voluntad propia nunca hubiera venido. Odio Venecia.
Y sin embargo, estoy aqui, ya ve usted. ;Ha tropezado alguna vez con una mujer tan
poco razonable? Seguramente, nunca.

Se detuvo, lo mir6 fijamente y exclamé de pronto:

—¢Cuando llega Miss Lockwood?

No era facil alterar la sangre fria de Francis; pero aquella pregunta lo desconcerto.

—¢Quién diablos le ha dicho que Miss Lockwood viene a Venecia? —exclamo.

Ella se rio con una risa amarga y burlona.

—Digamos que lo sospechaba.

Algo en su tono, o en el audaz reto de sus ojos, excito a Francis Westwick.

—Lady Montbarry... —empez0.

—Un momento... —interrumpio ella—. La esposa de su hermano Stephen es la
portadora de ese titulo. El mio no lo comparto con nadie. Llameme por €l, si le place:
condesa Narona. Asi se me conocla antes de que cometiera el error de casarme con su
hermano.

—Condesa Narona —dijo Francis—, si su intencion al detenerme ha sido la de
embrollarme no podia usted haber elegido peor. Hable claramente o permitame que le
dé las buenas noches.
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—Si su intencién es hacer un secreto de la llegada de Miss Lockwood a Venecia
—replico la condesa—, digalo claramente, Mr. Westwick.

Su intencién, indudablemente, era irritarlo, y lo consiguio.

—iQué majaderia! —espet6 Francis desdefiosamente—. El viaje de mi hermano
no es un secreto para nadie. Viene aqui con su familia, y entre ella esta Miss
Lockwood. Y estando tan bien informada, sabra usted quizas la causa de su viaje.

La condesa se quedo pensativa. No contesto. La extrafia pareja, en su paseo, habia
llegado a uno de los extremos de la plaza; se detuvieron delante de la catedral de San
Marcos. La luz de la luna permitia apreciar con bastante claridad los admirables
detalles arquitectonicos del famoso templo. Se veian aun las palomas de San Marcos,
reunidas en grupos compactos, posadas en los arquitrabes de los portalones.

—Jamas he visto la catedral tan hermosa como esta noche, a la luz de la luna —
observo la condesa, hablando no con Francis, sino consigo misma—. jAdiés, San
Marcos! No volveré a verte.

Apart6 su mirada de la iglesia, y vio que Francis la observaba asombrado.

—No —continuo, reanudando la conversacion donde habia quedado—, ignoro el
objeto que trae aqui a Miss Lockwood; tan solo sabia que nos encontrariamos en
Venecia.

—:Se han citado?

—Nos convoca la fuerza del destino —contest6 ella con los ojos fijos en el suelo
—. O si lo prefiere —afiadi6 inmediatamente—, lo que llamamos azar.

Francis replico, guiado por su poderoso sentido comun:

—FEl azar parece un sistema un poco raro para reunir a las gentes. .os miembros
de nuestra familia hemos resuelto encontrarnos en el Hotel Palace. ;C6mo no aparece
su nombre en la lista de huéspedes? Le hubiera sido facil al destino hospedarla alli.

La viuda se echd bruscamente el velo sobre la cara.

—iEl destino puede hacerlo todavia! —dijo—. jEl Hotel Palace! —repitio—. El
antiguo infierno transformado en purgatorio. El mismo lugar. jDios santo... el mismo
lugar!

Se detuvo y puso una mano en el brazo de su acompanante.

—Tal vez Miss Lockwood no se alojara alli —exclamo con ansiedad—. ;Esta
seguro de que se hospedara en el hotel?

—Segurisimo. ¢No le he dicho que viaja con mi hermano y su familia? También
usted es un miembro de la familia. Deberia hospedarse en nuestro hotel, condesa.

—Si —contesto débilmente— debo hospedarme en él.

Continuaba apoyada en el brazo de Francis; este la sintio temblar de pies a
cabeza. Por mas que la odiase y despreciase, un instinto humanitario le obligo a
preguntarle si sentia frio.

—Si —contest6—, frio y desmayo.

—¢En una noche como esta?

—La noche no influye en nada, Mr. Westwick. ;Qué cree usted que experimenta
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el reo en el cadalso cuando el verdugo le echa la cuerda al cuello? Frio y desmayo,
me parece. Dispénseme el lugubre simil. El destino me echa la cuerda al cuello... ya
la siento.

La condesa mir6 en torno suyo. En aquel momento estaban frente al famoso café
«Florian».

—Lléveme usted ahi —dijo—. Necesito tomar algo que me reanime. No vacile.
Le conviene reanimarme. Aun no le he dicho lo que he de decirle. Es asunto
relacionado con su teatro.

Perplejo, Francis, aunque contrariado, se dobleg6 a las circunstancias y entr6 en
el café. Divis6 un rincon desierto donde podrian estar sin llamar la atencion.

—¢Qué quiere usted tomar? —le pregunto resignadamente.

La condesa dio sus ordenes al camarero sin consultar a Francis.

—Marrasquino. Y una taza de té.

Tanto el camarero como Francis quedaron sorprendidos. El té, unido al
marrasquino, era algo nuevo para ellos. Indiferente a su sorpresa, la condesa, cuando
el camarero trajo lo pedido, se hizo verter el té sobre el licor.

—No me veo capaz de hacerlo yo misma —dijo—, me tiemblan demasiado las
manos.

Bebid la extrana mezcla, aun caliente.

—Ponche de marrasquino —explico—; ¢quiere usted probarlo? Heredé la receta.
Cuando su compatriota, la reina, estuvo en el continente mi madre la acompafio. Fue
la soberana quien invento el ponche de marrasquino. Mi madre compartia sus gustos,
y yo heredé los de mi madre. Bien, Mr. Westwick, ¢no cree que es hora de que le
hable de mi asunto? Usted es empresario teatral. ; Necesita alguna nueva obra?

—Siempre se necesita un nueva obra, es decir, siempre que sea buena.

—¢:Y la paga si es de su gusto?

—Pago bien.

—Si yo escribiese una, ¢la leeria?

Francis vacilo.

—¢Quién le ha metido en la cabeza dedicarse a escribir para el teatro?

—ILa casualidad —contest6 ella—. Una vez le conté a mi hermano la visita que le
hice a Miss Lockwood. No demostro gran interés en lo que le contaba, pero si en la
manera de hacerlo: «Describes esa escena», dijo, «exactamente como si fuera parte
de un drama; tienes dotes dramaticas. Trata de escribir una obra. Quizas ganes
dinero». Y eso me sirvio de estimulo.

Estas ultimas palabras sorprendieron a Francis.

—iPero usted no necesita dinero! —exclamo.

—Siempre necesito. Mis caprichos son costosos. No me queda sino mi pobre
renta de cuatrocientas libras anuales, y algunos restos del dinero. Unas doscientas
libras.

Francis comprendio que se referia a las diez mil libras del seguro.
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—dAquellos miles han volado? —pregunto.

Lanzo un pufiado de aire con los dedos.

—iComo esto! —respondio6 friamente.

—El bardn de Rivar, eh?

Ella le mir6 con un relampago de ira en sus ojos negros.

—Mis asuntos son cosa mia, Mr. Westwick. Le he hecho a usted una proposicién,
y no me ha contestado todavia. No diga que no sin pensarlo antes. Piense en lo que
puede haber sido una vida como la mia. Conozco el mundo mejor que muchos
dramaturgos. He tenido extrafias aventuras; he oido notables historias; he observado y
he recordado. ;No poseo suficiente material como para escribir un drama... si se
presenta la ocasion?

Se detuvo un momento, y de pronto preguntd de nuevo por Agnes.

—¢Cuando llega Miss Lockwood?

—¢Queé tiene eso que ver con su obra?

La condesa parecio tensa al tratar de responder a esta pregunta. Se sirvio un
nuevo vaso de ponche y bebid la mitad antes de hablar.

—Se relaciona en parte con ella —fue todo lo que dijo—. Contésteme.

—Estara aqui dentro de una semana, o0 antes, si no ocurre ningun cambio.

—Muy bien. Si estoy viva y libre dentro de una semana... 0 si conservo mis
facultades... no me interrumpa, sé a lo que me refiero... volveré a Inglaterra y
escribiré alli un bosquejo que servira como muestra. ;.o leera usted?

—~Ciertamente que lo haré. Pero no la comprendo.

Ella levant6 la mano imponiendo silencio, y apur6 lo que quedaba del ponche.

—Soy un enigma viviente... y usted quiere conocer la clave —dijo. La clave esta,
como dicen los ingleses, en una cascara de avellana. Existe la errénea creencia de que
los meridionales poseen una gran imaginacion. Jamas ha habido equivocacién mas
grande. No encontrara usted personas menos imaginativas que italianos, griegos o
espafoles. Para todo lo fantastico, para lo espiritual, son espiritus muertos. De vez en
cuando nace un genio entre ellos, y esta excepcion confirma la regla. Pues bien, yo,
sin ser un genio, soy, a mi manera, una de esas excepciones. Poseo esa imaginacion
tan comun entre ingleses y alemanes y tan rara entre italianos, espafioles y demas
meridionales. ;Y cual es el resultado? En mi se ha convertido en una enfermedad.
Estoy llena de presentimientos que hacen terrible esta desdichada vida mia. No
importa ahora cuales son. Basta con decir que me dominan por completo... me
empujan por mar y tierra segun su capricho. jAhora mismo estoy siendo presa de
ellos y me torturan! ¢;Por qué no me resisto? jPero si... los resisto! Estoy tratando,
con ayuda de este ponche, de resistirlos. Una vez crei haber vencido esta obsesion...
llegué a consultar a un célebre doctor inglés. Otras veces me han asaltado dudas
razonables sobre mi cordura. Pero haga lo que haga... se apoderan nuevamente de
mi. Esta semana sabré si el destino decide mi suerte o si soy yo quien la decide. Si es
asi, volcaré mi tormentosa fantasia en la ocupacion de la que le he hablado. ¢Me
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comprende ahora un poco mejor? ;Le parece bien que abandonemos este caluroso
café para respirar un poco de aire fresco?

Salieron; Francis, en su fuero interno, aventuré que la unica explicacion posible
de cuanto le habia dicho la condesa radicaba en el ponche de marrasquino.
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XX

—¢Volveremos a vernos? —preguntd la condesa al despedirse—. Por lo que
respecta a la obra, supongo que no hay mas que hablar.

Francis recordé lo ocurrido en la habitacién 13 bis.

—Mi estancia en Venecia es incierta —dijo—. Si tiene usted que afadir algo
sobre esa obra suya, sera mejor que lo diga ahora. ;Tiene ya planeada la trama?
Conozco los gustos del publico inglés mejor que usted... y puedo ahorrarle tiempo y
trabajo.

—No me preocupa la trama, ya lo haré cuando empiece a escribir —contesto ella
con indiferencia—. Si se le ocurre algo, digamelo. Yo respondo de los personajes.

—:Que responde de los personajes? —repitio Francis—. Eso es bastante atrevido
para tratarse de una principiante. Yo participaria de su confianza en si misma, por
ejemplo, si eligiéramos un tema trillado. ;Qué diria usted, condesa, de una obra a lo
Shakespeare, pero introduciendo un fantasma? jUna historia verdadera, basada en
acontecimientos que han sucedido en esta ciudad y en los que ambos estamos
interesados!

La condesa lo tom6 del brazo y, apartandolo de los porticos, lo condujo al
solitario centro de la plaza.

—iDigame! —exclamo6 con ansiedad—. jAqui nadie nos oye! ;Por qué tiene que
interesarme? ;Por qué?

Asida a su brazo, lo sacudia con impaciencia, esperando la respuesta. Por un
momento, Francis vacilo. Si habia hablado de aquella manera era por la exagerada
confianza que la condesa parecia tener en si misma, y medio en broma. Ahora,
impresionado por su irresistible vehemencia, empez6 a considerar las cosas bajo un
punto de vista menos ligero. Francis estaba convencido de que aquella mujer,
sabiendo todo lo que habia pasado en el antiguo palacio, podria sugerir alguna
explicacion plausible acerca de lo que les habia acontecido a sus hermanos y a él
mismo. Y aun si no era asi, quiza su propia experiencia, confiada a algin competente
autor dramatico, daria como resultado una obra notable. Su teatro era lo unico
verdaderamente importante de su vida.

—AQuizas tenga ante mi un éxito semejante al de «Los hermanos corsarios» —
penso—. Una obra asi me proporcionaria mas de diez mil libras.

Por ese motivo, actuando en su calidad de empresario, relat6 a la condesa, sin mas
vacilaciones, lo que le habia ocurrido en el hotel y lo que sus hermanos habian
experimentado. También le refirio los supersticiosos comentarios de la camarera de
Mistress Nortbury.
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—Triste asunto, si se mira bien —afiadi6—. Pero hay algo teatral en la influencia
sobrenatural que dicen sentir sucesivamente los individuos de una misma familia a
medida que van llegando al fatal aposento... hasta que un miembro escogido ve al
fantasma y oye de sus labios la terrible verdad.
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XXI

Lord Montbarry y su familia fueron recibidos por el ama de llaves, pues el
director se habia ausentado por uno o dos dias. Las tres habitaciones reservadas a los
viajeros, situadas en el primer piso, consistian en dos dormitorios que se
comunicaban, dando uno de ellos a una sala. La combinacion no era muy
satisfactoria, pues faltaba un tercer dormitorio para Agnes y la mayor de las nifias,
que dormian juntas desde el principio del viaje. No hubo mas remedio que disponer
para Agnes una habitacion en el segundo piso, puesto que en el primero no quedaban
mas habitaciones disponibles; la contigua a las suyas estaba ocupada por una viuda
inglesa. Lady Montbarry se quej6 en vano de esta separacion. El ama de llaves, con la
mayor cortesia, expuso que le era imposible pedir a ningin huésped que cediese su
cuarto. Tan solo podia lamentar no poder resolver mejor su problema, asegurando,
eso si, que el dormitorio que ocuparia Miss Lockwood en el segundo piso era el
mejor de aquella parte del hotel. Al marcharse el ama de llaves, lady Montbarry
observd que Agnes estaba sentada en un extremo de la estancia, aparentemente
indiferente a la cuestién del alojamiento. ;Estaba enferma? No; algo fatigada del
viaje, eso era todo. Oyendo esto, lord Montbarry propuso que lo acompafiara a dar un
corto paseo al aire libre. Agnes acept6 agradecida. Tardarian solo media hora en
regresar. Se encaminaron a la plaza de San Marcos para disfrutar de la brisa de las
lagunas. Era la primera vez que Agnes visitaba Venecia, y la fascinacion de la ciudad
causo un fuerte impacto en su sensible naturaleza.

Habia transcurrido ya la media hora sefialada y pasaria otra media antes de que
lord Montbarry explicase a su comparfiera que era la hora de la cena. Al regresar, no
advirtieron a la mujer enlutada que paseaba por la plaza. Estremeciéndose al
reconocer a Agnes, la condesa vacilo unos instantes y después los siguio hasta el
hotel, guardando una discreta distancia.

Lady Montbarry recibio a Agnes alegremente. Diez minutos después de que
hubieran salido el ama de llaves le habia entregado una nota escrita a lapiz. La
firmaba la viuda que ocupaba el dormitorio de al lado. Mrs. James, asi se llamaba,
decia que habia conocido por el ama de llaves el disgusto de lady Montbarry a causa
del alojamiento. Mrs. James estaba sola, y siendo el cuarto aireado y cdmodo tanto le
daba estar en el primero que en el segundo piso. Asi pues, no tenia inconveniente en
cambiar su equipaje, de modo que Miss Lockwood podia tomar posesion de la 13 bis.

—AQuise darle las gracias a Mrs. James —dijo milady—, pero habia salido. Le he
escrito unas palabras de agradecimiento y mafiana se las repetiré en persona. He
ordenado que coloquen tus cosas en la 13 bis, Agnes. Ve y juzga si esa buena mujer
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no te ha dejado el cuarto mas hermoso del mundo.

La habitacién agrad6 a Agnes. En las paredes y el techo se veian reproducciones
de las exquisitas pinturas de Rafael que estaban en el Vaticano. El armario era tan
grande que la ropa de Agnes apenas lo ocuparia. En un rincon del cuarto se veia un
pequefio hueco convertido en una dependencia que se utilizaba como tocador; tenia
dos puertecillas, una estaba en la habitacion y la otra daba a la escalera de servicio.
Agnes se vistié rapidamente para la cena. Al dirigirse al salon, le salié al paso una
camarera que le pidio la llave.

—Voy a arreglar su habitacion —dijo—. Luego le devolveré la llave.

Mientras la camarera desempefiaba su cometido, una dama, asomada a la
balaustrada del segundo piso, parecia espiarla. Al cabo de un rato la sirvienta dej6 la
habitacion por la escalera de servicio. Cuando desaparecio de la vista de la dama que
la observaba (la condesa, quizas sea innecesario decirlo), la criada bajo rapidamente
las escaleras hasta el salon y le entrego la llave a Agnes. Estaban ya los viajeros
sentados a la mesa cuando una de las nifias advirtio que Agnes no llevaba puesto su
reloj. ¢Se lo habria dejado en su cuarto con las prisas? Aunque no era probable que en
el hotel hubieran rateros, lady Montbarry la urgié a que tomara precauciones y
cerrara bien las puertas. Se levantd inmediatamente y salio en busca de su reloj. Lo
encontro encima de la mesa. Antes de salir siguio el consejo de lady Montbarry y
echo la llave a la puerta del tocador y la dejo puesta en el pafio. Al dejar el cuarto
cerré también la puerta principal. Inmediatamente la condesa, sofocada por el aire
enrarecido del armario, se aventurd a salir de su escondite. Entrando a tientas en el
tocador, aplico el oido a la puerta hasta cerciorarse de que el corredor estaba desierto.
Después abrio la puerta, desde fuera, y la ajusté sin hacer ruido.

En el comedor, los Montbarry vieron entrar a Henry Westwick, recién llegado de
Milan. Al estrecharle la mano Agnes experimentd una sensacién que corria pareja
con el placer, no disimulado, que Henry manifestaba al verla. Tan solo le mir6 un
instante; pero en ese mismo momento ella comprendi6é que acababa de darle
esperanzas. Lo leyo en el subito resplandor que ilumino el rostro del joven y, confusa,
se refugié en el recurso de preguntarle por los parientes que seguian en Milan.
Tomando asiento en la mesa, Henry hizo una chistosa exposicion del problema de
Francis, con la calculadora bailarina de un lado y el poco escrupuloso francés del
otro. Las cosas llegaron a tal punto que habia sido necesaria la intervencion de la
justicia, que concedio la razon a Francis. Obtenida la victoria, él habia vuelto a
Londres acompafiado de su hermana, reclamado por asuntos relacionados con su
teatro. La verdad es que después de las dos terrorificas noches pasadas en el hotel,
Mrs. Nortbury no estaba dispuesta a volver a poner un pie en él. Pretextando hallarse
indispuesta se disculpaba por no poder acudir a la reunién familiar.

La sobremesa se fue alargando, y hubo que pensar en acostar a las nifias. Al
levantarse para salir, acompafiada de la mayor, Agnes observd un sorprendente
cambio en el semblante de Henry. Su aspecto delataba una gran preocupacion; al
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despedirse de su sobrina la interpel6 con ansiedad:

—Lucy, ¢en qué parte del hotel os han alojado?

Lucy no lo sabia; como siempre dormiria con tia Agnes. Henry inquirio si el
cuarto estaba cerca de los que ocupaban los otros miembros de la familia.
Contestando por la nifia, y sorprendida por las preguntas, Agnes menciono la delicada
conducta de Mrs. James.

—~Gracias a ella —afiadi6—, Lucy y yo estamos en la habitacion contigua a los
otros dormitorios.

Henry enmudecio; parecia incomprensiblemente contrariado. Dio las buenas
noches a Agnes y a la nifia y permaneci6 en el corredor hasta que hubieron entrado en
la habitacion. Luego llamé a su hermano.

—iSalgamos un rato, Stephen, y fumaremos un cigarro!

Tan pronto como los dos hermanos estuvieron en situacién de hablar libremente,
Henry explico a Stephen el motivo que le habla impulsado a hacer aquellas
preguntas. Francis le habia informado de la presencia de la condesa en Venecia y de
todo lo ocurrido entre ellos, y Henry lo repitio a su hermano sin olvidar detalle.

—No comprendo —dijo— qué pretende esa mujer cediéndole la habitacion.
Habria que avisar a Agnes para que cerrara bien la puerta.

Lord Montbarry recordé que ya su esposa la habia advertido sobre ello, y sin duda
Agnes seguiria su consejo. Por lo demas, consideraba la absurda historia de la
condesa y sus supersticiones como propia de su enajenacion, por lo que no habia que
prestarle atencion.

Pero mientras los dos hermanos paseaban lejos del hotel, la habitacién 13 bis fue
de nuevo escenario de un extrafio suceso, en el que participé la mayor de las nifias.
La pequenia Lucy estaba arrodillada a los pies de la cama recitando sus oraciones
cuando se le ocurri6 dirigir la mirada hacia lo alto. Inmediatamente lanz6 un alarido
de terror mientras sefialaba una mancha oscura en una de las blancas artesas del
techo.

—iEs sangre! —exclam¢ la nifia—. jSacame de aqui! ;Yo no quiero dormir en
esta camal!

Comprendiendo que seria inutil tratar de tranquilizarla, Agnes envolvio a la nifia
con su bata y la llevo al cuarto de su madre. Las dos mujeres hicieron todo los posible
por calmarla, pero la nifia no dejaba de temblar. Todos sus esfuerzos fueron inditiles:
la impresion recibida por aquella mente adolescente no era de las que se borran
facilmente. Lucy no era capaz de explicar qué era lo que le hacia sentir un panico tan
intenso. Tampoco podia decir por qué la mancha del techo le parecia de sangre. Lo
unico que sabia es que moriria de miedo si volvia a verla. No habia otro remedio que
dejar a la nifia con sus hermanas y la camarera. Media hora después, Lucy dormia
apaciblemente abrazada a Claire. Lady Montbarry acompafié a Agnes hasta la
habitacion encantada; queria ver la mancha que habia producido un efecto tan notable
en su hija. Apenas perceptible, era de pequefio tamafio. Sin duda provenia de alguna
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humedad del piso superior.

—No puedo comprender por qué Lucy se ha dejado impresionar por una cosa tan
baladi —observo lady Montbarry.

—Sospecho que la doncella es la responsable de lo ocurrido —dijo Agnes—.
Seguro que le ha contado algtin cuento terrorifico. Deberias refiirla.

Lady Montbarry examiné el aposento con admiracion.

—iQué hermosas pinturas! —exclam6—. Supongo que a ti no te dara aprensién
dormir aqui.

Agnes se echd a reir.

—Estoy tan rendida —contest6—, que estaba pensando en darte las buenas
noches en vez de regresar al salon.

Lady Montbarry se encamino a la puerta.

—Veo tu joyero sobre la mesa —dijo—. No te olvides de cerrar la puerta del
tocador.

—Hace rato que la cerré —dijo Agnes—. ;Me necesitas para algo antes de
acostarte?

—No, querida, gracias; voy a seguir tu ejemplo. Buenas noches, Agnes; y que
tengas felices suefios en tu primera noche veneciana.
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XXII

Tras asegurarse de que la puerta quedaba cerrada, Agnes se puso un camison y se
dedic6é a deshacer el equipaje. Para la cena habia tomado el primer vestido que
encontro, dejando sobre la cama la ropa que llevaba puesta. Abrié por primera vez las
puertas del armario y fue colocando su ropa en uno de los compartimentos. Cansada,
a los pocos minutos decidié dejar esa tarea para el dia siguiente. El depresivo viento
del sur no habia cesado de soplar en todo el dia. La atmodsfera del aposento estaba
cargada; Agnes se echo6 un chal sobre la espalda y, abriendo la ventana, se asomo al
exterior. La noche era densa y brumosa; nada se distinguia netamente. El canal que
pasaba bajo la ventana parecia una sima negra; las casas de enfrente eran una masa de
sombras recortadas sobre un cielo sin estrellas. A ratos, el chasquido de los remos
sobre el agua indicaba el paso de una géndola que devolvia a algunos huéspedes al
hotel. Excepto aquellos sonidos, el misterioso silencio de la noche de Venecia
parecia, literalmente, el silencio de la tumba. Apoyada en el antepecho de la ventana,
Agnes miraba vagamente el negro abismo que se abria a sus pies. Sus pensamientos
volaron hacia aquel misero que, tras quebrantar su promesa, habia muerto en aquella
casa. Curiosamente, su llegada a Venecia coincidia con una suerte de cambio que se
habia operado en ella, como si sobre su persona se estuviera ejerciendo algun tipo de
influencia. Por primera vez, la compasion y el dolor no eran las iinicas emociones que
se despertaban en ella al recordar la muerte de Montbarry. Ahora la asaltaba también
la sensacion, que su bondadosa naturaleza habia ignorado hasta entonces, de que
habia sido objeto de una gran ofensa. Se sorprendi6 pensando en cémo habia sido
humillada casi con tanta indignacién como la que Henry Westwick habia manifestado
en su momento. Entonces ella lo habia regafiado por hablar de su hermano con
aquella ligereza. Aparto la mirada del sombrio abismo que ocultaban las aguas, como
si el misterio tenebroso que encubrian fuese responsable de las emociones que la
habian dominado. Cerrando bruscamente la ventana, echd el chal sobre una silla y
encendio un candelero puesto en el abaco de la chimenea, impelida por un subito
deseo de iluminar la soledad de su aposento. La apacible luminosidad de la
habitacion, que contrastaba con las tinieblas del exterior, reanimd su espiritu. ¢Iba a
acostarse ahora? jNo! La fatiga de hacia media hora habia desaparecido. Volvié con
su equipaje. Y de nuevo, al poco tiempo, dejo de colocar la ropa en el armario,
embargada por una sensacion de fastidio. Se senté a la mesa y tom6 una Guia de
Venecia.

Su atencién huyo del libro antes de que hubiese pasado de la segunda pagina. La
imagen de Henry Westwick habia invadido su mente. Todo en él le parecia ahora
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digno de su interés. Sonrio, y acab6 ruborizandose al pensar cuanto afecto él le
profesaba. ¢Podria ser la depresién que habia sufrido persistentemente durante el
viaje, efecto de su momentanea separacion del joven enamorado? ;O quiza le
causaban remordimientos de conciencia por el trato que le habia dispensado en Paris?
Alarmada por las libertades que se tomaban sus pensamientos, se aplic6 de nuevo al
libro. jCuantas tentaciones encuentran su cobijo en el camison de una mujer, cuando
esta sola en su alcoba! jAun estando su corazon en la tumba de Montbarry, ella era
capaz de pensar en otro hombre, y de pensar en el amor! jQué vergiienza! jQué
indignidad! Por segunda vez trat6 de interesarse en la lectura de la Guia, y por
segunda vez fue en vano. Dejando el libro, volvié desesperada al tnico recurso de
que disponia: su equipaje. Resolvi6 fatigarse despiadadamente hasta ser vencida por
el suefio. Durante un buen rato se entretuvo en la monotona tarea de trasladar la ropa
de las maletas al armario. El gran reloj del hotel anunci6 la media noche. Se senté un
momento a descansar. El impresionante silencio de la casa llamo entonces su
atencion; le resulté desagradable. jEstaban todos en la cama menos ella!

—He perdido dos horas de suefio —pensé frunciendo las cejas mientras se
anudaba el cabello frente al espejo—. Mafiana no serviré para nada.

Encendio una lamparilla de aceite y apago las velas, dejando una en la mesilla de
noche, al alcance de su mano, junto con los fésforos y la Guia, por si acaso no
conseguia dormirse. Hecho esto se acostd6. Tumbada sobre el lado izquierdo, el débil
reflejo de la luz de la lamparilla le permitia entrever el sillon. La tapiceria mostraba
ramos de rosas sobre un fondo verde palido. Trat6 de amodorrarse, contando una y
otra vez los ramos de rosas. Por dos veces un sonido la distrajo en su cuenta: la
campanada de las doce y media y el choque con el suelo, en el piso superior, de un
par de botas lanzadas con fuerza, con esa despreocupacién hacia el descanso de los
demas que suelen tener los hombres en todos los hoteles. En el silencio que siguid,
Agnes sigui6 contando los ramos, cada vez mas lentamente. Al poco rato confundi6
los dibujos; tratd de empezar a contar de nuevo; pero sintio que sus 0jos se cerraban y
que su cabeza se hacia mas pesada; suspir6 débilmente y se qued6 dormida. Jamas
supo el tiempo que durd aquel suefio. Solo pudo recordar que despertd subitamente.
Todas sus facultades cruzaron la distancia entre la inconsciencia y la conciencia, por
decirlo asi, de un solo salto. Sin saber por qué se sentd en la cama, tratando de
escuchar no sabia qué. Su cabeza ardia; su corazon palpitaba violentamente sin
motivo. La lamparilla se habia apagado, y la habitacion se encontraba a oscuras.
Tendio la mano para buscar las cerillas, pero no hizo nada con ellas después de
haberlas encontrado. Una vaga sensacion de aturdimiento se habia ensefioreado de
ella. No tenia prisa por encender la luz. Aquella pausa en la oscuridad, por extrafio
que parezca, le resultaba agradable.

Mas serena, se preguntd por qué se habia despertado tan de subito y con aquella
excitacion nerviosa. ;Se debia a lo que estaba sofiando? Pero no recordaba haber
sofado.
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Comenzo a sentirse incomoda en aquella oscuridad. Encendi6 la vela. Un terror
infinito se apodero6 de su ser.

iINo estaba sola!

Alli, en el sillon, a los pies de la cama, iluminada por la luz de la vela, una mujer
reclinaba su cabeza en el respaldo. Tenia el rostro vuelto hacia el techo y los ojos
inmoviles, como si estuviera sumida en un profundo suefio. El panico paraliz6 a
Agnes. Su primer acto consciente, apenas se sintio de nuevo duefia de si misma, fue
saltar de la cama y examinar mas de cerca a la mujer que se habia deslizado en su
habitacion durante la noche. Una ojeada le basto; retrocedié lanzando un grito de
asombro. La persona dormida en el sillon no era otra que la viuda del difunto
Montbarry. jLa mujer que le habia prometido que se volverian a ver en Venecia! La
vista de la condesa le devolvio su valor, excitada por la indignacién que le causaba su
presencia.

—iDespierte! —grito—. jComo se ha atrevido a entrar aqui! ;Por qué ha venido?
iSalga o pediré auxilio!

Casi gritaba al decir estas dltimas palabras. No produjeron efecto. Avanzando un
paso mas, puso una mano en la espalda de la condesa y la sacudi6. Pero ni aun asi
pudo despertarla. Estaba como presa de un sopor mortal, insensible a los sonidos,
insensible al tacto. ;Dormia realmente? ;Estaria desmayada? Agnes la examind con
atencion. Su respiracion era regular. A intervalos rechinaba los dientes con violencia.
Gotas de sudor resbalaban por su frente. De vez en cuando, sus manos crispadas se
agitaban convulsivamente. ;Sufria una pesadilla? ;O estaba bajo el influjo de algo
misterioso que albergara la habitacion? La duda se le hizo insoportable. Decidio
llamar al recepcionista de guardia. El cordon de la campanilla pendia junto a la
cabecera de la cama. Se irguid, pues todavia estaba en cuclillas frente a la condesa, y
pasando al otro lado de la cama alarg6 la mano para tirar del cordon. En ese mismo
momento mird hacia arriba. Su mano cayo0 inerte, pegada al cuerpo. Estremecida, se
desplomo sobre la almohada. Habia visto otro intruso en la habitacion. Entre el techo
y ella oscilaba una cabeza humana, seccionada por la base del cuello, como si una
guillotina la hubiese separado del tronco. Nada le habia advertido de su aparicion, ni
el menor ruido. En la habitacion no parecia haberse producido ningtin cambio
anormal, nada que pudiera considerarse sobrenatural, si se exceptuaba la propia
cabeza.

El mudo despojo colgaba en el aire. La muda e ida figura continuaba en el sillon;
el balcon seguia estando a los pies de la cama, y tras sus cristales se agazapaba la
noche sombria; la vela ardia sobre la mesilla; en el cuarto nada habia cambiado. Solo
la cabeza estaba fuera de lugar en aquella escena.

A la amarillenta luz de la vela, Agnes la observaba atentamente, como atraida por
una fuerza superior a su espanto. La carne del rostro habia desaparecido. La arrugada
epidermis habia tomado un matiz oscuro, semejante a la piel de una momia egipcia,
excepto en el cuello. En esta parte el color era mas claro; en algunos puntos se
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apreciaba un color mas oscuro, semejante al de la mancha que habia aterrorizado a la
nifia. Restos de una barba y del bigote, que pendian del labio superior y las mejillas,
atestiguaban que se trataba de la cabeza de un hombre. La muerte y el tiempo habian
hecho su labor destructora. Los parpados estaban cerrados. El cabello, lacio y
descolorido, habia sido quemado en algunas partes. Los descarnados labios,
entreabiertos en una lugubre mueca, dejaban ver una doble hilera de dientes. La
cabeza, al principio inmovil, empez6 a descender hacia Agnes. Aquel extrafio olor,
mezcla de dos hedores, que los comisionados advirtieron en los so6tanos del antiguo
palacio, y que habia mareado a Francis Westwick dias antes en esta habitacién,
esparcio sus fétidas emanaciones. Poco a poco la aparicion fue acercandose a Agnes;
se detuvo junto a ella y se gir6 hasta quedar frente a la mujer que estaba en el sillon.
Durante un tiempo, la cabeza permanecié inmoévil. Luego, el rigido quietismo de la
faz muerta comenzo a alterarse. Los parpados se levantaron lentamente. L.os ojos
brillaron con la frialdad de la muerte y se fijaron en la mujer del sillon. Agnes vio
aquella mirada y como la mujer se levantaba como obedeciendo una orden
inapelable. No vio nada mas.

Cuando recobro el conocimiento, el sol brillaba en la ventana, lady Montbarry
estaba a la cabecera de la cama y las nifias se asomaban a la puerta.
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XXIII

—Tu, Henry, que tienes influencia sobre Agnes, trata de que se tome las cosas
con mas calma. No hay por qué ponerse asi. La doncella de mi mujer llamo esta
mafiana a su puerta para llevarle su taza de té. Como no le respondid, fue por la
escalerilla de servicio, encontr6 la puerta del tocador abierta y a Agnes desmayada en
el lecho. Avisé a mi esposa, y entre ambas consiguieron hacerla volver en si.
Entonces Agnes cont6 la extraordinaria historia que has oido. Desde luego la pobre se
ha fatigado mucho durante el viaje; sus nervios estan excitados... y es la criatura mas
a proposito para ser turbada por un suefio. Se obstina en rechazar esta explicacion. No
creas que me he mostrado severo con ella. Al revés, he hecho cuanto he podido para
tranquilizarla. Le he escrito a la condesa ofreciéndole de nuevo su habitacion, pero no
quiere aceptar el cambio. Asi, pues, he arreglado las cosas de manera que yo dormiré
dos o tres noches en la 13 bis, mientras Agnes se repone bajo los cuidados de lady
Montbarry. No puedo hacer nada mas. A todo lo que Agnes me ha preguntado he
respondido de la mejor manera posible. Le he contado cuanto me dijiste anoche sobre
Francis y la condesa. Pero no he conseguido calmarla. Prueba tu, a ver si eres mas
afortunado.

Con estas palabras, lord Montbarry le explico la situacion a su hermano. Henry no
hizo ninguna observacion y se fue directamente al salén. Encontré a Agnes paseando
por la estancia, encendida y presa de gran excitacion.

—Si vienes a repetirme lo que me ha dicho tu hermano —exclamd, antes de que
Henry pudiese abrir la boca— puedes ahorrarte el trabajo. Yo no necesito sentido
comun... necesito un verdadero amigo que crea lo que he visto.

—Yo soy ese amigo, Agnes, y tu lo sabes.

—Crees que todo es un suefio?

—No lo creo... cuando menos en un punto.

—¢Cual?

—En el referente a la condesa. Estoy seguro de que estaba alli...

Agnes le interrumpio.

—:Por qué no me dijiste anoche que Mrs. James y la condesa eran la misma
persona? —pregunto6 con recelo.

—Olvidas que el cambio de habitaciones se efectu6 antes de mi llegada —
contest6 Henry—. Estuve a punto de decirtelo... pero solo hubiese conseguido
alarmarte. Pero sobre que la condesa estuvo en tu habitacion no cabe la menor duda.
Lo sé por ella misma.

—c:Has visto a la condesa? —pregunto Agnes con ansiedad.
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—Hara unos diez minutos.

—¢Qué estaba haciendo?

—Escribia. No consegui que me mirara hasta que pronuncié tu nombre.

—Se acuerda de mi y de lo que ha pasado, claro.

—~Con alguna dificultad. Viendo que no queria contestarme, la interrogué como si
fuese de tu parte. Entonces habld. No solo admite los supersticiosos motivos que la
impulsaron a cederte su cuarto, los mismos que le habia explicado a Francis, sino que
confiesa que ha estado esta noche a la cabecera de tu cama con objeto de «observar
qué es lo que ella veia», por usar sus propias palabras. Al oir esto traté de que me
dijera de qué modo habia entrado en el cuarto, pero volvio al manuscrito y tomé de
nuevo la pluma. «EI barén necesita dinero», me ha dicho, «y es necesario que termine
mi obra». No he podido descubrir que fue lo que vio o sofid6 mientras estuvo contigo.
Pero a juzgar por lo que me dijo mi hermano, algtn suceso reciente ha trastornado la
mente de esa desgraciada. Una prueba es que me ha hablado del baron como si este
existiese. A Francis le conté que el baron habia muerto, lo cual es verdad. El consul
de los Estados Unidos en Milan nos ensefio un periédico americano que anunciaba su
obito. El poco sentido que conserva lo ha concentrado en una absurda idea... la de
escribir un drama para el teatro de Francis. Este confiesa que la animé pensando que
podria ganar algun dinero. Creo que hizo mal. ;No te parece?

Sin contestar la pregunta, Agnes se levanto bruscamente.

—Hazme otro favor, Henry —dijo—. L1évame a ver a la condesa ahora mismo.

Henry vacilo.

—¢:Te sientes lo suficientemente bien, después de lo mal que lo has pasado?

La joven tembl6; desapareci6 el color de sus mejillas, sustituido por una mortal
palidez. Pero se esforz6 para mantener su decision.

—¢:Sabes lo que vi anoche? —preguntd con voz débil.

—iNo hables de eso! —exclam6 Henry—. jNo te excites inutilmente!

—iEs necesario que hable! Mi mente esta llena de horribles preguntas. No puedo
identificarla... y sin embargo, me pregunto una y mil veces a quién se parece. ;Era la
de Ferrari o...?

Se detuvo, estremeciéndose.

—La condesa lo sabe —continu6 con vehemencia—, y es necesario verla. Tenga
o no el valor, debo intentarlo. L1évame alli antes de que el miedo me lo impida.

Henry la mir6 con preocupacion.

—Si estas realmente segura de que eso es lo que quieres, estoy de acuerdo —dijo
—, y cuanto antes mejor. ;Recuerdas qué extrafiamente hablaba de la influencia que
ejercias sobre ella el dia en que se metio en tu casa?

—Lo recuerdo perfectamente. ; Por qué me lo preguntas?

—FEn su estado mental, quiza siga pensando que eres el angel de la venganza que
viene a castigar sus crimenes. Sera prudente ver hasta donde llega esa influencia, caso
de que pueda recordarla.
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Espero la repuesta de Agnes. Esta se apoy6 en su brazo y se encamino a la puerta.
Subieron al segundo piso y, después de llamar, entraron en el cuarto de la condesa.
Esta escribia frenéticamente. Cuando levant6 los ojos y vio a Agnes, por sus 0jos
paso una sombra de duda. Después de unos momentos, la memoria parecié acudir a
su mente. Se le cay6 la pluma de la mano. Livida y temblorosa se qued6 mirando a
Agnes; la habia reconocido.

—¢Ha llegado la hora? —pregunté en voz baja—. jDeme un respiro! No he
terminado alin mi obra.

Cayo de rodillas y extendi6 sus manos con un gesto de stplica. Agnes no se habia
recobrado atin de aquella noche; sus nervios seguian presos de una gran excitacién.
La sobresalt6 de tal modo la condesa que no supo qué decir ni hacer. Henry se sintio
impulsado a animarla.

—Pregunta ahora que tienes la oportunidad —le dijo en voz baja—. Fijate... su
mirada vuelve a extraviarse.

—Anoche estuvo usted en mi habitacion... —empez0.

Antes de que pudiese afiadir una sola palabra, la condesa, gimiendo, elevo las
manos sobre su cabeza. Agnes retrocedio e hizo un gesto que indicaba que iba a
marcharse. Henry la detuvo y le susurré unas palabras. No sin esfuerzo, ella le
obedecio.

—Anoche —dijo—, dormi en el cuarto que me cedio y vi...

La condesa se puso de pie bruscamente.

—iBasta! —exclamé—. jDios mio! ;Cree que no sé lo que eso significa para
ambas? Decidase. Piénselo bien. ;Esta dispuesta a seguirme a través de los crimenes
del pasado, hasta los secretos de la muerte?

Volvio de nuevo al escritorio sin esperar la respuesta. Sus ojos centelleaban. Pero
fue algo momentaneo. El ardor y la impetuosidad desaparecieron. Lade6 su cabeza;
suspir6 profundamente al sacar una hoja de pergamino con caracteres ya
descoloridos; llevaba adheridos unos hilos de seda, como si hubiera sido arrancada de
algun libro.

—¢:Sabe italiano? —preguntd, tendiéndole la hoja a Agnes.

Esta asintio con una inclinacion de cabeza.

—Esta hoja —continu6 la condesa— pertenece a un libro de la vieja biblioteca
del palacio. Lea... empiece en la quinta linea.

Agnes se sentia desfallecer.

—Acércame una silla —pidi6 a Henry—, probaré a leerla.

Henry obedecid. Se situ0 tras ella, tratando de leer él también la hoja. He aqui lo
que leyeron:

«Mi investigacion artistica en el primer piso del palacio esta acabada. Por deseo
de mi noble protector, duefio de este glorioso edificio, subi al segundo piso para
continuar mi catalogacion con la descripcion de los cuadros, frescos y otros tesoros
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artisticos alli contenidos. Permitaseme empezar por el aposento del extremo
occidental del palacio, llamado sala de las Cariatides por las dos estatuas que
soportan el abaco de la chimenea. La obras son de ejecucion reciente,
comparativamente hablando; datan del siglo xvii, y todos sus detalles revelan el
corrompido gusto de la época. Sin embargo, la chimenea es notable; contiene un
escondite ingeniosamente disimulado entre el pavimento y el techo de la habitacion
inferior. Construido en los tiempos en que la Inquisicion de Venecia hacia a su antojo,
se dice que salvo a un antepasado de mi sefior de caer en sus garras. La maquinaria
que abre este curioso escondrijo se conserva perfectamente. Mi sefior me explico su
funcionamiento. Se debe apoyar la mano en la frente de la figura de la izquierda,
empujandola como si se quisiera inclinar la cabeza hacia la pared. Entonces, la losa
que cubre el suelo del hogar gira sobre un eje, dejando al descubierto una cavidad
suficiente para contener a un hombre acostado. El método para cerrar el escondite es
igualmente sencillo. Se colocan ambas manos en las sienes de la figura, y atrayendo
hacia uno la cabeza la losa recobra su primera posicion».

—No necesita leer mas —dijo en ese momento la condesa—. Procure recordar lo
que ha leido.

Colocé de nuevo el pergamino en un cajon del escritorio, cerrd este y se
encamino hacia la puerta.

—Venga —dijo—. Vera lo que los franceses llaman el principio del fin.

Agnes apenas tenia fuerzas para levantarse de la silla; temblaba de pies a cabeza.
Henry le ofrecio su brazo.

—No temas —susurro—, yo estoy a tu lado.

La condesa avanzo por el corredor y se detuvo frente a la habitacién 38. Era el
aposento que habia ocupado el baron de Rivar; estaba situado encima de aquel en el
que Agnes habia pasado la noche. Se hallaba desocupado desde hacia dos dias.

—iVea! —dijo la condesa, sefialando las esculturas de la chimenea—. Ya sabe lo
que tiene que hacer. Ahora le pido un poco de misericordia —continu6 en voz baja—.
Concédame unas cuantas horas. El barén necesita dinero... debo terminar mi drama.

Sonri6 vagamente e imitd con la mano derecha la accion de escribir.
Evidentemente, se hallaba al limite de sus fuerzas. Aceptada su peticion, se limit6 a
decir:

—No tema, no escaparé. Donde esté usted estaré yo, hasta que llegue el fin.

Sus ojos recorrieron el aposento. Su mirada era de estupefaccion. Regreso a su
habitacion con el paso lento e inseguro de una anciana.
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XXIV

Agnes y Henry se quedaron solos en el aposento. La persona que habia
catalogado el palacio —probablemente algin escritor de segunda fila o algin artista
—, habia sefialado con acierto los defectos de la chimenea. En toda ella dominaba un
pésimo gusto. Era, no obstante, admirada por toda clase de viajeros ignorantes, en
parte por sus imponentes dimensiones, y en parte por las variedades del color de los
marmoles que el escultor habia empleado en su disefio. Henry condujo a Agnes hasta
la cariatide de la izquierda.

—¢Lo hago yo —dijo—, o prefieres hacerlo ta?

La joven se desasio de su brazo y retrocedio en direccion a la puerta.

—iNo puedo ni verlo! —dijo—. jEsas despiadadas caras de marmol me hacen
estremecer!

Henry pos6 una mano en la figura. Antes de que pudiera oprimir el resorte, Agnes
abrio precipitadamente la puerta.

—FEspera a que me haya ido —dijo—. Me aterra la idea de que ahi pueda haber
algo. Estaré afuera, en el pasillo.

Agnes cerr6 la puerta. Henry puso de nuevo la mano sobre la cariatide, pero por
segunda vez tuvo que retirarla. Esta vez la interrupcion se debio al sonido de voces
amigas que llegaban a través del corredor. Una voz femenina exclamo:

—iQuerida Agnes, qué alegria volverte a ver!

Una voz masculina asegurd que presentaria a Miss Lockwood a algunos de sus
amigos. Una tercera voz, que Henry reconoci6 como la del director del hotel,
encarecia al ama de llaves que mostrase a las sefioras las habitaciones disponibles.

—Si con aquellas no tienen suficiente —afadi6 el hotelero—, aqui esta este
maghnifico cuarto.

Abri6 la puerta y se encontro frente a frente con Henry.

—iQué agradable sorpresa, caballero! —dijo el director carifiosamente—. Veo
que esta usted admirando nuestra famosa chimenea. ;Puedo preguntarle qué tal le
prueba esta vez el hotel, Mr. Westwick? ¢Le han vuelto a hacer perder el apetito
algunas circunstancias sobrenaturales?

—Las presencias sobrenaturales no se han metido conmigo esta vez —contesto
Henry—. Pero quizas sepa que han afectado a otros miembros de la familia.

Hablaba gravemente, resentido por el tono frivolo con que el director se referia a
su primera visita al hotel.

—¢Hace mucho que ha regresado? —pregunto luego para cambiar de tema.

—Acabo de llegar. He tenido el honor de compartir el mismo tren que sus
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amigos, Mr. y Mrs. Barville, y sus compafieros de viaje. Miss Lockwood esta con
ellos. No tardaran en aparecer por aqui si es que necesitan alguna otra habitacion.

Henry se decidi6 a actuar sin pérdida de tiempo. Cuando Agnes lo dej6 solo por
su mente habia pasado la idea de lo conveniente que hubiera sido contar con la
presencia de un testigo, por si la casualidad le ofrecia algin peligroso
descubrimiento. Aquel confiado hotelero, que no recelaba nada, estaba a su
disposicion. Volvid el rostro hacia la cariatide, resolviendo que el director seria su
testigo.

—He oido con placer la llegada de mis amigos —dijo—; pero antes de saludarlos
permitame una pregunta. Las fotografias de esta chimenea que se exhiben en el salon,
jestan a la venta?

—FEn efecto, Mr. Westwick.

—¢Es tan solida como parece? —continué Henry—. Cuando usted entré estaba
preguntandome si esta cabeza no se ha despegado un poco de la pared.

Por tercera vez puso la mano sobre la frente de la escultura.

—FEn mi opinion, esta un poco inclinada. Y parece que la cabeza se mueve.

La empujo. Se oyo un chirrido de hierro oxidado procedente del interior de la
pared. La losa gir6 lentamente bajo los pies de los dos hombres, mostrando una
oscura cavidad, mientras una extrafla y nauseabunda combinacion de olores salio de
lo hondo y satur6 el ambiente. El director retrocedio.

—iSanto Dios! —exclam6—. ; Qué significa esto, Mr. Westwick?

Henry decidi6 disimular.

—¢Qué sé yo? Estoy tan sorprendido como usted —fue su respuesta.

—Espere un momento —dijo el hotelero—. Es preciso evitar que entren sus
amigos.

Salio precipitadamente, cerrando la puerta tras él. Henry abrio la ventana y espero
asomado a ella, aspirando el aire del canal. Vagos presentimientos acerca de lo que
iban a descubrir se deslizaban por su mente. No pensaba dar un solo paso sin la
presencia de un testigo. El hotelero aparecio con una palmatoria, que encendio tan
pronto como hubo entrado.

—Ahora no hay que temer ninguna interrupcion —dijo—. Le ruego, Mr.
Westwick, que sostenga usted la vela. Me corresponde a mi averiguar que hay aqui
dentro.

Henry tomo la palmatoria. Mirando en el interior de la cavidad, al tenue
resplandor de la vela, ambos divisaron en el fondo un objeto de color oscuro.

—Creo que podré alcanzarlo —observo el director— si me tiendo en el suelo y
alargo la mano.

Se arrodillo, vacilante.

—¢Quiere hacerme el favor de darme mis guantes? —dijo—. Estan junto a mi
sombrero, en esa silla.

Henry se los dio.
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—iDo6nde estaré metiendo la mano! —bromed el hotelero con una sonrisa
forzada, en tanto se ponia el guante derecho.

Se tendi6 boca abajo y meti6 la mano en la cavidad.

—No sé lo que sera —dijo—, pero ya lo tengo.

Se incorporé y saco el brazo.

Al ponerse de pie lanz6 una exclamacion de terror. Una cabeza humana se habia
desprendido de su mano, rodando hasta los pies de Henry. jEra la cabeza que Agnes
habia visto aquella noche! Los dos hombres se miraron, enmudecidos por la misma
sensacion de horror. El hotelero fue el primero en recobrarse.

—iVaya usted a la puerta, por amor de Dios! —dijo—. jCualquiera puede
haberme oido gritar!

Henry se encamino a la puerta maquinalmente. Con la llave en la mano, dispuesto
a abrir, continuaba con la vista fija en aquella cosa horrible que yacia en el suelo. No
era posible reconocer a quién podian pertenecer aquellas deformes y desdibujadas
facciones, pero su alma se hallaba ya sembrada de dudas. ¢ Aquella cabeza era la de
Ferrari o la de...? Los pensamientos que habian torturado a Agnes lo torturaban a él
ahora. jAgnes! ;Qué iba a decirle? ;Qué pasaria si le contaba la verdad?

En el corredor no se oian pasos ni voces. En pocos segundos el director habia
recobrado la suficiente sangre fria como para recordar que lo mas importante de su
vida consistia en la salvaguardia de los intereses de la compaiiia hotelera. Se acerco
angustiado hasta donde estaba Henry.

—Si esto se hace publico —dijo— el hotel habra de cerrar, y la Compafiia ira a la
ruina. Creo que puedo confiar en su discrecion, Mr. Westwick.

—Desde luego —contest6 Henry—. Pero la discrecion tiene sus limites ante un
hallazgo como este.

El hotelero comprendio.

—Encontraré la forma —dijo— de llevarme esto, y yo mismo lo pondré en
manos de la policia. ¢Quiere irse ahora o prefiere esperarme aqui para ayudarme?

Las voces de los huéspedes se oian al final del corredor. Henry consinti6 en
quedarse alli esperando. Le aterraba encontrarse con Agnes. El director salio
rapidamente, intentando no cruzarse con los huéspedes que se acercaban. Henry
regreso a la ventana, procurando distraer su imaginacion con la vista del canal. Pero
la morbosa fascinacion que ejerce todo lo que es horrible desviaba sus ojos hacia el
tétrico objeto que continuaba en el suelo. Realidad o suefio, ¢como habia podido
Agnes soportar aquella vision? Al hacerse mentalmente esta pregunta notd, por
primera vez, que algo relucia en el suelo, junto a la cabeza. Mirando con mas
atencion vio una pequefia placa de oro, con tres dientes postizos unidos a ella, que
aparentemente se habia desprendido del craneo al caer este de la mano del director.
Henry comprendi6 enseguida la importancia de este descubrimiento. Quiza aquel
despojo humano fuese la prueba de un crimen. Obsesionado por esa idea recogio los
dientes, que podian constituir un medio de identificacion si esta no se producia de
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otra forma. Y de nuevo volvi6é a la ventana; la soledad del aposento empezaba a
angustiarle. En ese momento alguien golpe6 suavemente en la puerta. Se adelanto a
abrir, pero se detuvo en seco. ;Era el hotelero u otra persona?

—¢Quién es? —pregunto.

Le respondio la voz de Agnes.

—¢Has visto algo, Henry?

—Todavia no. Perdoname si no te abro. Dentro de un rato hablaremos.

La voz se oy6 de nuevo, suplicante.

—iNo me dejes sola, Henry! {No puedo soportar la alegria de la gente!

¢Como resistirse a su suplica? La oy6 suspirar y el roce de su vestido al alejarse
de la puerta. Sali6 tras ella. La joven se volvio y sefial6 hacia la habitacion.

—¢Tan terrible es? —pregunt6 con voz desmayada.

Henry pasé un brazo por su espalda para sostenerla. Se le ocurri6 una idea al
mirarla, y espero su respuesta entre el temor y la duda.

—Puedes decidirlo por ti misma —dijo—. Ponte el sombrero y el abrigo y
acompafame.

La proposicion sorprendio a Agnes.

—Para qué he de acompafiarte? —pregunto.

—Quiero que me acompaiies a casa del doctor que visité a lord Montbarry, y
también a la del consul que le acompafi6 al cementerio.

Los ojos de la joven se posaron con gratitud en el rostro de Henry.

—iOh, como me comprendes! —exclamo.

El director se les acerc6 cuando se disponian a bajar las escaleras. Henry le
entrego la llave del cuarto y luego llam6 a un criado para que llamase a una gondola.

—¢ Va usted a salir? —pregunt6 el hotelero.

—FEn busca de pruebas —contestd Henry sefialando la llave—. Si la justicia me
necesita estaré de vuelta dentro de una hora.
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XXV

El dia termin6 apaciblemente. Lord Montbarry y los demas habian ido a la 6pera.
Solo Agnes, pretextando cansancio, se habia quedado en el hotel. Henry, para cubrir
las apariencias, acudio al teatro con su familia, pero se escap6 al término del primer
acto y se reunio con Agnes en el hotel.

—:Has pensado en lo que te dije esta mafiana? —le preguntd, sentandose a su
lado—. ¢Estas de acuerdo conmigo en que la duda que nos angustiaba ya esta
aclarada?

Agnes movio la cabeza tristemente.

—Quisiera decir que si, Henry... quisiera poder decir que ya me he tranquilizado.

La respuesta hubiera desanimado a cualquier otro hombre. Pero la paciencia de
Henry para con Agnes no tenia limites.

—Si recapacitas en todo lo que ha pasado hoy convendras en que no estabamos
del todo engafiados. Recuerda lo que el doctor Bruno objeté a nuestras dudas:
«Después de treinta afios de practica, jcree usted que puedo equivocarme sobre los
sintomas de una bronquitis?». Si quedaba alguna pregunta sin respuesta, ahora ya la
tenemos. ;Y el testimonio del cénsul, puede dar lugar a dudas? Fue a ofrecer sus
servicios a lord Montbarry; después, sabiendo su muerte, lleg6 a tiempo para verle en
el ataid, y rezd junto al cadaver el oficio de difuntos. Combina todo eso, Agnes, y
veras que es imposible negar que la muerte y sepultura de Montbarry son hechos
probados. Solo nos queda una duda: saber si los despojos encontrados pertenecen o
no al guia. Asi es como yo entiendo la cuestion. ;No son esos los hechos?

Agnes no pudo negar que lo fuesen.

—¢Pues qué te impide sentir el alivio que yo siento? —preguntd Henry.

—Lo que vi la pasada noche —contestd Agnes—. Ya sé que a ti te parece que soy
supersticiosa, pero no es asi. Cuando recuerdo lo que éramos tu hermano y yo el uno
para el otro, me doy cuenta que yo era la destinataria de esa aparicion que reclama
una sepultura cristiana y el castigo del crimen. Convengo en que hay cierta
posibilidad de verdad en la explicacién que ta has elaborado, pero lo que no puedo
comprender es por qué he debido pasar por esta terrible prueba si la victima era
Ferrari, a quien ni siquiera conocia. No puedo rebatir tu razonamiento, Henry, pero
mi corazon me dice que estas equivocado. Nada borrara mi conviccion de que
estamos tan lejos de descubrir la verdad como estabamos al principio.

Henry no intent6 llevar la discusion mas lejos. A su pesar, la firmeza con que la
joven habia expresado su opinién le habia impresionado.

—:Has pensado en como llegar a la verdad? —pregunt6—. ¢Quién podria
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ayudarnos? Sin duda, la condesa tiene en sus manos la clave del misterio. Pero dado
su actual estado mental, ;puede creerse lo que diga... aun cuando fuese cierto? En
base a mi propia experiencia, opino decididamente que no.

—¢Es que has vuelto a verla? —pregunt6 Agnes con impaciencia.

—Si... antes de comer, y por cierto que he vuelto a interrumpirla en la redaccion
de su obra.

—¢Y le has contado lo que hallaste en el escondite?

—Por supuesto —contesto el joven—. Le dije que la hacia responsable de ello, y
que esperaba que revelase toda la verdad. Ella continu6 escribiendo, como si yo le
estuviese hablando en griego. Pero soy obstinado. Le dije claramente que la cabeza
habia sido depositada en manos de la policia, y que el hotelero y yo habiamos
firmado nuestra declaracion. Tampoco me hizo el menor caso. Para empujarla a
hablar afiadi que la investigacién se hacia en secreto, y que podia confiar en mi
discrecion. Por un momento crei que habia dado en el blanco. Aparto los ojos del
manuscrito, con un destello de curiosidad, y me dijo: «;Y qué van a hacer con ella?».
Se referia, supongo, a la cabeza. Contesté que iba a ser enterrada secretamente,
después de que se le tomaran fotografias. Hasta llegué a informarla de la opinién del
médico forense, el cual asegura que se ha usado una sustancia corrosiva para destruir
la cabeza, habiéndose logrado solo en parte... y le pregunté bruscamente si el
facultativo tenia razon. El lazo no estaba mal tendido... pero fracasé por completo.
Me dijo glacialmente: «Puesto que esta aqui, quiero consultarle acerca de mi obra...
hay aqui un incidente que me tiene mareada». Y fijate bien, Agnes, no habia malicia
en aquellas palabras. Tenia verdaderos deseos de leerme su creacion... debia suponer
que a mi me interesan semejantes cosas por el mero hecho de ser hermano de un
hombre de teatro. Sali, ofreciéndole la primera excusa que me vino a la mente. No
creo equivocarme diciendo que no podremos sacar nada de ella. Aunque es posible
que tu puedas conseguir algo mas. ;Quiere hacer una ultima prueba? Todavia esta en
su cuarto, y si quieres yo estoy dispuesto a acompanarte.

Agnes se estremecio ante la simple idea de tener otra entrevista con la condesa.

—iNo me atrevo! —exclamé—. jDespués de lo que ha ocurrido, me repele mas
que nunca! jNo me pidas eso, Henry! jToma mi mano... fria como la muerte solo de
pensarlo!

El terror que sentia la joven era ilimitado. Henry se apresur6 a cambiar de
conversacion.

—Hablemos de algo mas interesante —dijo—. Tengo que hacerte una pregunta.
¢Me equivoco pensando que cuanto antes te vayas de Venecia serd mejor para ti?

—iNo te equivocas en absoluto! —exclamo la joven, excitada—. No puedo
expresar con palabras el deseo que tengo de abandonar este horrible lugar. Pero sabes
mi situacion... y has oido lo que ha dicho lord Montbarry en la cena.

—Supongamos que ha cambiado de idea —observé Henry.

Agnes parecio sorprendida.
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—Yo creia que habia recibido cartas de Inglaterra que le obligaban a partir
mafiana —dijo.

—Asi es —asintio Henry—. Habia dispuesto salir para Inglaterra mafiana mismo,
dejando a lady Montbarry, las nifias y a ti misma a mi cuidado. Pero os iréis todos con
él, pues me ha surgido un asunto y yo también debo dejar Italia y regresar a
Inglaterra.

Agnes lo mir6 con perplejidad; no estaba segura de haberle entendido bien.

—¢ Tt tienes que regresar enseguida? —le pregunto.

Henry sonrio al contestarle:

—Guardame el secreto, o0 mi hermano no me perdonara jamas.

Agnes ley0 el resto en el semblante de Henry.

—ijOh! —exclam6 sofocandose—. ¢No sera por mi causa que has decidido
adelantar tu regreso?

—Vuelvo contigo, Agnes. Y eso me lo compensa todo.

Ella le tomo6 la mano con un irresistible impulso de gratitud.

—iQué bueno eres! —murmur6 tiernamente—. ;Qué hubiera sido de mi sin tu
apoyo? No sabes que grande es mi gratitud.

Y trat6, impulsivamente, de besar la mano de su enamorado. El la detuvo
dulcemente.

—Agnes —dijo—, ;empiezas a comprender cuanto te amo?

Esta pregunta fue directa al corazén de la joven. Sin necesidad de palabras
confesé todo lo que sentia. Le miré, y luego desvio los ojos. Henry la oprimi6 contra
su pecho.

—iAmor mio! —murmuré besandola. Suaves y temblorosos, los dulces labios de
Agnes correspondieron a la caricia. Inclin6 la cabeza. Echo los brazos al cuello de su
amado y oculté su rostro. No hablaron mas.

Aquel silencio encantador fue despiadadamente interrumpido por un golpe en la
puerta. Agnes se incorporé sobresaltada. Fue a colocarse tras el piano que, frente a la
puerta, impedia a quien fuese contemplar su ruborizado rostro. Henry exclamo
irritado:

—iAdelante!

Se abrio la puerta. El intruso, desde fuera, pregunto:

—Mr. Westwick, ;esta solo?

Agnes reconocié la voz de la condesa. Corrié hacia una puerta lateral que
comunicaba con una de las alcobas.

—iNo permitas que se me acerque! —murmur0 nerviosamente—. jBuenas
noches, Henry, buenas noches!

Si Henry hubiese podido transportar a la condesa al otro confin de la tierra
hubiese hecho el esfuerzo sin el menor remordimiento. Pero como no era posible, se
contento con repetir, mas secamente que la primera vez:

—jAdelante!
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La condesa entr6 en el aposento con el manuscrito en la mano. Su paso era
vacilante; en lugar de la palidez habitual, un color rojizo cubria su semblante. Sus
ojos, muy abiertos, estaban inyectados de sangre. Al aproximarse a Henry demostro
cierta incapacidad en el calculo de las distancias, pues fue a dar contra la mesa junto a
la cual el joven estaba sentado. Al hablar articulaba confusamente, y su
pronunciacion, en alguna de las palabras mas largas, era dificilmente inteligible.
Cualquiera hubiese sospechado que estaba bajo la influencia de un exceso alcohélico.
Henry, que la consideraba bajo otro punto de vista, le dijo al ofrecerle una silla:

—Condesa, me temo que ha trabajado usted en demasia; esta rendida de fatiga.

Ella se llevo la mano a la cabeza.

—iMi inspiracion se ha ido! —dijo—. {No puedo escribir el cuarto acto! jHay un
vacio... un vacio absoluto!

Henry le aconsejo que esperase al dia siguiente.

—Métase en la cama —dijo—, y trate de conciliar el suefio.

La condesa agit6 la mano con impaciencia.

—Es necesario que termine la obra —contest6—. Solo deseo hacerle una
consulta. Usted debe saber algo acerca de teatro, puesto que su hermano tiene uno.
Debe haberle oido hablar del cuarto y quinto acto... y visto los desenlaces y todo lo
que se relaciona con ellos.

De pronto puso el manuscrito en las manos de Henry.

—Yo no puedo leérselo —continu6—, pues mi escritura me turba. Echele usted
una ojeada... y deme consejo.

Henry mir6 el manuscrito. Se le ocurri6 fijarse en los personajes. Al leer la lista
se estremecio; se volvio subitamente hacia la condesa como para pedirle una
explicacion. Las palabras quedaron en suspenso en sus labios. Vio que era
completamente inutil preguntarle nada. Su cabeza estaba inclinada a un lado del
respaldo. Aparentaba estar medio dormida. Habia aumentado el color de su
semblante; parecia una persona a punto de caer en algun tipo de paroxismo. Tir6 del
cordon de la campanilla y le pidi6 al camarero que acudié que enviase una doncella.
Su voz pareci6 despertar parcialmente a la condesa; esta abri6 sus ojos.

—¢:Lo ha leido usted? —pregunto balbuceante.

Era necesario, aunque solo fuera por humanidad, seguirle la corriente.

—Lo leeré con mucho gusto —dijo Henry—, si se va usted a descansar. Mafiana
le daré mi opinion. Tendremos clara la cabeza y podremos resolver el cuarto acto.

La doncella entr6 en ese momento.

—Creo que la sefiora esta enferma —Ie dijo Henry en voz baja—. Acompafiela a
su habitacion.

La sirvienta se fijo en la condesa, y murmuré a su vez:

—¢Debo llamar al médico, sefior?

Henry aconsejo que la llevase primero a su aposento y que consultase después
con el director. Costo persuadir a la condesa para que se levantase y aceptase el brazo
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de la doncella. Tan solo con reiteradas promesas de que leeria el drama aquella noche
y la ayudaria a modelar el cuarto acto por la mafiana, Henry pudo conseguir que la
condesa se marchase. Al quedarse solo, empez0 a sentir una languida curiosidad con
respecto al manuscrito. Hoje6 el cuaderno leyendo una linea aqui y otra mas alla. De
pronto cambi6 de color, y aparto sus ojos del papel con expresion de extravio.

—iDios mio! ;Qué significa esto? —se dijo.

Sus ojos se volvieron nerviosamente hacia la puerta por la que habia escapado
Agnes. La joven podia volver en cualquier momento; podria desear leer lo que la
condesa habia escrito. Ley6 de nuevo el parrafo que lo habia alarmado, reflexion6 un
momento y salio del salon discretamente.
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XXVI

Al llegar a su cuarto, Henry dejé el manuscrito sobre la mesa, abierto por la
primera pagina. Sus nervios estaban alterados. Empez6 a leer. Sus manos temblaban
al pasar las hojas; se estremecia con cualquier ruido que llegara desde fuera de la
habitacion. El drama de la condesa no contenia ni prefacio ni explicaciéon alguna.
Empezaba de esta manera:

Permitame usted, mi querido Francis Westwick, que le presente a lo personajes de
mi obra: El lord. El baron. El guia. El doctor. La condesa. Como ve, no me tomo la
molestia de inventar nombres ni apellidos. Mis protagonistas estan suficientemente
definidos por su posicion social y por el chocante contraste que forman unos con
otros. Empieza el primer acto... jPero no! Antes es preciso advertir, haciéndome
justicia a mi misma, que esta obra es fruto de mi invencion. No me he inspirado en
nada real; y, mas extraordinario atn, no he sacado ninguna de mis ideas de los
modernos dramas franceses. Usted probablemente no me cree. No importa. Nada
importa, excepto el comienzo de mi primer acto.

Estamos en Hamburgo, en el famoso Salon d’Or. La condesa (elegantemente
vestida) esta sentada junto a una mesa de ruleta. Extranjeros de todas las
nacionalidades se sitian detras de los jugadores, unos tomando notas y otros
simplemente mirando. Milord esta entre estos extranjeros. Parece impresionado por la
apariencia de la condesa, en la cual defectos y encantos se complementan de la
manera mas atractiva. Mira el juego de la dama y coloca su dinero cuando ve que ella
pone el suyo, y a su mismo juego. Ella se vuelve y le dice: «No confie usted en mi
color; tengo mala suerte esta noche. Juegue usted contra mi y es probable que gane».
Milord (un verdadero inglés) se ruboriza, se inclina y obedece. La condesa no se ha
equivocado. Ella pierde sin cesar. Milord recupera el doble de lo que habia
arriesgado. La condesa se levanta de la mesa. No le quedan fichas, y le ofrece su silla
a milord. En lugar de aceptar, este pone cortésmente sus ganancias en la mano de la
condesa y le ruega que acepte el préstamo. La condesa continta jugando y pierde de
nuevo. Milord sonrie bondadosamente y le vuelve a dejar dinero. Desde este
momento cambia su suerte. Ella gana y gana sin cesar. Su hermano, el baron, que
prueba fortuna en otro extremo, se entera de lo que ocurre y se retine con milord y la
condesa. Le suplico que se fije en el bar6n. Es un personaje interesante. Tiene una
desmedida aficién a la quimica experimental, algo sorprendente en un hombre joven
y guapo, con un brillante porvenir ante si. Un profundo conocimiento de las ciencias
ocultas le ha persuadido de que es posible resolver el problema de la piedra filosofal.
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Sus recursos pecuniarios se agotaron hace mucho en costosos experimentos. Después,
su hermana le habia entregado la escasa fortuna que poseia, reservandose tan solo las
alhajas de la familia, colocadas en casa de su banquero en Frankfurt. El dinero de la
condesa también ha desaparecido, y el barén piensa pedirle a la ruleta nuevos
recursos. La fortuna le favorece generosamente, gana sin medida y ello le impele a
profanar su noble entusiasmo por la ciencia entregandose en cuerpo y alma a la
degradante pasion del juego. Al empezar el primer acto la suerte se ha cansado de
favorecer al barén. Funda todas sus esperanzas en un experimento que trocara en oro
los metales mas viles. ;Pero como sufragar los gastos? El destino, como un eco
burlén, contesta: «;Como?». ¢Podran las ganancias de su hermana (con el dinero de
milord) ser lo bastante cuantiosas como para ayudarle? Ansioso tras el resultado,
aconseja a la condesa sobre el modo en que ha de jugar. Desde este momento la mala
suerte la acompafia. Pierde y pierde hasta quedarse sin un céntimo. El amable y
acaudalado lord ofrece un tercer préstamo, pero la escrupulosa condesa rehtisa
categoricamente. Al abandonar el juego, presenta su hermano a milord. Los dos
hombres entablan una amigable conversacion. El lord pide permiso para presentar sus
respetos a la condesa al dia siguiente. El baron le invita a tomar el desayuno con
ellos. Milord acepta, echando una ojeada de admiracién a la condesa que a ella no le
pasa inadvertida; ya entrada la noche, milord se despide. Solo con su hermana, el
baron le habla con claridad.

—Nuestros asuntos —dice—, estan en un estado desesperado, por lo que es
preciso hallar remedio con idéntico desespero. Voy a informarme acerca de milord.
Debemos aprovechar la fuerte impresion que le has causado.

La condesa se queda sola en el escenario e inicia un monologo. Es un personaje a
la vez peligroso y atractivo. En su naturaleza coexiste la capacidad para el bien con
una igual capacidad para el mal. Las circunstancias son las que desarrollan una u otra.
Como es persona que no pasa inadvertida, se la hace protagonista de toda clase de
historias escandalosas. A una de ellas, la que la pinta como amante del bar6n en vez
de su hermana, se refiere ahora con indignacion. Cuando regresa su hermano le
expresa su deseo de irse de Hamburgo, pues es alli donde por primera vez se propago
tal calumnia. El baron la oye atentamente y contesta:

—Si, marchémonos de Hamburgo, pero siempre y cuando lo hagas como
prometida de milord.

La condesa se queda estupefacta. Protesta, porque no puede corresponder al
afecto que milord siente por ella. Llega hasta el punto de declarar que no volvera a
verle. El barén contesta:

—Necesito dinero, venga de donde venga. Elige entre casarte con la fortuna de
milord o empujarme a vender mi persona y mi titulo a la primera plebeya con dinero
que quiera comprarme.

La condesa escucha estas palabras desconcertada. ¢Es posible que el baron hable
seriamente? Si, lo hace muy seriamente.
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—Hay una mujer que me compraria —dice—. Esta en la habitacion de al lado. Es
la viuda de un usurero judio. Tiene el dinero que necesito para resolver el gran
problema. Solo con aceptar ser su marido dispondré de cuantiosas cantidades. Tomate
cinco minutos para reflexionar, y decide quién de los dos se ha de casar: ti o yo.

Cuando va a salir, la condesa le detiene. Sus mas nobles sentimientos se han
exaltado hasta lo indecible.

—Las mujeres —exclama— no necesitan tiempo para pensar cuando el hombre al
que dedican su vida les pide un sacrificio.

La condesa no necesita cinco minutos, ni cinco segundos... extiende su mano y
dice:

—iMe sacrifico en el altar de tu gloria! Mi amor, mi libertad y mi vida son los
escalones que te conduciran al triunfo.

Con esta escena cae el telon.

A juzgar por este primer acto, Mr. Westwick, digame: ;soy o no capaz de escribir
un drama?

Henry detuvo su lectura al concluir el primer acto; no reflexionaba sobre los
méritos de la obra, sino sobre la semejanza de los incidentes que relataba con los
acontecimientos que habian precedido al desastroso matrimonio del primer lord
Montbarry. ;Era posible que la condesa, en su actual estado mental, creyera ejercitar
su imaginacion cuando solo ejercitaba su memoria? La pregunta conducia a
consideraciones demasiado graves como para responderla con ligereza. Evitando
forjarse una opinién, Henry se aplicé a la lectura del segundo acto. El manuscrito
continuaba de esta forma:

El segundo acto se desarrolla en Venecia. Han transcurrido cuatro meses desde la
escena de la ruleta. La accion tiene lugar en un salon de un palacio veneciano. Al
levantarse el telén aparece el barén, solo. Relata los acontecimientos ocurridos desde
el final del primer acto. La condesa se ha sacrificado; el matrimonio ha tenido
lugar... pero no sin obstaculos, causados por diferencias de criterio en el contrato
matrimonial. Informes obtenidos secretamente en Inglaterra han informado al bar6n
de que la mayor parte de la renta de milord proviene de una rica propiedad, pero
vinculada al titulo. En caso de fallecimiento de lord Montbarry, su esposa quedaria
con muy bajas rentas, pues la propiedad pasaria al detentador del titulo. Claro que si
milord, por ejemplo, asegurara su vida por una cantidad determinada, el seguro
garantizaria la situacion de su esposa si llegase a enviudar. Milord vacila. El bar6n no
pierde el tiempo en inutiles discusiones.

—Permitame considerar rotas estas relaciones.

Milord propone una suma menor que la que se le indica. El baron replica
secamente:

—No es esta materia para regateos.
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Milord esta enamorado; accede a todo. Por lo que parece, milord no tiene motivo
de queja. Pero, una vez consumado el matrimonio y pasada la luna de miel, le llega el
turno. El barén se ha reunido con los recién casados en un palacio que han alquilado
en Venecia. Continta trabajando en la busqueda de la piedra filosofal. Instala su
laboratorio en los sétanos, asi las emanaciones de sus manejos quimicos no pueden
molestar a los moradores del palacio. El unico obstaculo que se opone al gran
descubrimiento es, como siempre, la falta de dinero. Su situacién es verdaderamente
critica, ha contraido deudas de honor con personas de elevada alcurnia y han de ser
pagadas; pide a milord cierta cantidad prestada, pero milord rehidsa en los términos
mas groseros. El baron suplica a su hermana que use de su influencia conyugal. La
condesa uUnicamente puede contestar que su noble esposo, pasada la primera
explosion de amor, ofrece su verdadero caracter, el de uno de los hombres mas
mezquinos del mundo. Se ha sacrificado, y el sacrificio resulta inutil. Tal es el estado
de las cosas al comenzar el segundo acto. La entrada de la condesa distrae al barén de
sus reflexiones. Milady estda en un estado rayano al frenesi. De su boca salen
incoherentes expresiones de rabia; necesita un buen rato para dominarse y poder
hablar inteligentemente. Ha sido doblemente insultada, primero por una sirvienta, y
luego por su marido. Su doncella, una inglesa, ha declarado que no quiere servir mas
a la condesa. Quiere cobrar sus salarios y partir inmediatamente para Inglaterra. Al
preguntarle la razon de semejante proceder, insinda insolentemente que el servicio de
milady no es el mas indicado para una mujer honesta desde que el bar6n ha entrado
en la casa. La condesa ha hecho lo que una dama de su clase haria; echarla a la calle
inmediatamente. Milord, oyendo la indignada voz de su mujer, sale del gabinete en el
que suele encerrarse con sus libros y pregunta qué significa aquello. La condesa le
informa del ultrajante lenguaje y la ofensiva conducta de su doncella. Milord no solo
aprueba el proceder de la sirvienta, sino que expresa sus dudas sobre la fidelidad de
su esposa con un lenguaje tan brutal que la condesa no puede manchar sus labios
repitiendo sus palabras.

—Si hubiera sido un hombre y hubiera dispuesto de un arma, le hubiera tenido
muerto a mis pies —le explica al bardn.

Este, que ha escuchado atentamente, dice:

—Si quitases la vida a tu esposo perderias la cantidad que el seguro habria de
pagarte... y esa suma es la que ha de sacar a tu hermano de esta insoportable
situacion.

La condesa recuerda que la ocasidon no es la mas adecuada para sus bromas.
Después de lo que milord le ha dicho, esta segura de que escribira a sus abogados y
les confiara sus sospechas. De no hacer algo, el divorcio y la afrenta que conlleva
podian estar en camino, y entonces no le quedaria otro recurso que vender sus joyas
para no morir de hambre. En ese momento el guia, que habia sido contratado por
milord en Inglaterra, cruza la escena con una carta en la mano. Va a echarla al correo.
La condesa le detiene. Mira el sobre y tiende la carta a su hermano. La letra es de
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milord, y esta dirigida a sus abogados londinenses. El guia sale a cumplir su encargo.
El barén y la condesa se miran en silencio. Las palabras son innecesarias.
Comprenden perfectamente la posicion en que se hallan; ven claramente el tnico y
terrible remedio que puede oponerse. ;Qué alternativa tienen ante sus 0jos? Deshonor
y ruina... o la muerte de milord. El barén camina agitado por la estancia, hablando
consigo mismo. La condesa oye fragmentos de este monologo. Habla de la
constitucion de milord, probablemente debilitada por su larga estancia en la India, de
un catarro que molesta a milord hace dos o tres dias, de la curiosa manera en que
cosas tan ligeras como esa terminan a veces con la muerte. Observa que la condesa le
esta escuchando y le pregunta si tiene algo que proponer. La condesa es una mujer
que entre sus muchos defectos tiene el mérito de hablar con claridad.

—:No hay algo en alguno de esos frascos que tienes en los s6tanos capaz de
producir una enfermedad mortal?

El bar6n mueve gravemente la cabeza. ;Qué teme... acaso, la inspeccion del
cadaver? No; él puede desafiar todas las inspecciones habidas y por haber. Es el
periodo que transcurre entre las primeras dosis de veneno y la muerte lo que teme. Un
hombre tan distinguido como milord no puede morir sin asistencia médica. Donde
entra un médico hay siempre peligro de que se descubra algo. Ademas, hay que
contar con que el guia es fiel a milord, porque este le paga bien. Aun cuando el
médico no sospechase, el guia podria descubrir algo. El veneno, para que sus efectos
se manifiesten con prudencia, se ha de administrar gradualmente. Un calculo erréneo
puede despertar sospechas. La compafiia de seguros revolveria tierra y cielo para
excusar el pago. Asi pues, el barén no quiere arriesgarse ni permitir que se arriesgue
su hermana. Milord hace su aparicién en escena. Ha llamado diferentes veces al guia
sin obtener respuesta. ;Qué significa aquella insolencia? La condesa (hablando con
insolita dignidad, porque jcuanto no gozaria su grosero marido viendo que la habia
ofendido!) hace notar a milord que ha ido a correos. Milord pregunta con recelo si
ella ha visto la carta. La condesa contesta friamente que no le interesan sus cartas.
Refiriéndose al catarro que padece, le pregunta si tiene intencién de llamar al médico.
Milord contesta que sabe lo bastante para curarse por si mismo. En esto vuelve el
guia de correos. Milord le ordena que vaya a comprar algunos limones. Se propone
tomar una limonada caliente para provocar sudores enseguida que se acueste. De este
modo se ha curado siempre los constipados, y de este modo se curara el de ahora. El
guia obedece en silencio. A juzgar por las apariencias cumple con repugnancia este
segundo recado. Milord se vuelve al baron (que no ha dicho aun una palabra) y le
pregunta con sarcasmo cuanto tiempo se propone prolongar su estancia en Venecia.
El barén contesta con calma:

—Hablemos francamente, milord. Si desea que me vaya de su casa digalo y me
iré en el acto.

Milord se vuelve hacia su mujer y le pregunta si podria soportar el dolor de la
ausencia de su hermano, pronunciando con insultante énfasis la palabra hermano. La
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condesa continia guardando su impenetrable compostura; nada en ella delata el
mortal odio con que mira al aristocratico canalla que la ha insultado.

—T1t mandas en tu casa —es todo cuanto dice—, y puedes hacer lo que te venga
en gana.

Milord mira a su mujer y luego al baron, y cambia repentinamente de tono. ;Ha
observado, bajo la compostura de los dos hermanos, alguna oculta amenaza? Es
probable, pues se excusa por el lenguaje usado. Las excusas de milord son
interrumpidas por la llegada del guia con los limones y una vasija con agua caliente.
La condesa advierte por primera vez que el guia parece enfermo. Sus manos tiemblan
al poner los objetos en la mesa. Milord ordena al sirviente que le siga y haga la
limonada en su dormitorio. La condesa observa que el guia no parece muy capaz de
hacer nada en ese momento. Al oirla, el guia declara que se siente enfermo. Sufre
también un catarro. Siente escalofrios y pide permiso para meterse en la cama un par
de horas. Por pura humanidad la condesa se brinda a preparar la limonada. Milord
coge al guia por un brazo y desliza estas palabras en su oido:

—Cuida de que no pongan nada en la limonada; traemela tu, y luego te iras a la
cama Si quieres.

Y sin decir una palabra mas, milord sale de escena. La condesa hace la limonada
y el guia la lleva a su amo. Al dirigirse a su cuarto se siente tan débil que tiene que
apoyarse en los muebles que halla a su paso. El baron, siempre considerado, aun con
las personas de baja extraccion, le ofrece el brazo.

—Mucho me temo, amigo mio —le dice—, que esta usted realmente enfermo.

El guia da esta extraordinaria respuesta:

—Todo ha concluido para mi, sefior; esto significa la muerte.

La condesa se sobresalta.

—iPero usted no es viejo! —dice tratando de animar al enfermo—, y a su edad un
constipado no debe inspirar tan serios temores.

El guia fija en la condesa sus ojos desesperados.

—Mis pulmones son débiles, milady, he padecido ya dos bronquitis. La segunda
vez, un famoso médico celebré consulta con el facultativo que me asistia. Me dijo
que tuviese mucho cuidado, pues al tercer ataque podia darme por muerto. Siento los
mismos escalofrios que las otras veces, milady... He venido a encontrar la muerte en
Venecia.

Diciéndole algunas frases de consuelo, el bar6n le acompafia hasta su cuarto. La
condesa queda sola en escena. Se sienta y mira hacia la puerta por donde ha salido el
guia.

—iAh, pobre amigo —dice—, si pudiese cambiar tu constitucion con la de
milord, qué feliz desenlace para el bar6n y para mi! {Si pudieses curarte con una
limonada caliente y él morir en tu lugar!

Se detiene de pronto, reflexiona un momento, y se pone de pie lanzando un grito
de triunfante sorpresa; la admirable, la sin par idea ha cruzado su mente como un
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relampago. jHacer que los dos hombres cambien de nombre y de lugar, y el plan
queda consumado! ;Dénde estan los obstaculos? Sacar a milord de su habitacién y
tenerle secretamente prisionero en el palacio, para vivir o morir segun las
circunstancias impongan. Colocar al guia en el lecho de milord y llamar al médico
para que le visite, enfermo, y si muere, que lo haga bajo el nombre de milord.

El manuscrito cay6 de las manos de Henry. Estaba horrorizado y sobrecogido. La
pregunta que se habia hecho al terminar el primer acto tomaba ahora un nuevo y
terrible sesgo. ¢Era el monstruoso complot fruto tan solo de la desequilibrada mente
de la condesa? ;O se habia ilusionado con la idea de que estaba creando, cuando
escribia realmente bajo la influencia de su culpable recuerdo del pasado? Si la tltima
interpretacion era correcta, habia leido el premeditado asesinato de su hermano,
tramado a sangre fria por la mujer que en aquel momento vivia bajo su mismo techo.
Y para que la fatalidad fuese mas completa, Agnes, inocentemente, habia
proporcionado a los complices al unico hombre idoneo para representar un papel
pasivo en el drama. La duda de que pudiera ser asi se le hizo insoportable. Sali6 del
aposento; resolvio saber la verdad por cualquier medio, obteniéndola de la condesa o
a través de la justicia, a la que la denunciaria por asesinato.

En la puerta se tropezd con algunas personas, entre ellas el director; este parecia
estar sumido en la mayor desesperacion.

—iOh, venga, Mr. Westwick! —dijo a Henry—. jFijese en esto! No soy
supersticioso; pero empiezo a creer que el crimen lleva envuelta una maldicion con
él. Este hotel esta maldito. ;Qué pas6 esta manana? Descubrimos que un crimen
habia sido perpetrado tiempo atras en el palacio. Llega la noche y nos proporciona
otro espantoso acontecimiento... una muerte; una muerte subita y sorprendente.
iEntre usted y convénzase! {Voy a dimitir de mi cargo, Mr. Westwick; no puedo ya
con tantas fatalidades!

Henry entré en el cuarto. La condesa estaba tendida en su cama. El médico en un
lado y la doncella en el otro, la contemplaban. De vez en cuando, un estertor
estremecia su pecho.

—¢:Se muere? —pregunto Henry.

—Ha muerto —contesté el doctor—. Ha sufrido un derrame cerebral. Sus
estertores son puramente mecanicos... pueden persistir durante horas.

Henry mird a la doncella. Esta pudo decir muy poco. La condesa no habia querido
acostarse y se habia sentado a escribir a la mesa. Viendo que no le hacia caso, la
doncella acudi6 a consultar con el director. Se llamé al médico a toda prisa, y
encontraron a la condesa en el suelo. Esto era todo. En el escritorio, Henry vio la
cuartilla donde la condesa habia escrito sus ultimas lineas. Los caracteres eran casi
ilegibles. Henry solo pudo descifrar las palabras: «Primer acto» y «Personajes de la
obra». La desventurada habia estado pensando en su drama hasta el tltimo momento,
y habia vuelto a empezarlo por la primera linea.
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XXVII

Henry volvio6 a su cuarto. Su primer impulso fue echar el manuscrito al canal. La
unica probabilidad de averiguar la verdad, y aliviar asi su espiritu de la terrible
certidumbre que lo oprimia, habia desaparecido con la muerte de la condesa. ;Qué
alivio podria proporcionarle seguir leyendo? Comenz6 a dar paseos por la habitacion.
Después de un breve intervalo sus pensamientos tomaron una nueva direccion; la
cuestion del manuscrito se le presentaba bajo otro punto de vista. Su lectura le habia
informado de que el complot estaba tramado. ;Pero como asegurar que hubiese sido
llevado a cabo? El manuscrito estaba sobre el suelo. Lo recogio y, volviendo a la
mesa, reanudo la lectura en el punto en que la habia dejado:

Mientras la condesa estaba absorta en la atrevida, aunque sencilla, combinacion
de circunstancias que habia forjado, entra el baron. Cree seria la enfermedad del guia
y le parece necesaria la intervencion del médico. En palacio no queda ningtn
sirviente. El bardn ira en busca del médico si es necesario.

—ILlamemos al médico, sea 0 no necesario —dice la hermana—; pero espera a
que te explique algo.

Su proyecto electriza al baron. ;Qué peligros pueden temer? La vida de milord en
Venecia ha sido de reclusion; nadie, sino su banquero, le conoce. Y este solo lo ha
visto un momento; el tiempo justo para reconocer su carta de crédito. Si ha salido
alguna vez en gondola lo ha hecho absolutamente solo. El precavido baron escucha;
pero todavia no da su opinion.

—Ve a ver qué puedes obtener del guia —dice—, y decidiré qué hacer cuando
sepa el resultado. Puedo adelantarte un valioso detalle. Nuestro hombre es capaz de
todo por dinero... si se le ofrece con abundancia. El otro dia le pregunté, en broma,
qué haria por cinco mil libras. Me contesté que todo. Tenlo presente y ofrécele sin
reparos.

Cambio de decorado; habitacion del guia, y este con un retrato de su mujer en la
mano, llorando. Entra la condesa. Comienza por mostrarse muy afable con su
pretendido cémplice. El se muestra agradecido y confia sus penas a la bondadosa
sefiora. Creyéndose en el lecho de muerte, siente remordimientos por el trato poco
carifioso que ha dado a su mujer. Esta resignado a morir; pero se desespera al pensar
que la deja en la miseria, a merced del mundo.

—Supongamos —dice la condesa, aprovechando la oportunidad—, que le pidiera
hacer una cosa muy sencilla, y supongamos que por ello se le recompensara con mil
libras esterlinas...
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El guia se incorpora sobre el lecho, y mira a la condesa con una expresion de
incrédula sorpresa. No puede ser tan cruel milady (piensa él) para burlarse de un
desgraciado. ¢Quiere contarme, milady, cual es esa sencilla cosa que merece tan
magnifica recompensa? La condesa explica al guia sus propdsitos sin la menor
reserva. Siguen algunos momentos de silencio. El guia no quiere contestar sin antes
reflexionar. Sin quitar los ojos de la condesa, hace algunas inocentes observaciones
sobre lo que ha oido.

—Nunca he sido lo que se llama un hombre religioso; pero me siento inclinado a
serlo. Ahora que la veo empiezo a creer en el diablo.

La condesa trata de tomar a broma esta confesion de fe. No se ofende.
Unicamente dice:

—Le doy media hora para que piense mi proposicion. Esta usted en peligro de
muerte. Decida si quiere morir dejando a su mujer en la miseria o con mil libras.

Al quedarse solo, el guia considera seriamente su posicion. Se decide. Se levanta
trabajosamente; escribe unas cuantas lineas en una hoja de papel, y con paso
vacilante sale del cuarto. La condesa, terminado el plazo, vuelve a la habitacion del
guia y no encuentra a nadie. Cuando, alarmada, va a salir, el guia entra. ;Qué ha ido a
hacer?

—Preservar mi vida —contesta—, en el dudoso caso de que cure de mi tercera
bronquitis. Si usted o el barén intentan acelerar mi salida de este mundo o negarme
las mil libras prometidas, el médico sabra donde puede encontrar un papelito en el
que se denuncia todo el plan. Quizds no me queden fuerzas para hacer yo mismo la
denuncia, pero puedo emplear mi ultimo aliento pronunciando la media docena de
palabras que pondrian al médico sobre la pista.

Con este audaz preambulo impone las condiciones mediante las cuales tomara
parte en la trama. La condesa y el baron deben probar todos los alimentos que se le
destinen, en presencia suya, y aun las medicinas que el doctor prescriba. Por lo que
respecta al dinero debe darsele en un billete de banco envuelto en un papel en el cual
se escribiran unas lineas que él dictara. Ambas cosas se encerraran en un sobre,
dirigido a su mujer, y dispuesto para echar al correo. Esto hecho, la carta se pondra
debajo de su almohada. El guia tenia su conciencia, y para mantenerla tranquila debia
dejarsele en la ignorancia sobre como se desarrollara el complot, no porque le
importase lo que pudiese ser de su sordido amo, sino porque no estaba dispuesto a
cargar con responsabilidades ajenas. Aceptadas las condiciones, la condesa llama al
barén, que en un aposento contiguo esperaba el resultado. Se le informa de que el
guia ha caildo en la tentacién; aun asi, es demasiado prudente para hacer
observaciones comprometedoras. Vuelto de espaldas a la cama, entrega un frasco a la
condesa. El rétulo dice: «Cloroformo». Ella comprende que milord saldra
inconsciente de su habitacion. ;En qué parte del palacio iban a encerrarlo? Cuando
abren la puerta para salir, la condesa se lo pregunta a su hermano.

—iEn los sotanos! —contesta el baron en voz baja.
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Y con estas palabras cae el telon.
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XXVIII

Asi terminaba el acto segundo. Al pasar al tercero, Henry miré las paginas con
fatiga. Comenzd a sentir que necesitaba reposo, tanto moral como fisicamente. La
ultima parte del manuscrito era distinta de lo que ya habia leido. Sefiales de un
evidente cansancio cerebral se veian aqui y alla a medida que la obra iba llegando a
su fin. La letra se hacia cada vez mas confusa. Algunos parrafos no finalizaban. En
los dialogos, las preguntas y respuestas no pertenecian siempre al verdadero
interlocutor. A intervalos, la menguada inteligencia de la escritora parecia remontarse
de nuevo, pero para volver a caer otra vez perdiendo el hilo de la narracion. Después
de haber leido dos o tres de los pasajes mas coherentes, Henry comprendio que no
podia ir mas alla, y se dejo caer exhausto en la cama. La puerta se abrio casi en el
mismo momento. Lord Montbarry entro6 en la habitacion.

—Acabamos de llegar de la 6pera —dijo— y nos han dado la noticia de la muerte
de esa desgraciada. Me han dicho que habias hablado con ella un rato antes. ;Qué ha
ocurrido?

—Sabras lo que ha ocurrido —contestdo Henry—, y algo mas. Tu eres el cabeza
de familia, Stephen. En la situaciéon en que me encuentro debo dejar en tus manos
este asunto.

Luego explicé a su hermano como el drama de la condesa habia llegado a sus
manos.

—Lee unas cuantas paginas —dijo—. Necesito saber si produce en los dos la
misma impresion.

Antes de que hubiese llegado a la mitad del primer acto, lord Montbarry se detuvo
y mir6 a su hermano.

—:De donde diablos ha sacado que todo esto era pura invencion? —dijo—. ¢Tan
desequilibrada estaba para no recordar que todo sucedié como lo cuenta?

Esto le basto a Henry; ambos creian lo mismo.

—Haz lo que quieras —dijo—, pero te aconsejo que te ahorres la lectura de lo
que sigue. Ahi esta descrita la terrible expiacion de nuestro hermano por su
disparatado matrimonio.

—¢:Lo has leido, Henry?

—Todo no. Me horroriza leer la ultima parte. Ni tu ni yo sablamos gran cosa de
nuestro hermano mayor, y yo no me he abstenido de censurar su canalla proceder con
Agnes; pero al leer la confesién del complot de que fue victima, recuerdo con cierto
remordimiento que la misma madre nos dio el ser. He sentido por €l esta noche, me
avergiienza confesarlo, lo que no habia sentido nunca.
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Lord Montbarry posé una mano sobre la de Henry.

—FEres un buen muchacho —dijo—; ¢estas seguro de que no te estas martirizando
sin necesidad? Porque algunos hechos sean verdaderos, ;hemos de concluir que todo
lo es?

—iAqui no cabe duda posible! —exclamé Henry.

—¢Que no cabe? —repitié su hermano—. Seguiré leyendo, Henry... No sé qué
justificacion puede tener una opinion tan concluyente.

Ley0 sin detenerse hasta el final del segundo acto.

—:Crees realmente —preguntd entonces— que los restos encontrados esta
mafiana pertenecen a nuestro hermano?

Henry, silenciosamente, hizo un signo afirmativo.

—No has leido las tdltimas paginas del manuscrito —dijo lord Montbarry—. No
seas nifio, Henry. Si persistes en prestar fe a semejante bobada, lo menos que puedes
hacer es convencerte de pleno. ;Quieres leer el tercer acto? ;INo? Pues te lo leeré yo.

Busco de nuevo la pagina y leyo los pasajes que podian entenderse.

—ILa escena se desarrolla en los sotanos del palacio —empez6—. La victima de
la conspiracién duerme en su miserable lecho, y la condesa y el bar6n estudian la
situacion. La condesa ha conseguido dinero, ultimando un empréstito sobre sus
alhajas depositadas en Frankfurt, y el doctor ha declarado que milord (el guia), puede
salvarse. ;Qué haran los dos complices si aquel hombre se cura? El precavido barén
propone dejar en libertad al prisionero. Si apelase a los tribunales seria facil probar
que milord esta sujeto a extrafias manias, apelando al testimonio de su esposa. Por
otra parte, si el gula muere, ;como quitarse de encima al secuestrado? ;Dejandole
morir de hambre en su mazmorra? No; el barén es hombre de refinado gusto y odia la
crueldad innecesaria. ;Asesinado por un sicario? El bar6n no quiere confiar en otro
complice, ni gastar un dinero que a él le hace falta. ;Echaran el prisionero al canal?
Tampoco, el agua saca los crimenes a la superficie. ;Haran arder la cama en que
yace? Excelente idea, pero el humo podria denunciarlos. No; el veneno es el mejor
medio que puede emplearse; se le envenenara. ;Es posible, Henry, que puedas creer
que esta conversacion tuvo lugar?

Henry no contestd. Las sucesivas preguntas que acababan de ser leidas coincidian
con el contenido de los suefios que habian aterrado a Mrs. Nortbury durante las dos
noches que paso en el hotel. Era inutil apuntarle esta coincidencia a su hermano.

—Continua —dijo tan solo.

Lord Montbarry paso algunas paginas hasta encontrar un parrafo inteligible.

—Aqui —dijo—, se da una doble escena, si no me equivoco. El doctor,
extendiendo inocentemente el certificado de defuncién del supuesto lord en la cdAmara
mortuoria, y en el sotano el baron ante el cuerpo del asesinado lord, preparando un
potente acido para reducir el cadaver a un monton de cenizas. jSeguramente no vale
la pena que nos molestemos descifrando semejantes horrores! jEchémoslo al canal!

Pero empez6 de nuevo a pasar hojas, tratando en vano de descubrir el significado


Rectangle


de las confusas escenas que seguian. En la tltima pagina encontré dos o tres parrafos
legibles.

—El tercer acto —dijo—, esta dividido, me parece, en dos cuadros. Creo que
podré leer el principio del segundo. El barén y la condesa abren la escena. L.as manos
del bar6n estan misteriosamente enguantadas. Ha reducido, por su sistema de
cremacion, el cuerpo a cenizas, excepto la cabeza.

Henry interrumpio aqui a su hermano.

—iNo sigas leyendo! —exclamo.

—Queda poco que pueda leerse —insistié lord Montbarry—. Haber volcado la
vasija del acido ha producido grandes quemaduras en las manos al bar6n. Debido a
ello le es imposible proceder a la destruccion de la cabeza, y la condesa no es capaz
(con toda su maldad) de continuar su tarea. En este momento llegan las primeras
noticias de la proxima llegada de una comision investigadora, enviada por las
compafias de seguros. El baron no siente temor. La muerte natural del guia,
usurpando la personalidad de milord, les pone a cubierto de toda sospecha. No
habiendo sido destruida la cabeza, lo 16gico es ocultarla, y el baron sabe donde. Sus
pesquisas en la antigua biblioteca del palacio le han hecho conocer un escondite
seguro. La condesa puede sentir repugnancia a manejar los acidos, pero seguramente
no la tendra para rociar la cabeza con unos polvos desinfectantes...

—iBasta! —reiter6 Henry—. jBasta!

—No veo nada mas que pueda leerse. La ultima pagina parece el colmo del
delirio. jTenia razon al decirte que su inspiracion se habia evaporado!

—Dime la verdad, Stephen, ;qué piensas?

—Tus nervios estan alterados, Henry —contest6 milord—. Y no es de extrafiar
después de lo que descubriste bajo la chimenea. No discutamos ahora; esperemos
unos dias a que te recobres completamente. Entretanto pongamonos de acuerdo en
una cosa. ;Me dejas, como cabeza de familia, decidir qué debe hacerse con este
manuscrito?

—Si.

Lord Montbarry cogid el cuaderno y lo echo a la chimenea.

—AIl menos que sirva para algo. El cuarto esta frio... que el drama de la condesa
ayude a que haya algo de calor.

Esperé un momento al lado del hogar y volvio después junto a su hermano.

—Ahora, Henry, una ultima palabra y daré esto por terminado. Estoy dispuesto a
admitir que has tropezado, por una desgraciada coincidencia, con la prueba de un
crimen cometido en el palacio, nadie sabe cuando. Admitido esto, niego todo lo
demas. En lugar de aceptar tu opinion debemos negar que haya ocurrido nada. Las
sobrenaturales influencias que alguno de nosotros hemos experimentado... tu pérdida
de apetito, los terrorificos suefios de nuestra hermana, el hedor que hizo huir a
Francis y la cabeza que se le aparecio a Agnes... declaro que son raras ilusiones. jNo
creo nada, nada, nada!
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Abrio6 la puerta como para retirarse y desde alli continuo.

—Si..., en una cosa creo... Mi mujer ha tenido cierta confidencia... creo que
Agnes no te negara su mano. jBuenas noches, Henry! Mafiana a primera hora salimos
de Venecia.

Y asi lord Montbarry dio por finalizado el misterio del hotel encantado.
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