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I

Hacia	1860,	la	reputación	del	doctor	Wybrow,	médico	londinense,	había	llegado	a
su	 apogeo.	 Se	 decía	 que	 las	 rentas	 de	 las	 que	 disfrutaba	 gracias	 al	 ejercicio	 de	 su
profesión	eran	las	más	altas	que	jamás	médico	alguno	había	obtenido.

Una	tarde,	a	finales	de	julio,	cuando	el	doctor	había	dado	fin	a	su	almuerzo	tras
una	mañana	intensa	en	su	consultorio,	y	con	una	enorme	lista	de	visitas	para	efectuar
fuera	 de	 su	 domicilio	 que	 deberían	 ocuparle	 el	 resto	 de	 la	 jornada,	 el	 criado	 le
anunció	que	una	dama	deseaba	verle.

—¿Quién	es?	—preguntó	el	doctor—.	¿Una	desconocida?
—Sí,	señor.
—No	recibo	desconocidos	fuera	de	las	horas	de	consulta.	Dígale	a	qué	hora	puede

volver	y	despídala.
—Ya	se	lo	he	dicho,	señor.
—¿Bien…	y	qué?
—Que	no	quiere	irse.
—¿Qué	no	quiere	irse?	—Y	el	doctor	sonrió	al	repetir	las	mismas	palabras.	A	su

manera,	poseía	un	agudo	sentido	del	humor,	y	en	aquella	situación	había	un	aspecto
absurdo	que	le	divertía—.	¿Por	lo	menos	ha	dado	su	nombre	esa	obstinada	señora?	—
preguntó.

—No,	señor;	no	ha	querido	darlo…	dice	que	no	puede	esperar,	que	el	asunto	es
demasiado	 importante	para	 aplazarlo.	Está	 en	 la	 consulta,	 y	no	 se	me	ocurre	 como
echarla.

El	 doctor	 Wybrow	 reflexionó	 unos	 instantes.	 Su	 conocimiento	 de	 las	 mujeres
(profesionalmente	hablando)	se	apoyaba	en	una	experiencia	de	más	de	 treinta	años;
las	había	conocido	de	todas	clases,	especialmente	de	aquella	que	ignora	por	completo
el	valor	del	tiempo	y	que	no	vacila	jamás	en	escudarse	tras	los	privilegios	de	su	sexo.
Una	mirada	al	reloj	 le	convenció	de	que	no	podía	demorar	su	excursión	cotidiana	a
los	hogares	de	sus	enfermos.	Decidió	tomar	la	única	resolución	que	le	permitían	las
circunstancias.	En	pocas	palabras:	intentó	escapar.

—¿Está	el	coche	en	la	puerta?	—preguntó.
—Sí,	señor.
—Muy	bien.	Abra	la	puerta	de	la	calle	sin	hacer	ruido	y	deje	a	esa	señora	en	la

sala	todo	el	tiempo	que	quiera.	Cuando	se	canse	de	esperar	le	dice	que	ceno	en	el	club
y	que	luego	iré	al	teatro.	Y	ahora,	Thomas,	despacito.	Si	hace	ruido	estoy	perdido.

Y	 evitando	 ser	 oído	 tomó	 el	 camino	 de	 la	 escalera	 seguido	 de	 Thomas,	 que
andaba	de	puntillas.
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¿Sospechaba	algo	la	dama	que	aún	estaba	en	el	salón?	¿Crujieron	los	zapatos	de
Thomas	 y	 ella	 tenía	 un	 oído	 extraordinariamente	 fino?	 Fuera	 como	 fuere,	 cuando
Wybrow	pasaba	por	delante	de	la	puerta	de	la	sala	de	espera	esta	se	abrió	y	apareció
una	dama	que	puso	una	mano	sobre	el	brazo	del	doctor.

—Le	ruego,	caballero,	que	no	se	vaya	sin	haberme	oído	antes.
El	 acento	 era	 extranjero;	 el	 tono	decidido	y	 firme.	Sus	dedos	 asían	 suave,	 pero

resueltamente,	el	brazo	del	médico.
Ni	 su	 lenguaje	 ni	 su	 acción	 produjeron	 en	 el	 doctor	 el	 menor	 efecto	 capaz	 de

detenerle.	Lo	que	le	hizo	hacerlo	en	el	acto	fue	la	muda	petición	inscrita	en	su	rostro.
El	notable	contraste	entre	la	palidez	cadavérica	de	su	cara	y	la	extraordinaria	vida	de
sus	 grandes	 ojos	 negros,	 de	 brillos	 metálicos,	 le	 dejaron	 literalmente	 hipnotizado.
Vestía	de	oscuro,	pero	con	sumo	gusto;	era	de	mediana	estatura	y	no	aparentaba	tener
más	de	 treinta	o	 treinta	y	dos	 años.	Su	nariz,	 su	boca	y	 su	barbilla	 eran	 finas	y	de
formas	delicadas,	como	las	que	se	encuentran	con	mayor	frecuencia	entre	las	mujeres
extranjeras	que	entre	las	inglesas.	Era	indiscutiblemente	hermosa,	con	el	solo	defecto
de	su	terrible	palidez,	y	el	menos	perceptible	de	la	ausencia	de	ternura	en	la	expresión
de	sus	ojos.	Aparte	de	la	primera	impresión	de	sorpresa,	el	sentimiento	que	produjo
en	 el	 doctor	 puede	 describirse	 como	 una	 punzante	 curiosidad	 profesional.	 El	 caso
podía	proporcionarle	algo	enteramente	nuevo	en	su	práctica	médica.

—Si	es	así	—pensó—,	nada	se	pierde	en	esperar.
La	dama	comprendió	que	había	 causado	en	 él	una	 fuerte	 impresión,	y	 retiró	 su

mano.
—Usted	ha	consolado	a	muchas	mujeres	desgraciadas	en	su	vida	—dijo—.	Hoy

me	toca	a	mí.
Y	sin	esperar	la	respuesta,	se	introdujo	en	la	sala.
El	 doctor	 la	 siguió	 y	 cerró	 la	 puerta.	 La	 colocó	 en	 la	 butaca	 destinada	 a	 los

enfermos,	 frente	a	 la	ventana.	Un	sol	estival	penetraba	por	 los	cristales,	hermoso	y
brillante,	ignorando	que	estaba	en	Londres.	La	luz	radiante	la	envolvió	por	completo.
Sus	ojos	la	afrontaron	imperturbables,	con	la	inflexible	fijeza	de	los	de	un	águila.	La
palidez	de	 su	 rostro	parecía	más	 intensa	que	nunca.	Por	primera	vez	en	 su	vida,	 el
doctor	sintió	como	se	aceleraban	sus	pulsaciones	en	presencia	de	un	enfermo.

Tras	haber	logrado	que	la	escuchase	parecía,	cosa	muy	extraña,	no	tener	nada	que
decir	 al	médico.	Una	 singular	 apatía	 se	 había	 apoderado	de	 aquella	mujer	 resuelta.
Forzado	 a	 hablar	 primero	para	 romper	 el	 hielo,	 el	 doctor	 le	 preguntó	 en	qué	podía
servirla.

El	 sonido	 de	 su	 voz	 pareció	 despertarla.	Con	 la	mirada	 aún	 fija	 en	 la	 luz,	 dijo
bruscamente:

—He	de	hacerle	una	pregunta	embarazosa.
—¿De	qué	se	trata?
Los	ojos	de	la	dama	fueron	despacio	de	la	ventana	al	rostro	del	médico.	Con	voz

calmada	planteó	la	pregunta	embarazosa	en	estos	extraordinarios	términos:
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—Quiero	saber	si	corro	peligro	de	volverme	loca.
Cualquier	 otro	 se	 hubiese	 reído	 para	 sus	 adentros,	 o	 quizá	 se	 hubiese	 sentido

alarmado.	El	doctor	Wybrow	tan	solo	experimentó	una	decepción.	¿Era	aquel	el	caso
raro	que	se	había	prometido,	juzgando	temerariamente	por	las	apariencias?	¿Iba	a	ser
aquella	 nueva	 paciente	 tan	 solo	 una	 hipocondríaca,	 cuya	 dolencia	 resultaría	 ser	 un
desarreglo	del	estómago	o	simple	debilidad	mental?

—¿Y	por	qué	ha	venido	a	consultarme	a	mí?	—le	preguntó	secamente—.	¿No	es
mejor	que	acuda	a	un	especialista	en	enfermedades	mentales?

La	respuesta	no	se	hizo	esperar.
—Si	no	 lo	he	hecho	es	porque	no	me	convenía	un	especialista…	tienen	el	 fatal

hábito	 de	 juzgarlo	 todo	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 su	 especialidad.	Acudo	 a	 usted
porque	su	casa	es	una	excepción	a	la	regla	general,	y	también	porque	usted	tiene	fama
de	descubrir	las	dolencias	más	misteriosas.	¿Está	satisfecho?

Estaba	 más	 que	 satisfecho.	 La	 primera	 idea,	 después	 de	 todo,	 había	 resultado
correcta.	 Además,	 estaba	 perfectamente	 dotado	 en	 cuanto	 a	 sus	 habilidades
científicas.	 Su	 especialidad,	 que	 tanto	 dinero	 y	 fama	 le	 había	 proporcionado,	 era
precisamente	la	de	descubrir	enfermedades	insospechadas.	En	eso	no	tenía	rival	entre
sus	colegas.

—Estoy	a	sus	órdenes	—dijo—.	Veamos	si	es	posible	saber	de	lo	que	se	trata.
La	sometió	a	un	prolijo	interrogatorio.	Todo	fue	pronta	y	claramente	contestado,	y

el	 doctor	 sacó	 en	 consecuencia	 que	 la	 salud	 de	 aquella	 extraña	 dama,	 mental	 y
físicamente,	 estaba	 en	 perfectas	 condiciones.	 No	 satisfecho	 con	 las	 preguntas,
examinó	cuidadosamente	los	principales	órganos	responsables	de	la	vida.	Ni	su	mano
ni	 el	 estetoscopio	 descubrieron	 nada	 que	 señalase	 la	 menor	 alteración.	 Con	 la
admirable	 paciencia	 y	 el	 tacto	 que	 le	 habían	 distinguido	 desde	 que	 era	 estudiante,
procedió	a	una	exploración	tras	otra.	El	resultado	fue	siempre	el	mismo.	No	solo	no
se	advertía	ninguna	tendencia	al	padecimiento	de	trastornos	mentales,	sino	que	ni	tan
siquiera	se	detectaba	el	menor	desarreglo	del	sistema	nervioso.

—No	 encuentro	 nada	 que	 justifique	 sus	 temores	 —dijo—.	 Ni	 hallo	 una
explicación	a	su	extraordinaria	palidez.

—La	 palidez	 no	 significa	 nada	 —replicó	 con	 impaciencia	 la	 desconocida—.
Siendo	 niña	 escapé	 milagrosamente	 de	 la	 muerte	 a	 causa	 de	 un	 envenenamiento.
Desde	 entonces	 no	 he	 recuperado	 el	 color,	 y	mi	 tez	 es	 tan	 delicada	 que	 no	 puedo
ponerme	afeites	sin	que	me	salga	un	sarpullido.	Pero	esto	es	lo	de	menos.	Yo	necesito
una	opinión	definitiva.	La	verdad,	yo	creía	en	usted,	pero	he	sufrido	una	decepción	—
inclinó	la	cabeza	sobre	su	pecho—.	¡Y	así	acaba	todo	esto!	—dijo	amargamente.

El	doctor	se	sintió	impresionado.	Aunque	tal	vez	sería	más	acertado	decir	que	su
orgullo	profesional	estaba	un	poco	herido.

—Puede	acabar	de	otro	modo	—dijo—,	pero	usted	tendría	que	ayudarme.
Ella	le	miró	con	ojos	centelleantes.
—Hable	claro	—dijo—.	¿Cómo	puedo	ayudarle?
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—Francamente,	 señora	mía,	 usted	 se	me	 presenta	 como	 un	 enigma,	 y	 pretende
que	yo	me	las	componga	como	pueda	dentro	de	los	límites	de	mi	arte…	este	puede
ser	grande,	pero	no	lo	es	todo.	Por	ejemplo…	puede	haber	ocurrido	algo,	algo	que	no
tenga	relación	con	su	salud	corporal	pero	que	puede	haberla	alterado.	¿No	es	así?

Ella	juntó	las	manos.
—¡Así	es!	—exclamó	con	vehemencia—.	¡Empiezo	a	creer	en	usted	de	nuevo!
—Muy	bien.	Pero	no	puede	pretender	que	yo	descubra	la	causa	moral	que	la	ha

trastornado.	Sé	que	no	hay	causa	material…	Si	usted	no	deposita	en	mí	su	confianza,
no	puedo	hacer	otra	cosa.

La	desconocida	se	levantó	y	dio	unos	pasos	por	la	sala.
—Tendré	confianza	—dijo—;	pero	no	mencionaré	nombres.
—Ni	hay	necesidad.	Solo	necesito	conocer	los	hechos.
—Los	 hechos	 no	 significan	 nada	 —contestó	 ella—.	 Pero	 le	 confesaré	 mis

impresiones…	seguramente	me	juzgará	loca	y	soñadora	cuando	las	oiga.	No	importa.
Haré	 lo	 que	 pueda	 por	 satisfacerlo,	 y	 empezaré	 por	 los	 hechos.	 Pero	 créame,	 los
hechos	no	le	ayudarán	mucho.

Se	sentó	de	nuevo.	De	la	manera	más	simple	posible,	comenzó	a	contar	la	historia
más	extraña	que	jamás	oyera	el	doctor	en	toda	su	vida.
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II

—Por	lo	pronto	soy	viuda,	doctor	—dijo—.	Ese	es	un	hecho;	el	otro	es	que	me
vuelvo	a	casar	dentro	de	una	semana.

Aquí	se	detuvo	y	sonrió;	alguna	idea	cruzaba	por	su	mente.	El	doctor	Wybrow	no
quedó	favorablemente	impresionado	por	esta	sonrisa:	había	en	ella	algo	a	la	vez	triste
y	 cruel.	 Iniciada	 lentamente,	 había	 desaparecido	 de	 pronto.	 El	 doctor	 empezó	 a
preguntarse	 si	 no	hubiera	hecho	mejor	huyendo.	Apesadumbrado,	 se	 acordó	de	 sus
enfermos	y	de	las	dolencias	que	le	aguardaban.

La	desconocida	continuó.
—Mi	próximo	matrimonio	está	relacionado	con	una	embarazosa	circunstancia.	El

caballero	del	que	voy	a	 ser	esposa	estaba	comprometido	con	otra	dama	cuando	me
conoció	en	el	extranjero.	Esa	otra	es	su	prima.	Inocentemente	le	he	robado	el	cariño
de	su	amante	y	he	destruido	sus	esperanzas.	Y	digo	inocentemente,	porque	nada	me
había	dicho	de	su	compromiso	con	ella	antes	de	que	yo	le	diera	mi	consentimiento.
Solo	me	lo	confesó	cuando	nos	reunimos	en	Inglaterra	y	él	se	dio	cuenta	de	que	yo
podría	 enterarme.	Me	 indigné,	 naturalmente.	Me	 presentó	 sus	 excusas:	 me	 enseñó
una	carta	de	su	prima	en	la	que	le	devolvía	su	libertad	y	su	palabra.	Carta	más	noble	y
discreta	no	la	he	leído	en	mi	vida.	¡Lloré	al	leerla…	yo,	que	no	tengo	lágrimas	para
mis	 propias	 penas!	 Si	 en	 la	 carta	 ella	 hubiese	 dejado	 entrever	 alguna	 esperanza	 de
reconciliación,	 yo	me	 hubiese	 retirado.	 Pero	 su	 firmeza…	 sin	 ira,	 sin	 un	 reproche,
deseándole	 a	 aquel	 hombre	 infiel	 que	 alcanzara	 la	 felicidad…	 Él	 imploraba	 mi
compasión,	insistía	en	lo	mucho	que	me	amaba.	Usted	sabe	como	somos	las	mujeres.
Me	 estremecí	 y	 le	 escuché:	 sí.	 Así	 terminó.	 Dentro	 de	 una	 semana	 —tiemblo	 al
pensarlo—	estaremos	casados.

Y	 temblaba	 realmente:	 tuvo	 que	 detenerse	 un	 momento	 antes	 de	 continuar.	 El
doctor,	impaciente,	empezó	a	temer	que	la	historia	fuera	interminable.

—Perdóneme	si	le	recuerdo	que	hay	enfermos	que	me	esperan	—dijo—.	Cuanto
antes	vaya	usted	al	asunto,	mejor	para	todos.

En	los	labios	de	la	dama	apareció	de	nuevo	aquella	triste	y	cruel	sonrisa.
—Todo	lo	que	le	he	dicho	va	al	asunto	—contestó—.	Lo	comprobará	enseguida.
Y	reanudó	su	relato.
—Ayer…	no	 tema,	no	voy	a	 extenderme	mucho.	Ayer	yo	había	 sido	 invitada	 a

almorzar	en	casa	de	cierta	dama.	Una	señorita,	desconocida	para	mí,	 llegó	a	última
hora,	cuando	ya	habíamos	abandonado	la	mesa	y	pasado	al	salón.	Se	sentó	a	mi	lado
y	nos	presentaron.	Supe	su	nombre,	de	igual	modo	que	ella	supo	el	mío.	Se	trataba	de
la	mujer	 a	 quién	 yo	 había	 robado	 su	 prometido;	 la	misma	mujer	 que	 había	 escrito
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aquella	noble	carta.	Y	ahora,	présteme	atención,	no	se	impaciente.	Debo	manifestarle
que	yo	no	sentía	la	menor	inquina	hacia	la	joven	que	estaba	a	mi	lado.	La	admiraba;	y
ella	tampoco	tenía	nada	que	reprocharme.	Esto	último	es	muy	importante,	como	verá.
Yo	 estaba	 segura	 de	 que	 le	 habrían	 explicado	 el	 asunto	 tal	 y	 como	 era,	 y	 que	 ella
habría	admitido	que	yo	no	merecía	censura	alguna.	Y	a	pesar	de	todo	ello,	al	levantar
los	 ojos	 y	 tropezar	 con	 los	 de	 aquella	 mujer	 mi	 cuerpo	 se	 heló	 de	 pies	 a	 cabeza;
temblaba	 y	 sentía	 escalofríos.	 Por	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 experimenté	 un	 pánico
mortal.

El	doctor	comenzó	a	sentirse	interesado.
—¿Había	algo	singular	en	el	aspecto	de	esa	señorita?	—preguntó.
—¡Nada	 en	 absoluto!	 —Fue	 la	 vehemente	 respuesta—.	 Su	 descripción

corresponde	a	la	de	muchas	damas	inglesas:	ojos	azules,	fríos	y	claros,	tez	blanca	y
sonrosada,	 maneras	 corteses	 y	 distantes,	 labios	 rojos,	 mentón	 redondeado;	 nada
especial.

—¿Notó	algo	en	su	expresión	la	primera	vez	que	la	sorprendió	mirándola?
—Tan	 solo	 la	 que	 despierta,	 en	 cualquier	 mujer,	 aquella	 por	 la	 que	 ha	 sido

abandonada;	y	quizá	algo	de	asombro	por	no	ser	yo,	quizá,	tan	bella	como	ella	debía
suponer;	pero	siempre	dentro	de	los	límites	de	la	buena	educación,	y	durante	pocos
segundos,	 creo.	Y	 digo	 esto	 porque	 la	 horrible	 agitación	 que	me	 atenazaba	 no	me
permitía	juzgar	serenamente.	¡Si	hubiera	podido	acercarme	a	la	puerta	habría	huido,
tan	 asustada	 estaba!	Ni	 siquiera	 pude	permanecer	 de	pie;	me	dejé	 caer	 en	mi	 silla,
aniquilada	 de	 horror	 ante	 aquellos	 ojos	 azules	 que	 me	 miraban	 con	 amabilidad	 y
sorpresa.	Pero	a	mí	me	parecían	los	de	una	serpiente.	Veía	en	ellos	su	alma,	y	cómo
escudriñaba	hasta	el	fondo	de	la	mía.	¡Esa	era	mi	impresión,	con	todo	lo	que	tiene	de
terrible	y	de	locura!	Esa	mujer	está	destinada,	sin	saberlo,	a	ser	el	genio	maléfico	de
mi	 vida.	 Sus	 inocentes	 ojos	 ven	 en	 mí	 una	 capacidad	 de	 hacer	 el	 mal	 que	 yo
desconocía,	pero	que	se	despierta	bajo	su	mirada.	Si	cometo	alguna	falta	de	hoy	en
adelante…	incluso	si	llegase	a	perpetrar	un	crimen…	ella	lo	habrá	provocado,	aunque
haya	 sido	 sin	 pretenderlo.	 En	 un	 instante,	 indescriptible,	 comprendí	 todo	 esto…	 y
supongo	 que	 mi	 rostro	 lo	 expresaba.	 Aquella	 cándida	 criatura	 se	 sobresaltó.	 «Me
temo	que	hace	aquí	un	calor	excesivo.	¿Quiere	mi	frasco	de	sales?».	La	oí	pronunciar
aquellas	 amables	 palabras	 y	 me	 desvanecí.	 Cuando	 recobré	 el	 sentido,	 todos	 los
comensales	se	habían	ido;	solo	la	dueña	de	la	casa	estaba	a	mi	lado.	Al	principio	fui
incapaz	 de	 articular	 palabra;	 la	 terrible	 impresión	 que	 he	 tratado	 de	 describirle
regresó	vívidamente	a	mi	memoria.	Tan	pronto	como	pude	hablar	le	supliqué	que	me
hablase	de	la	mujer	a	quien	yo	había	suplantado.	Verá,	tenía	la	pequeña	esperanza	de
que	 aquel	 buen	 carácter	 no	 fuera	 el	 suyo,	 que	 su	 noble	 carta	 fuera	 un	modelo	 de
hipocresía…	en	 suma,	 que	 secretamente	me	 odiara	 aunque	 fuera	 lo	 bastante	 astuta
como	para	disimularlo.	¡Pero	no!	La	dueña	de	la	casa	la	conocía	desde	su	niñez,	se
querían	como	hermanas…	sabía	que	era	tan	buena,	tan	inocente,	tan	incapaz	de	odiar
a	nadie	 como	el	mejor	de	 los	 santos	que	 jamás	haya	existido.	Mi	última	esperanza
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había	 sido	 destruida.	 Solo	 podía	 hacer	 una	 cosa,	 y	 la	 hice.	 Fui	 en	 busca	 de	 mi
prometido	y	le	supliqué	que	me	relevase	de	mi	compromiso.	Rehusó.	Le	declaré	que
recobraría	 mi	 libertad	 sin	 contar	 con	 su	 consentimiento.	 Me	 enseñó	 cartas	 de	 sus
hermanos,	 de	 sus	 amigos,	 suplicándole	 que	 lo	 pensara	mucho	 antes	 de	 hacerme	 su
esposa;	le	contaban	supuestas	aventuras	mías	en	Viena,	París	y	Londres…	un	grosero
tejido	de	falsedades.	«Si	te	niegas	a	casarte	conmigo»,	me	dijo,	«estarás	admitiendo
que	estas	acusaciones	son	ciertas.	¿O	es	que	temes	enfrentarte	a	la	sociedad	como	mi
esposa?».	 ¿Qué	 podía	 contestarle?	 Tenía	 razón;	 persistiendo	 en	 mi	 negativa	 mi
reputación	estaba	perdida.	Consentí	en	que	la	boda	se	celebrara	en	el	día	fijado.	Ha
pasado	una	noche,	y	estoy	aquí	para	hacerle	esta	pregunta	al	único	hombre	que	puede
contestarla:	Por	última	vez	¿soy	un	demonio	que	ha	visto	al	ángel	vengador,	o	solo
una	pobre	loca,	alucinada	por	una	mente	desequilibrada?

El	doctor	Wybrow	se	levantó	dispuesto	a	dar	por	finalizada	la	entrevista.	Lo	que
había	oído	 le	había	causado	una	fuerte	y	penosa	 impresión.	Cuanto	más	escuchaba,
más	terreno	ganaba	en	su	espíritu	la	convicción	de	que	aquella	mujer	era	perversa.	En
vano	quiso	pensar	en	ella	como	una	persona	digna	de	compasión,	dotada	de	una	viva
y	mórbida	imaginación,	consciente	de	que	la	capacidad	para	el	mal	duerme	en	todos
nosotros,	y	que	se	esforzaba	ardientemente	en	actuar	a	contracorriente	de	sus	mejores
sentimientos;	 el	 esfuerzo	 era	 superior	 a	 él.	 Un	maligno	 instinto	 le	 gritaba	 al	 oído:
«¡Cuidado	con	creerla!».

—Ya	le	he	dado	mi	opinión	—dijo—.	No	hay	signo	ninguno	de	desarreglo	mental
o	de	algo	que	haga	 temerlo.	Por	 lo	que	respecta	a	 las	 impresiones	que	usted	me	ha
confesado,	 únicamente	 puedo	 decirle	 que	 su	 caso	 es	 de	 los	 que	 necesitan	 consejos
espirituales	mejor	que	médicos.	De	una	cosa	puede	usted	estar	segura…	lo	que	usted
ha	dicho	aquí	queda	en	el	mayor	secreto.

La	dama	le	escuchó	con	ceñuda	resignación.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó.
—Esto	es	todo.
Puso	unas	monedas	sobre	la	mesa.
—Gracias,	caballero	—dijo—.	Ahí	tiene	usted	sus	honorarios.
Y	diciendo	eso	se	levantó.	Sus	negros	ojos	miraban	vagamente	hacia	algún	lejano

horizonte.	 Sus	mirada	 era	 retadora,	 pero	 también	 desesperada.	 El	 doctor	 desvió	 la
vista,	incapaz	de	soportar	aquella	visión.

La	sola	idea	de	quedarse	con	algo	suyo	—no	solo	dinero,	sino	cualquier	cosa	que
ella	hubiese	tocado—,	le	sublevó.	Sin	mirarla,	señaló	el	dinero.

—Recójalo.	No	tiene	porqué	pagarme.
La	desconocida	no	le	hizo	caso.	Fija	la	mirada,	Dios	sabe	dónde,	dijo	lentamente,

como	si	hablase	consigo	misma:
—Dejemos	que	llegue	el	fin.	He	luchado	contra	él;	me	someto.
Se	echó	el	velo	sobre	la	cara,	hizo	una	ligera	inclinación	con	la	cabeza	y	salió	de

la	sala.
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El	doctor	agitó	la	campanilla	y	la	siguió	hasta	el	vestíbulo.	Cuando	el	criado	cerró
la	 puerta,	 sintió	 de	 súbito	 una	 curiosidad	 irresistible.	 Enrojeciendo	 como	 un	 niño,
ordenó:

—Síguela	hasta	su	casa	y	procura	averiguar	su	nombre.
Durante	un	instante	el	sirviente	se	quedó	mirando	a	su	patrón	sin	dar	crédito	a	sus

oídos.	 El	 doctor	 le	 señaló	 la	 puerta	 en	 silencio.	 El	 criado,	 ante	 el	 mudo	mandato,
tomó	el	sombrero	y	salió	presuroso.

El	doctor	Wybrow	regresó	al	consultorio.	Diversos	sentimientos	convulsionaban
su	mente.	¿Es	que	aquella	mujer	había	infectado	de	maldad	su	casa,	contagiándole	su
perversidad?	¿Qué	espíritu	diabólico	le	había	impulsado	a	degradarse	así	a	los	ojos	de
su	 sirviente?	 Se	 había	 conducido	 como	 un	 bellaco	 pidiéndole	 a	 un	 hombre	 que	 le
servía	fielmente	desde	hacía	tantos	años	que	se	convirtiese	en	espía.	Herido	por	ese
pensamiento	corrió	al	vestíbulo	y	abrió	la	puerta.	El	criado	había	desaparecido;	era	ya
tarde	 para	 hacerle	 volver.	 Solo	 podía	 hacer	 una	 cosa	 para	 obviar	 el	 desprecio	 que
sentía	por	sí	mismo:	 refugiarse	en	el	 trabajo.	Subió	al	coche	y	empezó	su	ronda	de
visitas.

Si	la	reputación	del	famoso	médico	hubiera	podido	resentirse	alguna	vez,	aquella
hubiese	sido	la	indicada	para	ello.	Jamás	había	sido	tan	poco	perspicaz	a	la	cabecera
de	 sus	 pacientes.	 Jamás	 antes	 había	 dejado	 para	 mañana	 extender	 una	 receta	 o
efectuar	un	diagnóstico.

Regresó	a	su	casa	más	 temprano	que	de	costumbre,	 indeciblemente	descontento
de	sí	mismo.

El	criado	había	vuelto.	La	vergüenza	impidió	que	el	doctor	lo	interrogara,	pero	el
sirviente	comunicó	lo	averiguado	sin	necesidad	de	que	se	le	preguntara.

—Se	trata	de	la	condesa	Narona.	Vive	en…
Sin	esperar	a	oír	donde	vivía,	el	doctor	asintió	inclinando	la	cabeza	y	entró	en	el

consultorio.	El	dinero	que	en	vano	había	rehusado	estaba	sobre	la	mesa.	Lo	introdujo
en	un	sobre	y	escribió	sobre	este:	«Para	los	pobres».	Llamando	al	criado,	le	encargó
lo	 depositase	 en	 la	 parroquia	 vecina	 a	 la	 mañana	 siguiente.	 Fiel	 a	 sus	 deberes,
Thomas	le	hizo	la	pregunta	de	costumbre.

—¿El	señor	cena	hoy	en	casa?
Tras	vacilar	un	instante,	contestó	negativamente.	Cenaría	en	el	club.
De	 todas	 las	 cualidades	 morales,	 la	 que	 más	 fácilmente	 se	 descompone	 es	 la

llamada	 «conciencia».	 En	 ocasiones	 la	 conciencia	 es	 el	 juez	 más	 severo	 para	 el
hombre;	 en	 otras,	 él	 y	 su	 conciencia	 conviven	 en	 los	 mejores	 términos,	 como
cómplices.	Cuando	el	doctor	Wybrow	salió	de	su	casa	por	segunda	vez,	ni	 siquiera
trató	de	ocultarse	que	el	único	motivo	que	le	llevaba	a	cenar	al	club	era	oír	lo	que	el
mundo	sabía	de	la	condesa	Narona.
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III

Hubo	un	tiempo	en	que	la	murmuración	solo	podía	encontrarse	entre	las	mujeres.
Hoy	los	hombres	la	manejan	perfectamente,	y	el	mejor	lugar	para	ello	es	el	salón	de
fumadores	de	un	club	privado.	El	doctor	encendió	un	cigarro	y	echó	una	mirada	en
derredor.	 La	 sala	 estaba	 llena,	 pero	 las	 conversaciones	 languidecían.	 Mas,	 cuando
preguntó	 si	 alguien	 conocía	 a	 la	 condesa	Narona,	 el	 silencio	 se	 trocó	 en	 asombro.
¡Jamás	 nadie	 (y	 todos	 convinieron	 en	 ello)	 había	 hecho	 pregunta	 más	 absurda!
Cualquier	persona,	por	poco	de	mundo	que	fuese,	conocía	a	la	condesa.	Aventurera,
con	una	reputación	de	las	más	equívocas	de	toda	Europa:	tal	era	la	descripción	que	se
hacía	de	aquella	mujer	de	palidez	cadavérica	y	ojos	centelleantes.

Descendiendo	a	lo	concreto,	cada	miembro	del	club	aportó	su	grano	de	arena	al
montón	de	escándalos	a	que	había	dado	lugar	la	condesa.	Era	dudoso	que	se	tratase,
como	ella	aseguraba,	de	una	dama	dálmata.	También	era	dudoso	que	hubiera	llegado
a	casarse	con	el	conde,	cuyo	nombre	 llevaba	y	del	que	se	decía	viuda.	Era	dudoso,
además,	que	el	hombre	que	siempre	la	acompañaba,	y	que	se	hacía	llamar	barón	de
Rivar	y	se	presentaba	como	su	hermano,	fuese	tal	barón	ni	tal	hermano.

Los	rumores	señalaban	al	barón	como	un	tahúr	conocido	en	todos	los	garitos	del
continente.	Las	maledicencias	 aseguraban	que	 su	 supuesta	hermana	había	 escapado
milagrosamente	 de	 los	 tribunales	 de	 Viena	 acusada	 de	 complicidad	 en	 un
envenenamiento;	 que	 en	Milán	 se	decía	que	había	 actuado	 como	espía	 en	 favor	de
Austria;	 que	 su	 casa,	 en	 París,	 había	 sido	 denunciada	 a	 la	 policía	 por	 violar	 la
prohibición	del	juego,	y	que	su	estancia	en	Inglaterra	obedecía	al	descubrimiento	de
ese	delito.	Solo	uno	de	 los	presentes	 la	defendió,	 señalando	que	su	vida	y	acciones
habían	 sido	 cruelmente	 desfigurados.	 Pero	 como	 aquel	 paladín	 era	 de	 profesión
abogado,	su	defensa	no	convenció	a	nadie;	además,	su	actitud	correspondía	al	espíritu
de	 llevar	 siempre	 la	 contraria	 que	 distingue	 a	 la	 gente	 de	 la	 toga.	 Habiéndosele
preguntado	por	las	circunstancias	en	las	cuales	la	condesa	iba	a	casarse,	el	abogado
respondió	 de	modo	 categórico	 que	 las	 creía	 altamente	 honrosas	 para	 ambos	 y	 que
consideraba	al	futuro	esposo	un	hombre	digno	de	envidia.

Tras	oír	esto,	el	doctor	despertó	de	nuevo	el	asombro	de	los	reunidos	al	preguntar
el	nombre	del	hombre	que	iba	a	desposar	a	la	condesa.

Sus	amigos	decidieron	unánimemente	que	el	doctor	acababa	de	llegar	de	la	luna,
donde	debía	llevar	viviendo	al	menos	veinte	años.	En	vano	se	excusó	con	cargo	a	los
deberes	de	su	profesión,	asegurando	que	no	disponía	ni	de	 tiempo	ni	de	ganas	para
frecuentar	salones	y	recoger	sus	habladurías.	Un	hombre	que	no	sabía	que	la	condesa
Narona	le	había	pedido	dinero	prestado	a	lord	Montbarry,	en	Hamburgo,	fascinándole
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luego	hasta	el	punto	de	que	milord	pidiese	su	mano,	era	seguro	que	tampoco	habría
oído	hablar	del	propio	Montbarry.	Los	jóvenes	socios,	siguiendo	la	broma,	enviaron	a
un	criado	a	por	el	«Anuario	de	la	Nobleza»	y	leyeron	lo	concerniente	al	caballero	en
cuestión,	sin	dejar	de	intercalar	comentarios	propios:

«Herbert	 John	 Westwick.	 Primer	 barón	 de	 Montbarry,	 de	 Montbarry,	 Irlanda.
Nombrado	 par	 del	 reino	 por	 los	 valiosos	 servicios	militares	 en	 la	 India.	 Nació	 en
1812…».	 Así,	 pues,	 tiene	 ahora	 cuarenta	 y	 ocho	 años,	 doctor…	 «Soltero…».	 La
semana	 que	 viene	 se	 casa	 con	 la	 deliciosa	 criatura	 de	 la	 que	 hablamos,	 doctor.
«Presunto	 heredero	 del	 título:	 el	 hermano	 menor	 de	 su	 señoría,	 Stephen	 Robert,
casado	 con	 la	 hija	menor	 del	 reverendo	Silas	Marden,	 párroco	de	Runnigate,	 de	 la
cual	tiene	tres	hijas.	Son	también	hermanos	de	su	señoría	los	más	jóvenes	Francis	y
Henry,	solteros.	Hermanas:	 lady	Barville,	casada	con	sir	Theodor	Barville,	barón,	y
Ana,	 viuda	 de	 Peter	Nortbury,	 de	Nortbury	Cross».	Conserve	 usted	 en	 la	memoria
toda	 esta	 familia,	 doctor.	 Tres	 hermanos	 y	 dos	 hermanas.	 Ninguno	 de	 los	 cinco
asistirá	a	la	boda,	y	ninguno	dejará	piedra	por	remover	para	impedir	ese	matrimonio.
A	estos	parientes	hostiles	hay	que	añadir	otro,	una	joven	sumamente	ofendida,	que	no
se	menciona	en	el	libro.

Un	súbito	murmullo	de	protesta	se	elevó	de	todos	los	rincones,	impidiendo	que	el
discurso	continuara.

—No	pronunciemos	su	nombre;	sería	injusto	tomar	a	broma	esta	parte	del	asunto;
lord	Montbarry	no	tiene	más	que	una	disculpa,	ser	tonto	o	estar	loco.

El	comentario	había	 sido	acogido	con	general	 aquiescencia.	Confidencialmente,
el	socio	que	se	sentaba	a	su	lado	explicó	al	doctor	que	la	joven	aludida	era	la	que	lord
Montbarry	había	abandonado.	Se	llamaba	Agnes	Lockwood.	Tal	como	era	descrita	la
dama	aventajaba	a	la	condesa	en	atractivo	físico,	y	era	muchísimo	más	joven	que	ella.
Aunque	 tendentes	 a	 disculpar	 las	 locuras	 que	 los	 hombres	 cometen	 a	 causa	 de	 las
mujeres,	 la	 obcecación	de	Montbarry	 les	 parecía	monstruosa	 a	 todos	 los	 presentes,
incluido	el	abogado.

Aún	era	el	tema	de	conversación	el	matrimonio	de	la	condesa,	cuando	entró	en	el
salón	de	fumadores	otro	socio.	La	conversación	cesó	de	repente.	El	vecino	del	doctor
le	cuchicheó	al	oído:

—Es	un	hermano	de	Montbarry,	Henry	Westwick.
Al	mirar	en	torno,	el	recién	llegado	sonreía	amargamente.
—Hablaban	 de	 mi	 hermano	 —dijo—.	 No	 les	 importe	 mi	 presencia.	 Nadie	 le

desprecia	más	que	yo.	¡Adelante,	señores…	adelante!
Solo	el	abogado	se	atrevió	a	hablar,	empeñado	en	la	defensa	de	la	condesa.
—Sé	 que	 no	 comparten	mi	 opinión	—dijo—,	 pero	 no	me	 cansaré	 de	 repetirlo.

Creo	que	la	condesa	Narona	está	siendo	tratada	cruelmente.	¿Por	qué	no	ha	de	llegar
a	 ser	 la	 esposa	 de	 lord	 Montbarry?	 ¿Quién	 puede	 asegurar	 que	 le	 guía	 un	 móvil
económico	para	casarse	con	él?

El	hermano	de	Montbarry	se	dio	la	vuelta	con	brusquedad.
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—¡Yo	lo	digo!	—exclamó.
La	 respuesta	 hubiese	 abrumado	 a	 cualquier	 otro.	 Pero	 el	 abogado	 se	 irguió,

aceptando	el	combate.
—Al	 opinar	 así	 me	 fundo	 —prosiguió	 el	 abogado—	 en	 que	 milord	 dispone

apenas	de	lo	suficiente	para	mantener	su	rango,	pues	sus	rentas	provienen	de	fincas
en	Irlanda	de	titularidad	compartida.

El	hermano	de	Montbarry,	sentándose,	hizo	un	signo	de	asentimiento.
—Si	milord	faltara	—continuó—,	lo	que	podría	heredar	su	viuda	es	una	renta	de

cuatrocientas	 libras	 anuales	 con	 cargo	 al	 mayorazgo.	 Su	 pensión	 como	 retirado	 y
demás	 asignaciones	mueren	 con	 él.	 Cuatrocientas	 libras	 es	 todo	 lo	 que	 recibirá	 la
viuda,	si	es	que	llegara	a	enviudar.

—No	solo	eso	—fue	la	réplica—.	Mi	hermano	ha	asegurado	su	vida	en	diez	mil
libras,	que	deben	ser	entregadas	a	la	condesa	el	día	de	su	muerte.

La	 noticia	 produjo	 honda	 sensación.	 Los	 presentes	 se	 miraban	 unos	 a	 otros
pronunciando	las	palabras	«¡Diez	mil	libras!».

El	abogado,	viéndose	vencido,	quiso	caer	con	gallardía.
—¿Puedo	 preguntar	 quién	 ha	 impuesto	 esa	 condición	 en	 el	 contrato	 de

matrimonio?	—dijo—.	Estoy	seguro	de	que	no	ha	sido	la	condesa.
—Fue	su	hermano	—contestó	Henry	Westwick—,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo.
Después	 de	 esto	 no	 había	 nada	 que	 añadir,	 cuando	 menos	 mientras	 estuviese

presente	 el	 hermano	 de	 Montbarry.	 La	 conversación	 tomó	 otros	 derroteros,	 y	 el
doctor	regresó	a	su	domicilio.

Pero	su	mórbida	curiosidad	acerca	de	la	condesa	no	había	quedado	aún	saciada.
Se	 sorprendió	 preguntándose	 por	 qué	 la	 familia	 de	 lord	Montbarry	 quería	 impedir
aquel	matrimonio.	Más	aun,	sintió	un	irresistible	deseo	de	conocer	personalmente	al
prometido	de	la	condesa.	Todos	los	días,	durante	los	pocos	que	precedieron	a	la	boda,
escuchaba	con	atención	las	murmuraciones	del	club	con	esperanza	de	obtener	noticias
nuevas.	Pero	nada	ocurría,	o	al	menos	en	el	club	no	se	comentaba	nada.	La	posición
de	 la	 condesa	 era	 segura;	 la	 resolución	 de	Montbarry	 inquebrantable.	 Ambos	 eran
católicos	romanos,	y	la	boda	se	celebraría	en	la	iglesia	de	la	plaza	de	España.	Esto	fue
todo	cuanto	pudo	averiguar	el	doctor.

El	 día	 de	 la	 boda,	 tras	 librar	 una	 pequeña	 batalla	 consigo	mismo,	 sacrificó	 sus
enfermos	y	sus	honorarios	y	se	encaminó	con	disimulo	a	la	iglesia	para	presenciar	la
ceremonia.	¡Durante	toda	su	vida	se	irritaría	al	recordar	lo	hecho	aquel	día!

La	boda	fue	de	una	discreción	extrema.	Un	carruaje	cerrado	se	detuvo	a	la	puerta
de	la	iglesia;	un	grupo	poco	numeroso,	formado	por	gente	del	lugar,	principalmente
mujeres	ya	entradas	en	años,	estaba	desperdigado	por	el	interior	del	templo.	Aquí	y
allá	el	doctor	entrevió	los	rostros	de	algunos	compañeros	del	club,	atraídos	como	él
por	 la	curiosidad.	Cuatro	personas	estaban	 frente	al	altar,	 los	novios	y	dos	 testigos.
Uno	de	ellos	era	una	mujer	de	 faz	ajada	que	parecía	 ser	 la	dama	de	compañía	o	 la
doncella	 de	 la	 condesa;	 el	 otro	 era	 su	 hermano,	 el	 barón	 de	 Rivar.	 Ninguno	 iba
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vestido	 de	 etiqueta.	 Lord	 Montbarry	 era	 un	 hombre	 de	 edad	 madura,	 de	 aspecto
marcial,	sin	nada	que	le	distinguiese	de	la	mayoría	de	la	gente.	El	barón	de	Rivar,	por
su	parte,	era	un	ejemplar	representativo	de	otro	tipo	de	hombre	igualmente	corriente.
Con	su	bigote	finamente	afilado,	sus	ojos	inquisitivos,	su	crespa	cabellera	rizada	y	la
estudiada	actitud	de	la	cabeza,	era	idéntico	a	los	centenares	con	que	uno	se	tropieza
en	los	bulevares	de	París.	La	única	cosa	destacable	de	él	era	más	bien	negativa:	no	se
parecía	a	su	hermana	en	lo	más	mínimo.	Hasta	el	oficiante	no	era	sino	un	inofensivo
ser	 de	 aspecto	 humilde,	 que	 desempeñaba	 sus	 funciones	 resignadamente	 y	 luchaba
con	 visibles	 dificultades	 reumáticas	 cada	 vez	 que	 tenía	 que	 arrodillarse.	 La	 única
persona	 digna	 de	 atención,	 la	 condesa,	 alzó	 su	 velo	 una	 sola	 vez	 al	 inicio	 de	 la
ceremonia,	y	no	había	nada	en	su	sencillo	 tocado	que	atrajese	una	segunda	mirada.
Jamás,	a	los	ojos	del	doctor,	se	había	visto	un	enlace	menos	romántico	que	aquel.	De
vez	 en	 cuando,	 el	 doctor	 echaba	 una	mirada	 a	 la	 puerta	 o	 a	 los	 claustros,	 como	 si
presintiera	 vagamente	 la	 aparición	 de	 algún	 extraño	 que	 poseyera	 algún	 terrible
secreto	capaz	de	impedir	la	continuación	del	servicio	religioso.	Pero	no	ocurrió	nada
semejante,	 nada	 extraordinario	 ni	 dramático.	 Convertidos	 ya	 en	 marido	 y	 mujer,
ambos	desaparecieron,	seguidos	por	los	testigos,	para	firmar	en	el	libro	parroquial.	El
doctor,	sin	embargo,	continuó	en	su	puesto	esperando	obstinadamente	que	ocurriera
algo.

Momentos	 después,	 los	 recién	 casados	 regresaron	 y	 atravesaron	 la	 iglesia.	 El
doctor	Wybrow	 retrocedió	 al	 verlos	 aproximarse	 pero,	 sorprendido	 y	 confuso,	 fue
descubierto	por	la	condesa.	La	oyó	decir	a	su	marido:

—Un	momento,	voy	a	saludar	a	un	amigo.
Lord	Montbarry	 se	 inclinó	 y	 se	 detuvo.	 Ella	 se	 dirigió	 al	 doctor,	 le	 tomó	 una

mano	y	se	la	apretó	con	fuerza.	El	doctor	advirtió	como	sus	ojos	centelleaban	detrás
del	velo.

—Ya	lo	ve,	este	es	un	nuevo	paso	en	el	camino	que	lleva	al	fin.
Había	 susurrado	 aquellas	 palabras,	 y	 después	 volvió	 a	 reunirse	 con	 su	marido.

Antes	de	que	el	doctor	se	hubiese	repuesto,	lord	y	lady	Montbarry	habían	subido	al
carruaje,	que	se	alejó	al	trote.

En	el	atrio	de	la	iglesia	aún	estaban	los	tres	o	cuatro	miembros	del	club	que,	como
Wybrow,	no	habían	resistido	la	curiosidad.	Próximo	a	ellos	esperaba	el	hermano	de	la
novia.	 Era	 evidente	 que	 quería	 ver	 a	 la	 luz	 del	 día	 al	 hombre	 a	 quien	 su	 hermana
había	saludado.	Sus	atrevidos	ojos	se	detuvieron	en	el	 rostro	del	doctor	con	recelo.
Pero	la	nube	se	extinguió	en	el	acto,	el	barón	sonrió	con	encantadora	cortesía,	saludó
al	amigo	de	su	hermana	tocándose	el	sombrero	y	se	alejó.

Los	miembros	del	club	se	habían	agrupado	frente	a	la	iglesia.	Empezaron	con	el
barón.

—Tiene	el	rostro	de	un	bribón.
Continuaron	con	Montbarry:
—¿Y	va	a	llevarse	a	Irlanda	a	esa	horrible	mujer?
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—No…	no	se	atreverá	a	presentarse	con	ella	a	sus	arrendatarios…	saben	todo	lo
referente	a	Agnes	Lockwood.

—Bien…	¿pero	adónde	irá?
—A	Escocia.
—¿Querrá	ella?
—No	más	que	por	una	quincena;	 luego	volverán	a	Londres	y	enseguida	saldrán

para	el	extranjero.
—De	donde	ya	no	volverán,	¿eh?
—¡Quién	sabe!	¿Han	observado	cómo	miraba	a	Montbarry	cuando	alzó	su	velo?

Era	atroz.	¿No	se	ha	fijado	usted,	doctor?
Pero,	en	aquel	momento,	el	famoso	médico	se	había	acordado	de	sus	enfermos	y

ya	estaba	ahíto	de	murmuraciones.	Siguió	el	ejemplo	del	barón	de	Rivar	y	se	marchó.
—¡Un	nuevo	paso	en	el	camino	que	lleva	al	fin!	—repitió	mientras	caminaba—.

¿A	que	fin	se	referiría?
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IV

El	día	de	la	boda	Agnes	Lockwood,	a	solas	en	el	saloncito	de	su	casa	londinense,
se	ocupaba	en	quemar	las	cartas	de	amor	que	le	escribiera	tiempo	atrás	Montbarry.

La	condesa,	en	 la	descripción	que	había	hecho	de	ella	al	doctor	Wybrow,	había
pasado	por	alto	 la	encantadora	característica	que	mejor	definía	a	Agnes:	una	 forma
natural	 de	 expresar	 su	 bondad	 y	 pureza	 que	 instantáneamente	 cautivaba	 al	 que	 la
trataba.	Representaba	menos	edad	de	 la	que	 tenía.	Con	 su	blanca	 tez	y	 sus	 tímidas
maneras,	parecía	lo	más	natural	del	mundo	referirse	a	ella	como	«una	jovencita»,	aun
cuando	 realmente	 rayara	 en	 los	 treinta	 años.	 Vivía	 con	 una	 vieja	 nodriza	 que	 la
idolatraba,	 y	 disponía	 de	 una	 pequeña	 renta	 que	 bastaba	 para	 las	 necesidades	 de
ambas	 mujeres.	 En	 el	 rostro	 de	 Agnes	 no	 se	 advertían	 huellas	 de	 dolor	 mientras
rompía	en	pedazos	las	cartas	de	su	voluble	enamorado,	que	iba	echando	al	fuego	que
ardía	 en	 la	 chimenea.	 Por	 desgracia	 para	 ella,	 era	 una	 de	 esas	 mujeres	 cuyos
sentimientos	son	demasiado	profundos	para	hallar	alivio	en	las	lágrimas.	Con	helados
y	temblorosos	dedos	destruía	las	cartas	una	por	una,	sin	leerlas	por	última	vez.	Había
desatado	 el	 último	 paquete	 y	 todas	 las	 cartas	 habían	 ido	 ya	 a	 dar	 al	 fuego	 cuando
entró	 la	 anciana	 nodriza	 preguntando	 si	 accedía	 a	 recibir	 a	Henry,	 el	menor	 de	 los
hermanos	Westwick,	el	mismo	que	en	el	club	había	hecho	público	su	desprecio	por	la
conducta	de	su	hermano.

Agnes	vaciló.	Una	sombra	de	rubor	coloreó	su	rostro.
Mucho	tiempo	antes,	Henry	Westwick	le	había	confesado	su	amor.	Ella	le	había

confiado	 que	 su	 corazón	 pertenecía	 a	 su	 hermano	 mayor.	 Desde	 entonces,	 Henry
había	 empezado	 a	 tratarla	 con	 el	 afecto	 de	 un	 hermano.	 Por	 ello,	 la	 presencia	 de
Henry	nunca	le	había	resultado	embarazosa	a	Agnes.	Pero	ahora,	el	mismo	día	en	que
su	hermano	había	contraído	matrimonio	con	otra	mujer,	palpitante	aún	la	traición,	se
sentía	 vagamente	 desconcertada	 ante	 la	 idea	 de	 verle.	 La	 anciana,	 al	 advertir	 su
vacilación,	tomó	partido	por	el	joven	Westwick.

—Sale	de	viaje	—observó—,	y	dice	que	solo	desea	despedirse.
La	frase	produjo	su	efecto.	Agnes	resolvió	recibir	a	su	primo.
Tan	 poco	 tardó	Henry	 en	 entrar	 en	 la	 salita	 que	 aún	 pudo	 sorprender	 a	 Agnes

echando	 al	 fuego	 los	 últimos	 trozos	 de	 papel.	 Ella,	 sin	 dar	 tiempo	 a	 que	Henry	 la
saludara,	preguntó:

—¿Cómo	un	viaje	tan	repentino?	¿Se	trata	de	un	asunto	de	negocios?
En	vez	de	responder,	él	señaló	hacia	las	cenizas	de	la	chimenea.
—¿Estás	quemando	cartas?
—Sí.
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—¿Las	suyas?
—Sí.
Henry	tomó	su	mano	con	un	gesto	de	ternura.
—No	 suponía	 que	 mi	 visita	 podría	 importunarte,	 pero	 comprendo	 que	 desees

estar	sola.	Perdona,	Agnes.	Vendré	a	verte	a	mi	regreso.
Ella	le	invitó	a	tomar	asiento	con	una	sonrisa.
—Nos	conocemos	desde	que	éramos	niños	—dijo—.	Mi	amor	propio	no	se	siente

herido	por	tu	presencia.	¿Por	qué	tendría	que	guardar	secretos	contigo?	Me	deshago
de	 todo	 cuanto	 perteneció	 a	 tu	 hermano.	 Nada	 debo	 conservar	 que	 me	 recuerde
aquellos	días.	He	sentido	una	dolorosa	sensación	al	quemar	la	última	carta.	No…	no
porque	 fuese	 la	 última,	 sino	 porque	 contenía	 esto.	—Abrió	 la	mano	mostrando	 un
mechón	de	cabellos	atado	con	un	hilito	de	oro—.	¡En	fin…	vaya	con	lo	demás!

Y	lo	echó	a	las	llamas.	Por	un	momento	se	mantuvo	de	espaldas	a	Henry,	apoyada
en	el	ábaco	y	con	la	mirada	fija	en	el	hogar.	El	joven	tomó	la	silla	que	ella	le	había
señalado	 con	 una	 extraña	 y	 contradictoria	 expresión	 en	 su	 semblante;	 se	 veían
lágrimas	en	sus	ojos	mientras	la	indignación	le	hacía	fruncir	las	cejas.	Murmuró	para
sí:

—¡Desgraciado	estúpido!
Agnes	recuperó	su	sangre	fría,	y	volviéndose,	le	preguntó:
—Bien,	Henry,	¿y	por	qué	ese	viaje?
—Estoy	fuera	de	mí,	Agnes,	y	necesito	un	cambio.
Hubo	una	pausa.	El	rostro	de	Henry	decía	claramente	que	estaba	pensando	en	ella

al	 responder	 de	 aquel	 modo.	 Agnes	 le	 estaba	 agradecida,	 pero	 su	 pensamiento	 no
estaba	 con	 él,	 sino	 con	 el	 hombre	 que	 la	 había	 abandonado.	 Dirigió	 de	 nuevo	 su
mirada	al	fuego.

—¿Es	verdad	que	se	han	casado	hoy?	—dijo	después	de	un	largo	silencio.
Él	contestó	secamente:
—Sí.
—¿Fuiste	a	la	iglesia?
La	pregunta	pareció	ofenderle.
—¿Ir	yo	a	la	iglesia?	—exclamó—.	Mejor	iría	al…
Y	se	detuvo.
—¿Cómo	puedes	preguntarme	eso?	—añadió	ya	más	tranquilo—.	No	he	vuelto	a

hablar	con	mi	hermano,	ni	lo	he	visto	desde	que	te	trató	como	el	canalla	que	es.
Ella	 le	 miró	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Él	 la	 comprendió	 y	 le	 pidió	 perdón.	 Pero

seguía	airado.
—Muchos	hombres	reciben	su	castigo	en	esta	vida	—dijo—.	¡Y	él	llorará	cuando

piense	en	el	día	en	que	se	casó	con	esa	mujer!
Agnes	tomó	una	silla	y	se	sentó	a	su	lado,	mirándole	con	cariñosa	sorpresa.
—¿Es	justo	tomarla	con	ella	porque	tu	hermano	la	ha	preferido	a	mí?	—observó.
Henry	se	volvió	con	acritud.
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—¿Y	eres	tú	quien	va	a	salir	en	defensa	de	la	condesa?
—¿Por	qué	no?	—contestó	Agnes—.	No	tengo	ningún	resentimiento	contra	ella.

La	única	vez	que	la	he	visto	me	pareció	una	persona	singularmente	tímida	y	nerviosa,
hasta	enfermiza…	tanto	que	se	desmayó.	¿Por	qué	no	hacerle	justicia?	No	ha	tenido
intención	de	perjudicarme…	no	sabía	nada	acerca	de	mi	compromiso…

Henry	levantó	la	mano,	impaciente,	y	la	hizo	callar.
—No	puedo	sufrir	que	hables	con	tamaña	resignación	después	de	la	escandalosa

manera	en	que	te	han	tratado.	Trata	de	olvidarlos	a	ambos.	¡Ojalá	pudiera	ayudarte	a
ello!

Agnes	puso	una	mano	sobre	su	brazo.
—Eres	muy	bueno,	Henry;	pero	no	me	entiendes.	Yo	estaba	pensando	en	mi	dolor

de	 manera	 diferente	 cuando	 entraste.	 Me	 preguntaba	 si	 lo	 que	 ha	 llenado	 por
completo	 mi	 corazón	 y	 ha	 absorbido	 lo	 mejor	 y	 más	 sincero	 de	 mi	 ser	 puede
desaparecer	como	si	jamás	hubiese	existido.	He	destruido	todas	las	cosas	materiales
que	pueden	hacérmelo	 recordar.	No	 lo	 veré	más.	 ¿Pero	 está	 completamente	 roto	 el
lazo	que	nos	unió	un	día?	¿Estoy	separada	de	lo	malo	o	lo	bueno	de	su	vida,	como	si
jamás	le	hubiese	conocido	y	amado?	¿Qué	crees,	Henry?	Yo	no	puedo	creerlo.

—Si	 pudieses	 castigarlo	 como	 se	 merece	 —contestó	 Henry	 ásperamente—,
estaría	de	acuerdo	contigo.

No	bien	hubo	terminado	de	pronunciar	estas	palabras	que	la	nodriza	apareció	de
nuevo	en	la	puerta,	anunciando	una	visita.

—Siento	mucho	molestarla,	querida,	pero	ahí	está	Mrs.	Ferrari,	que	quiere	hablar
un	momento	con	usted.

Agnes	se	dirigió	a	Henry	antes	de	contestar.
—¿Recuerdas	a	Emily	Bidwell,	mi	alumna	favorita	en	la	escuela	del	pueblo,	que

fue	después	mi	camarera?	Me	dejó	para	casarse	con	un	guía	o	un	 recadero	 italiano
llamado	 Ferrari…	Me	 temo	 que	 habrá	 sufrido	 una	 decepción.	 ¿Te	 importa	 que	 la
reciba	aquí	mismo?

Henry	se	levantó	para	marcharse.
—Me	alegrará	ver	a	Emily	en	otra	ocasión	—dijo—,	pero	ahora	debo	irme.	Estoy

confundido,	Agnes;	si	sigo	aquí	acabaré	diciendo	cosas	que…	que	es	mejor	no	decir
ahora.	 Esta	 noche	 cruzaré	 el	 canal	 y	 veré	 qué	 tal	 me	 prueba	 un	 cambio	 de	 aires
durante	unos	meses.	—Le	tendió	la	mano—.	¿Hay	algo	que	yo	pueda	hacer	por	ti?	—
preguntó	ansiosamente.

Ella	le	dio	las	gracias	y	trató	de	retirar	su	mano.
—¡Dios	te	bendiga,	Agnes!	—balbuceó	Henry	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.
De	 nuevo	 enrojeció,	 pero	 luego	 su	 rostro	 se	 puso	 pálido;	 Agnes	 leía	 en	 aquel

corazón	como	en	el	suyo	propio,	pero	estaba	muy	apenada	para	hablar.	El	 joven	se
llevó	 la	mano	de	Agnes	a	 los	 labios,	 la	besó	con	fervor	y,	 sin	mirarla,	abandonó	 la
estancia.	La	anciana	nodriza	lo	esperaba	junto	a	la	puerta.	Ella	no	había	olvidado	la
época	en	que	el	joven	fue	un	rival	poco	afortunado	de	su	hermano.
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—No	se	desanime,	Mr.	Westwick	—cuchicheó	con	 la	 falta	de	escrúpulos	de	 las
personas	que	creen	obrar	bien—.	Insista	cuando	vuelva.

Al	quedar	sola,	Agnes	dio	unos	pasos	en	la	habitación	tratando	de	serenarse.	Se
detuvo	frente	a	una	acuarela	que	había	pertenecido	a	su	madre;	era	su	propio	retrato
cuando	niña.

—¡Qué	felices	seríamos	—pensó	con	tristeza—	si	no	creciéramos	nunca!
La	esposa	del	guía	apareció	en	la	puerta;	era	pequeñita,	de	aspecto	melancólico,

con	pestañas	muy	claras	y	ojos	de	mirada	vaga.	Padecía	una	tosecilla	crónica.	Agnes
estrechó	afablemente	su	mano.

—Y	bien,	Emily	—dijo—,	¿en	qué	puedo	serte	útil?
La	mujer	dio	una	extraña	respuesta:
—Casi	temo	decírselo,	señorita.
—¿Tan	difícil	de	conceder	es	lo	que	deseas?	Vamos;	siéntate	y	oigamos	lo	que	te

trae.	¿Cómo	se	porta	contigo	tu	marido?
Los	ojos	incoloros	de	Emily	miraron	con	más	vaguedad	que	nunca.
Inclinó	la	cabeza	y	suspiró	resignadamente.
—En	realidad	no	tengo	queja	de	él,	señorita.	Pero	temo	que	no	me	tiene	afecto,	ni

interés	por	 su	casa.	Casi	puedo	asegurar	que	 le	cansamos.	Sería	mejor	para	ambos,
señorita,	 que	 se	 fuera	 de	Londres	 una	 temporada…	esto,	 sin	 hablar	 de	 dinero,	 que
empieza	a	faltar,	desgraciadamente.

Se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos	y	suspiró	con	mayor	resignación	que	antes.
—No	 lo	 acabo	 de	 entender	—apuntó	Agnes—.	Creía	 que	 tu	marido	 había	 sido

contratado	para	acompañar	a	unas	señoras	por	Suiza	e	Italia.
—Sí	 señorita,	 pero	 hemos	 tenido	mala	 suerte.	Una	 de	 las	 señoras	 se	 ha	 puesto

enferma	 y	 las	 otras	 no	 quieren	 viajar	 sin	 ella.	 Le	 dieron	 un	 mes	 de	 salario	 como
compensación,	 pero	 como	 estaba	 contratado	 para	 todo	 el	 otoño	 y	 el	 invierno…
figúrese	lo	que	hemos	perdido.

—Lo	lamento,	Emily.	Esperemos	que	se	le	presente	otra	ocasión.
—Hay	 tanto	 guía	 sin	 trabajo,	 señorita,	 que	 no	 es	 fácil.	 Si	 alguien	 pudiese

recomendarlo	personalmente…
Se	detuvo,	dejando	el	resto	de	la	frase	a	la	comprensión	de	su	interlocutora.
Agnes	comprendió	perfectamente.
—¿Quieres	 que	 yo	 lo	 recomiende?	 —preguntó—.	 ¿Por	 qué	 no	 decirlo

francamente?
Emily	se	ruborizó.
—Sería	 tan	bueno	para	mi	marido	—alegó	confusamente—.	Esta	mañana	 se	ha

recibido	en	la	asociación	de	guías-intérpretes	una	carta	pidiendo	uno	para	seis	meses.
El	turno	le	toca	a	otro,	pero	si	usted	lo	recomendara…

Se	 detuvo	 de	 nuevo,	 suspiró	 y	 se	 quedó	 mirando	 la	 alfombra,	 un	 tanto
avergonzada.

Agnes	 empezó	 a	 impacientarse	 ante	 el	 tono	 misterioso	 con	 que	 hablaba	 Mrs
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Ferrari.
—Si	lo	que	necesitas	es	que	se	lo	pida	a	alguno	de	mis	amigos	—dijo—,	¿por	qué

no	empiezas	diciéndome	su	nombre?
La	mujer	del	intérprete	empezó	a	gimotear.
—Me	da	vergüenza	decirlo,	señorita.
Por	primera	vez,	Agnes	habló	con	aspereza.
—¡Tonterías,	Emily!	Dame	su	nombre…	o	dejemos	el	asunto…	lo	que	prefieras.
Emily	 hizo	 un	 desesperado	 esfuerzo.	 Apretó	 el	 pañuelo	 entre	 las	 manos,	 y

pronunció	el	nombre	como	quien	dispara	un	tiro	aterrorizado.
—¡Lord	Montbarry!
Agnes	se	puso	en	pie	y	la	miró	fijamente.
—Me	has	engañado	—dijo	con	serenidad,	pero	con	una	expresión	que	 la	mujer

del	guía	no	había	visto	nunca	en	ella—.	Sabiendo	lo	que	sabes,	deberías	comprender
que	 me	 es	 imposible	 escribirle	 a	 lord	 Montbarry.	 Te	 creía	 con	 sentimientos	 más
delicados.	Siento	haberme	equivocado.

Emily	 conservaba	 la	 suficiente	 dignidad	 como	 para	 acusar	 el	 reproche.	 Se
encaminó	con	aire	melancólico	hacia	la	puerta.

—Le	pido	perdón,	señorita.	No	soy	tan	insensible	como	cree.	De	todos	modos	le
pido	perdón.

Abrió	la	puerta.	Agnes	la	llamó.	Había	algo	en	la	actitud	de	aquella	mujer	que	era
capaz	de	conmover	su	natural	bondadoso.

—Ven	 —dijo—,	 no	 debemos	 separarnos	 de	 esta	 manera.	 No	 dejemos	 en	 pie
ningún	malentendido.	¿Qué	esperabas	de	mí?

Emily	era	demasiado	lista	para	guardar	ya	reserva.
—Mi	marido	va	a	enviar	sus	referencias	a	 lord	Montbarry,	que	está	en	Escocia.

Lo	único	que	deseaba,	señorita,	era	que	le	permitiese	poner	en	su	carta	que	usted	me
conocía	 desde	 niña	 y	 que	 se	 interesaba	 por	 mi	 bienestar.	 Pero	 ya	 no	 se	 lo	 pido,
señorita.	No	debí	haberlo	hecho.

Los	recuerdos	de	antaño,	tanto	como	las	tribulaciones	del	presente,	pugnaban	en
Agnes	en	favor	de	la	mujer	del	guía-intérprete.

—Después	de	todo	se	trata	de	un	pequeño	favor	—dijo	hablando	bajo	el	impulso
de	 la	bondad,	el	más	 fuerte	 impulso	de	su	naturaleza—.	Pero	no	estoy	segura	de	si
debo	 permitir	 que	 mi	 nombre	 se	 mencione	 en	 la	 carta	 de	 su	 marido.	 Repíteme
exactamente	lo	que	él	quiere	decir.

Emily	 repitió	 las	 palabras,	 y	 luego	 hizo	 una	 de	 esas	 sugerencias	 que	 tienen	 un
valor	especial	para	personas	no	acostumbradas	al	uso	de	la	pluma.

—¿Por	qué	no	escribe	usted	lo	que	él	puede	decirle?
Por	pueril	que	fuese	la	idea,	Agnes	la	aceptó.
—Si	 he	 de	 permitir	 que	 mencionen	 mi	 nombre	 —dijo—,	 es	 preciso	 que,	 al

menos,	sepamos	de	qué	manera.
Escribió	lo	más	breve	y	sencillamente	posible:	«Me	atrevo	a	añadir	que	mi	mujer
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conoce	 a	 miss	 Agnes	 Lockwood	 desde	 su	 infancia,	 y	 esta	 se	 interesa	 mucho	 por
nuestro	 bienestar».	 Reducido	 esto	 a	 sus	 reales	 proporciones,	 nada	 había	 allí	 que
implicase	 que	 Agnes	 había	 permitido	 la	 referencia	 o	 tenido	 conocimiento	 de	 ella.
Después	de	un	corto	momento	de	dudas,	le	tendió	el	papel	a	Emily.

—Que	tu	marido	lo	copie	exactamente,	sin	alterar	una	sola	palabra	—dijo—.	Con
esta	condición,	acepto.

Emily	quedó	agradecida	y	emocionada.	Agnes	se	las	arregló	para	dar	por	acabada
la	conversación.

—No	me	des	tiempo	a	que	me	arrepienta	—dijo.
Y	Emily	salió	a	escape.
—¿Se	ha	 roto	 pues	 por	 completo	 el	 lazo	 que	 nos	 unió	 un	día?	 ¿Su	buena	o	 su

mala	fortuna	me	son	tan	indiferentes	como	si	nunca	le	hubiese	amado?
Pensando	así,	Agnes	miró	la	hora	en	el	reloj	de	la	chimenea.	No	hacía	aún	ni	diez

minutos	 que	 se	 había	 hecho	 estas	mismas	 preguntas.	 La	 sobrecogió	 pensar	 en	 qué
forma	 tan	 vulgar	 habían	 sido	 contestadas.	 El	 correo	 de	 aquella	 noche	 llevaría	 su
recuerdo,	una	vez	más,	a	la	mente	de	lord	Montbarry,	simplemente	con	motivo	de	la
elección	de	un	sirviente.

Dos	 días	 después	 recibió	 una	 carta	 de	 Emily	 respirando	 gratitud.	 Ferrari	 había
sido	contratado	por	lord	Montbarry	en	calidad	de	guía	e	intérprete.
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V

Tras	 estar	 tan	 solo	 siete	 días	 en	 Escocia,	 lord	 y	 lady	 Montbarry	 regresaron	 a
Londres	inesperadamente.	Frente	a	las	montañas	y	lagos	de	las	Highlands,	milady	no
había	mostrado	el	menor	interés	en	conocerlos.	Al	preguntarle	la	razón	respondía	con
laconismo:

—He	estado	en	Suiza.
En	Londres	permanecieron	otra	 semana	en	un	completo	 aislamiento.	Un	día,	 la

nodriza	de	Agnes	llegó	en	un	estado	de	inusual	excitación	de	un	recado	al	que	había
sido	enviada	por	la	joven.	Al	pasar	frente	a	la	puerta	de	un	famoso	dentista,	se	había
topado	con	 lord	Montbarry,	que	salía	de	allí	en	aquel	momento.	La	buena	mujer	 lo
describía,	con	malicioso	placer,	como	muy	desmejorado.

—Tiene	las	mejillas	hundidas	y	la	barba	encanecida.	¡Confío	en	que	el	dentista	le
habrá	hecho	ver	las	estrellas!

Sabiendo	 cuanto	 odiaba	 la	 fiel	 doméstica	 al	 hombre	 que	 la	 había	 abandonado,
Agnes	 rebajó	 instintivamente	 los	 colores	 del	 cuadro	 que	 la	 anciana	 había	 pintado.
Pero	aquello	la	sumió	en	un	inquietante	desasosiego.	Si	salía	a	la	calle	mientras	lord
Montbarry	estuviese	en	Londres,	¿cómo	podría	estar	segura	de	que	no	se	tropezaría
con	él?	Aun	cuando	se	sentía	avergonzada	por	sus	absurdos	temores,	permaneció	en
casa	dos	días	 sin	 atreverse	 a	 salir.	Al	 tercero,	 las	noticias	de	 sociedad	de	 la	prensa
londinense	anunciaron	la	partida	de	lord	Montbarry	con	su	esposa	hacia	París,	camino
a	Italia.

Mrs	Ferrari,	que	apareció	aquella	misma	tarde,	informó	a	Agnes	de	que	Andrea,
su	 marido,	 había	 partido,	 no	 sin	 antes	 haberse	 despedido	 de	 ella	 dándole	 grandes
muestras	de	cariño;	la	perspectiva	del	viaje	había	sin	duda	humanizado	al	guía.	Tan
solo	una	criada	acompañaba	a	los	viajeros,	la	doncella	de	lady	Montbarry,	una	mujer
huraña	e	 intratable	en	palabras	de	Emily.	El	hermano	de	milady,	el	barón	de	Rivar,
estaba	 ya	 en	 el	 continente	 europeo.	 Se	 había	 convenido	 que	 se	 uniría	 a	 los	 recién
casados	en	Roma.

Uno	 a	 uno,	 los	 monótonos	 meses	 se	 fueron	 sucediendo	 en	 la	 vida	 de	 Agnes.
Afrontaba	su	situación	con	admirable	valor;	recibía	a	sus	amigos	y	ocupaba	sus	horas
de	ocio	en	la	lectura	y	la	pintura,	haciendo	todo	lo	posible	para	apartar	su	mente	de
las	 melancólicas	 reminiscencias	 del	 pasado.	 Pero	 había	 amado	 con	 demasiada
fidelidad;	la	herida	había	sido	demasiado	profunda	como	para	sentir	un	rápido	efecto
de	 los	 remedios	 que	 empleaba.	Las	 gentes	 que	 la	 veían	 cotidianamente,	 engañados
por	 la	 serenidad	 de	 sus	 maneras,	 estaban	 seguros	 de	 que	 «Miss	 Lockwood	 iba
sobreponiéndose	 a	 su	 decepción».	 Pero	 una	 antigua	 amiga,	 compañera	 de	 colegio,
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que	fue	a	visitarla	a	su	paso	por	Londres,	quedó	visiblemente	apenada	tras	charlar	con
ella.	Se	trataba	de	Mrs.	Westwick,	esposa	del	hermano	segundo	de	lord	Montbarry,	el
cual,	 según	 aquel	 «Anuario	 de	 la	 Nobleza»,	 era	 el	 heredero	 del	 título.	 Su	 esposo
estaba	en	América,	donde	había	 ido	a	 inspeccionar	una	propiedad	que	poseía.	Mrs.
Westwick	se	empeñó	en	que	Agnes	la	acompañara	a	Irlanda,	donde	residía.

—Ven	y	me	harás	compañía	hasta	el	regreso	de	mi	esposo.	Mis	niñas	te	idolatran;
la	única	persona	que	no	conoces	es	el	aya	y	estoy	segura	de	que	 te	gustará.	Haz	 tu
equipaje	y	mañana,	de	camino	a	la	estación,	te	recogeré.

La	 invitación	 no	 podía	 ser	 más	 cordial.	 Agnes	 aceptó	 encantada.	 Durante	 tres
meses	 fue	 la	 huésped	 de	 su	 amiga.	 Las	 niñas	 la	 abrazaron	 llorando	 el	 día	 de	 su
partida;	 la	más	 pequeña	 quería	 irse	 con	 ella	 a	 Londres.	Medio	 en	 serio,	medio	 en
broma,	le	dijo	a	su	amiga	al	despedirse:

—Si	tu	aya	se	fuese,	guárdame	la	plaza.
Mrs.	Westwick	rio.	Las	niñas	lo	tomaron	en	serio	y	prometieron	avisarla.
El	 mismo	 día	 en	 que	 Agnes	 llegó	 a	 Londres,	 los	 viejos	 recuerdos	 que	 tanto

anhelaba	 olvidar	 volvieron	 a	 asaltarla.	 Tras	 los	 besos	 y	 abrazos	 del	 encuentro,	 la
nodriza	le	anunció:

—Ha	 venido	 Mrs.	 Ferrari,	 completamente	 desolada.	 Ha	 preguntado	 cuándo
estaría	usted	en	casa.	Su	marido	ha	dejado	a	lord	Montbarry	sin	avisar…	y	nadie	sabe
lo	que	ha	sido	de	él.

Agnes	la	miró	atónita.
—¿Estás	segura	de	lo	que	dices?	—preguntó.
La	anciana	estaba	completamente	segura.
—¡Desde	luego!	La	noticia	se	ha	sabido	por	la	asociación	de	guías-intérpretes,	en

Golden	Square…	¡por	boca	del	secretario,	señorita	Agnes,	del	secretario	en	persona!
Al	 oír	 esto,	 Agnes	 se	 sintió	 tan	 sorprendida	 como	 alarmada.	 Como	 aún	 era

temprano,	hizo	enviar	un	recado	a	Mrs.	Ferrari	participándole	su	regreso.
Una	hora	más	tarde	apareció	la	mujer	del	guía	tremendamente	agitada.	Su	relato,

una	vez	pudo	articularlo,	confirmó	en	todo	lo	dicho	por	la	nodriza.
Después	de	recibir	con	regularidad	cartas	de	su	marido,	fechadas	en	París,	Roma

y	Venecia,	Emily	había	escrito	dos	veces	a	esta	última	ciudad	sin	obtener	respuesta.
Intranquila,	se	dirigió	a	Golden	Square,	sede	de	la	asociación,	por	si	allí	sabían	algo.
Aquella	 mañana	 el	 secretario	 había	 recibido	 una	 carta	 de	 Venecia	 con	 noticias
alarmantes	 acerca	 de	 Ferrari…	 Su	mujer	 había	 pedido	 una	 copia	 de	 la	 carta,	 y	 en
aquel	momento	se	la	tendía	a	Agnes.

El	 firmante	 decía	 que	 había	 llegado	 recientemente	 a	Venecia.	Había	 oído	 decir
que	Ferrari	 residía	con	 lord	y	 lady	Montbarry	en	un	antiguo	palacio	veneciano	que
habían	alquilado	por	una	temporada.	Siendo	amigo	de	Ferrari	fue	a	hacerle	una	visita.
Llamó	 a	 la	 puerta	 que	 da	 al	 canal	 sin	 que	 le	 respondiese	 nadie,	 por	 lo	 que	 se
encaminó	 a	 una	 puerta	 lateral	 situada	 en	 un	 estrecho	 callejón.	 Allí,	 de	 pie	 en	 el
umbral,	como	si	esperase	a	alguien,	se	hallaba	una	mujer	muy	pálida,	de	grandes	ojos
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negros,	lady	Montbarry	en	persona.
Le	preguntó	en	italiano	qué	deseaba.	Le	explicó	que	deseaba	ver	al	guía	Ferrari,	si

era	 posible.	 La	 dama	 le	 contó	 que	 Ferrari	 había	 dejado	 el	 palacio	 sin	 dar	 razón
alguna,	y	sin	siquiera	dejar	sus	señas	para	que	le	pudiera	ser	remitida	la	mensualidad
que	se	le	debía.	Sorprendido	por	esta	respuesta,	el	firmante	preguntó	si	Ferrari	había
ofendido	a	alguien	o	había	participado	en	alguna	riña.	Se	le	contestó	que	no.	La	dama
dijo	que	podía	asegurar	donde	quiera	que	fuese	que	Ferrari	había	sido	tratado	en	su
casa	 con	 amabilidad.	 Añadió	 que	 estaban	 perplejos	 por	 aquella	 misteriosa
desaparición.	«Si	sabe	usted	algo»,	concluyó,	«avísenos,	para	que	podamos	enviarle
su	paga».

Después	de	otras	preguntas	relativas	al	día	y	hora	en	que	Ferrari	salió	del	palacio
por	última	vez,	el	firmante	se	despidió	de	milady.

Inmediatamente	 se	 dedicó	 a	 hacer	 las	 oportunas	 averiguaciones,	 sin	 obtener	 el
menor	 resultado.	 Nadie	 recordaba	 haber	 visto	 a	 Ferrari.	 No	 había	 nadie	 a	 quien
hubiera	 confiado	 sus	 intenciones.	Nadie	 sabía	 nada	 importante	 sobre	 los	 ocupantes
del	 caserón,	 ni	 siquiera	 tratándose	 de	 personas	 tan	 significadas	 como	 lord	 y	 lady
Montbarry.	Se	decía	que	la	camarera	de	milady	había	dejado	el	servicio	de	esta,	antes
de	 la	 desaparición	 de	 Ferrari,	 regresando	 a	 su	 pueblo	 con	 su	 familia,	 y	 que	 lady
Montbarry	no	había	buscado	sustituta.	De	milord	se	decía	que	estaba	muy	delicado	de
salud.	 Vivían	 en	 el	 más	 absoluto	 retiro;	 no	 recibían	 visitas,	 ni	 siquiera	 de	 sus
compatriotas.	Las	tareas	domésticas	las	realizaba	una	mujer	tan	vieja	como	estúpida
que	dijo	no	conocer	al	guía	y	que	jamás	había	visto	a	lord	Montbarry,	recluido	ya	en
su	 habitación.	Milady,	 «una	 amable	 y	 generosa	 dama»,	 cuidaba	 sin	 descanso	 a	 su
noble	esposo.	En	la	casa	no	había	otros	sirvientes.	La	comida	la	encargaban	en	una
fonda.	A	milord,	se	decía,	no	 le	gustaba	ver	caras	extrañas.	Su	cuñado,	el	barón	de
Rivar,	estaba	casi	siempre	en	los	sótanos	ocupado	en	experimentos	químicos,	según
había	 contado	milady.	De	 allí	 surgían,	 a	menudo,	 olores	 repugnantes.	Últimamente
había	 sido	 llamado	un	médico,	muy	conocido	en	Venecia,	para	que	viese	a	milord.
Habiendo	interrogado	al	doctor,	este	dijo	que	jamás	había	visto	a	Ferrari,	pues	fue	a
palacio	con	fecha	posterior	a	su	desaparición.	Al	parecer	lord	Montbarry	padecía	una
bronquitis,	 pero,	 hasta	 el	 presente,	 no	 precisaba	 serios	 cuidados.	 Si	 se	 presentaran
síntomas	 alarmantes,	 y	 de	 acuerdo	 con	 milady,	 se	 celebraría	 una	 consulta.	 Por	 lo
demás,	 se	 hacía	 lenguas	 de	 milady;	 noche	 y	 día	 se	 mantenía	 a	 la	 cabecera	 del
enfermo.

Este	era	el	relato	del	guía	amigo	de	Ferrari.	La	policía	estaba	sobre	el	asunto,	y	en
su	sagacidad	depositaba	la	mujer	de	Ferrari	su	última	esperanza.

—¿Qué	piensa	usted,	señorita?	—preguntó	la	pobre	mujer	ansiosamente—.	¿Qué
me	aconseja	que	haga?

Agnes	no	 sabía	 realmente	qué	decirle;	 había	 tenido	que	hacer	 un	 esfuerzo	para
atender	a	lo	que	Emily	le	decía.	Las	referencias	del	guía	a	Montbarry,	la	noticia	de	su
enfermedad,	la	melancólica	imagen	de	su	reclusión,	habían	abierto	la	mal	cicatrizada
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herida.	 Ni	 siquiera	 pensaba	 en	 el	 guía;	 su	 mente	 estaba	 en	 Venecia,	 junto	 a	 la
cabecera	del	enfermo.

—No	sé	qué	decirte	—contestó—.	No	tengo	experiencia	en	asuntos	tan	graves.
—¿Cree	usted	que	podría	ayudarla	la	lectura	de	las	cartas	de	mi	marido?	Solo	son

tres…	y	no	muy	largas.
Agnes,	compasiva,	las	leyó.
El	 tono	no	 era	de	 los	más	 tiernos.	Excepto	 las	 frases	 convencionales,	 «Querida

Emily»	y	«siempre	tuyo»,	el	resto	trataba	de	asuntos	corrientes.	En	la	primera	carta,
lord	 Montbarry	 no	 salía	 muy	 bien	 librado.	 «Mañana	 salimos	 de	 París.	 Lord
Montbarry	no	me	gusta	demasiado.	Es	frío	y	orgulloso,	y	entre	nosotros,	cicatero.	Lo
he	visto	discutir	por	algunos	céntimos	con	el	dueño	de	la	fonda;	y	dos	o	tres	veces	se
han	cruzado	duras	palabras	entre	los	recién	casados	a	causa	de	la	frecuencia	con	que
milady	visita	las	tiendas	de	modas.	No	puedo	soportarlo;	es	preciso	que	te	atengas	a
tu	asignación»:	estas	palabras	las	ha	oído	milady	más	de	una	vez.	Lady	Montbarry	es
muy	agradable.	Tiene	esas	finas	y	fáciles	maneras	extranjeras;	me	trata	como	si	fuese
un	ser	humano	de	su	misma	categoría.

La	segunda	carta	estaba	fechada	en	Roma.
«Los	caprichos	de	milord»,	decía	Ferrari,	«nos	tienen	en	perpetuo	movimiento.	Se

está	 volviendo	 exageradamente	 inquieto.	 Creo	 que	 eso	 depende	 del	 estado	 de	 su
espíritu.	Quiero	decir,	de	penosos	 recuerdos;	con	 frecuencia	 le	sorprendo	embebido
en	 la	 lectura	 de	 cartas	 antiguas	 cuando	milady	 sale	 a	 la	 calle.	Debíamos	 habernos
detenido	 en	 Génova,	 pero	 nos	 hizo	 salir	 deprisa	 y	 corriendo.	 Otro	 tanto	 pasó	 en
Florencia.	Aquí,	 en	Roma,	milady	 insiste	en	permanecer	algún	 tiempo.	El	barón	 se
nos	ha	unido.	Por	cierto	que	él	y	milord,	según	me	ha	contado	la	doncella	de	milady,
tuvieron	al	poco	 tiempo	una	agria	disputa.	El	barón	 le	pidió	dinero	prestado	a	 lord
Montbarry.	Milord	se	negó	en	una	forma	que	ofendió	a	su	cuñado.	Milady	intervino	e
hizo	que	se	dieran	las	manos».

La	tercera	y	última	carta	procedía	de	Venecia.
«¡Más	economías	de	milord!	En	lugar	de	alojarse	en	un	hotel,	nos	hemos	metido

en	 un	 inmenso,	 agrietado	 y	 vetusto	 palacio.	 Hemos	 alquilado	 el	 caserón	 por	 dos
meses,	a	muy	buen	precio.	Milord	quería	alquilarlo	por	más	tiempo,	pues	dice	que	la
tranquilidad	de	Venecia	le	sienta	bien	a	sus	nervios,	pero	no	ha	podido	ser	porque	un
extranjero	lo	ha	adquirido	para	convertirlo	en	hotel.	El	barón	continúa	con	nosotros	y
hay	un	cúmulo	de	disputas	a	propósito	del	dinero.	El	barón	no	me	gusta	ni	pizca,	y
milady	no	me	guarda	ya	 las	mismas	atenciones.	La	compañía	de	 su	hermano	 le	ha
agriado	 un	 poco	 el	 carácter.	Milord	 paga	 puntualmente;	 es	 para	 él	 una	 cuestión	 de
honor,	 y	 aunque	 le	 repugna	 separarse	 de	 su	 dinero,	 cumple	 estrictamente	 sus
compromisos.	Yo	 recibo	mi	 salario	 los	últimos	días	de	cada	mes,	ni	un	céntimo	de
propina,	por	más	que	hago	muchas	cosas	que	no	son	de	mi	incumbencia.	¡Imagínate
al	 barón	 pidiéndome	 dinero	 prestado!	Es	 un	 jugador	 impenitente.	No	 quise	 creerlo
cuando	me	 lo	 dijo	 la	 doncella	 de	milady,	 pero	me	 he	 convencido	 plenamente.	 He
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visto,	además,	otras	cosas	que…	en	fin,	no	son	para	que	aumente	mi	respeto	hacia	el
barón	 ni	 hacia	 milady.	 La	 doncella	 me	 ha	 dicho	 que	 va	 a	 despedirse.	 Es	 una
respetable	señora	inglesa,	y	no	encuentra	las	cosas	tan	fáciles	como	yo.	La	vida	aquí
es	muy	 aburrida.	No	 tenemos	vida	 social,	 ni	 fuera	 ni	 dentro;	 nadie	 ve	 a	milord,	 ni
siquiera	el	cónsul.	Cuando	sale,	lo	hace	solo,	y	casi	siempre	cuando	ha	anochecido.
En	casa	se	encierra	en	sus	habitaciones	con	sus	libros,	y	ve	a	su	mujer	y	al	barón	tan
poco	como	le	es	posible.	Creo	que	estamos	abocados	a	una	crisis.	Si	se	despiertan	las
sospechas	 de	 milord,	 las	 consecuencias	 serán	 terribles.	 Provocado,	 Montbarry	 es
hombre	que	no	se	detendría	ante	nada.	De	todos	modos,	la	paga	es	buena,	y	no	puedo
dejar	mi	puesto	como	ha	hecho	la	doncella	de	milady».

Agnes	 dejó	 las	 cartas	 a	 un	 lado.	 Sus	 sentimientos	 de	 vergüenza	 y	 disgusto	 la
mantuvieron	en	silencio	un	buen	rato.

—Lo	único	que	puedo	aconsejar	—dijo	después	de	pronunciar	algunas	palabras
de	esperanza	y	consuelo—,	es	que	consultemos	a	alguien	de	mayor	experiencia	que	la
nuestra.	 ¿Te	parece	bien	que	escriba	a	mi	abogado,	un	buen	amigo,	pidiéndole	que
venga	a	aconsejarnos?

Emily	 aceptó	 con	 agradecimiento.	 Se	 convino	 una	 hora	 para	 reunirse	 al	 día
siguiente;	las	cartas	quedaron	en	poder	de	Agnes,	y	la	esposa	del	guía	se	marchó.

Con	el	corazón	desfallecido,	Agnes	se	dejó	caer	en	el	sofá.	La	nodriza,	solícita,	se
acercó	con	una	 reconfortante	 taza	de	 té.	Su	amena	charla	 acerca	de	 los	quehaceres
domésticos	y	la	carestía	del	mercado	ayudó	a	despejar	un	tanto	la	mente	de	la	joven.
Continuaban	hablando	cuando	resonó	un	fuerte	campanillazo	en	la	puerta.	La	anciana
corrió	a	abrir,	y	enseguida	entró	en	la	sala	Mrs.	Ferrari.	Parecía	haber	enloquecido.

—¡Ha	muerto!	¡Lo	han	asesinado!
Fue	lo	único	que	pudo	decir.	Cayó	de	rodillas	junto	al	sofá,	extendió	los	brazos…

y	rodó	presa	de	un	desmayo.
La	nodriza,	indicando	a	Agnes	que	abriese	las	ventanas,	trató	de	hacer	volver	en

sí	a	Emily.
—¿Qué	es	esto?	—dijo—.	Tiene	un	papel	en	la	mano.	Vea	lo	que	es,	señorita.
El	 sobre,	 evidentemente	 escrito	 con	 letra	 desfigurada,	 estaba	 dirigido	 a	 Mrs.

Ferrari.	El	matasellos	era	de	Venecia.	Contenía	una	hoja	de	papel	y	otro	sobre	más
pequeño,	cerrado.

En	el	papel	solo	se	veía	una	línea.	Con	la	misma	letra	estaba	escrito:
«Para	que	usted	se	consuele	de	la	pérdida	de	su	marido».
Agnes	abrió	el	sobre.	Contenía	un	billete	del	Banco	de	Inglaterra	por	valor	de	mil

libras	esterlinas.
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VI

Al	 día	 siguiente,	 el	 amigo	 y	 abogado	 de	 Agnes,	 Mr.	 Troy,	 acudió	 a	 la	 hora
convenida.

Mrs.	Ferrari,	aunque	seguía	persuadida	de	que	su	esposo	estaba	muerto,	se	había
repuesto	 lo	bastante	como	para	poder	 tomar	parte	en	 la	entrevista;	con	 la	ayuda	de
Agnes	 le	 contó	 al	 abogado	 lo	 poco	 que	 se	 sabía	 acerca	 de	 la	 desaparición	 de	 su
esposo,	mostrándole	las	cartas.

Mr.	Troy	leyó	primero	las	tres	cartas	escritas	por	Ferrari	y	dirigidas	a	su	esposa;
después,	la	carta	escrita	por	el	amigo	de	Ferrari	describiendo	su	visita	al	palacio	y	su
conversación	 con	 lady	 Montbarry;	 luego	 la	 línea	 del	 escrito	 anónimo	 que
acompañaba	al	extraordinario	regalo	de	mil	libras.

Conocido	por	ser	el	abogado	que	representó	a	lady	Lydiard	en	una	famosa	causa
conocida	con	el	nombre	de	«el	dinero	de	milady»,	Mr.	Troy	poseía	no	solo	profundos
conocimientos	 y	 experiencia,	 sino	que	 era	 un	verdadero	 hombre	 de	mundo.	Estaba
dotado	 de	 la	 capacidad	 de	 juzgar	 a	 las	 personas	 de	 un	 solo	 golpe	 de	 vista,	 y	 lo
caracterizaban	un	humor	sarcástico	y	una	naturaleza	escéptica.	Cabía,	 sin	embargo,
preguntarse	si	era	él	el	consejero	más	apropiado	para	la	joven	Mrs.	Ferrari,	quien,	aun
con	 todas	 sus	domésticas	virtudes,	era	esencialmente	una	mujer	común	y	corriente.
Mr.	 Troy	 no	 era	 la	 persona	 más	 adecuada	 para	 captar	 sus	 simpatías,	 pues	 era
exactamente	el	polo	opuesto	a	lo	común	y	corriente.

—¡Esta	pobre	señora	parece	enferma!
Con	estas	palabras,	refiriéndose	a	Mrs.	Ferrari	con	tan	poca	cortesía	como	si	ella

no	estuviera	presente,	el	abogado	inició	su	labor	como	consejero.
—¡Ha	sufrido	un	golpe	terrible!	—explicó	Agnes.
Mr.	 Troy	 se	 volvió	 hacia	 la	 joven	 y	 la	 miró	 con	 compasión.	 Distraídamente,

tamborileaba	con	los	dedos	sobre	la	mesa.	Por	fin	habló.
—Querida	señora,	¿cree	usted	que	su	esposo	ha	muerto?
Mrs.	Ferrari	se	llevó	el	pañuelo	a	los	ojos.	La	palabra	«muerto»	no	era	suficiente.
—¡Asesinado!	—dijo	lúgubremente.
—¿Por	qué?	¿Y	por	quién?	—preguntó	Mr.	Troy.
Mrs.	Ferrari	pareció	tener	alguna	dificultad	para	encontrar	la	respuesta.
—Ya	ha	leído	usted	las	cartas	de	mi	marido,	caballero	—empezó—.	Supongo	que

descubrió…
Y	se	detuvo.
—¿Qué	descubrió?
La	paciencia	 tiene	 sus	 límites,	 incluso	para	 una	mujer	 angustiada.	La	pregunta,
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formulada	gélidamente,	irritó	a	Mrs.	Ferrari,	que	al	fin	decidió	hablar	claramente.
—¡Pues	a	lady	Montbarry	y	al	barón!	—exclamó	con	histérica	vehemencia—.	El

barón	es	tan	hermano	de	esa	aventurera	como	yo.	La	maldad	de	esos	desalmados	ha
caído	 sobre	mi	 pobre	 esposo	 en	 cuanto	 se	 han	 percatado	 de	 que	 lo	 sabía	 todo.	 La
doncella	de	milady	se	despidió	por	esta	causa.	Si	Andrea	hubiese	hecho	lo	mismo	aún
viviría.	 Lo	 han	 asesinado	 para	 evitar	 que	 el	 escándalo	 llegase	 a	 oídos	 de	 lord
Montbarry.

Mrs	Ferrari	 había	 dado	 su	opinión	 con	 frases	 entrecortadas	pero	 en	 forma	muy
enérgica.

Reservándose	la	suya,	Mr.	Troy	la	escuchaba	asintiendo	satíricamente.
—Muy	enérgicamente	expuesto,	Mrs.	Ferrari	—dijo—.	Construye	muy	bien	sus

conclusiones.	De	ser	usted	un	hombre	hubiera	compuesto	un	buen	abogado.	Sin	duda
agarraría	 al	 jurado	 por	 el	 cuello.	 Pero	 complete	 usted	 el	 caso,	 hágame	 el	 favor.
Díganos	 quién	 le	 ha	 enviado	 esa	 carta	 con	 el	 billete.	 Los	 dos	 «desalmados»	 que
asesinaron	 a	 Mr.	 Ferrari	 probablemente	 no	 habrán	 echado	 mano	 al	 bolsillo	 para
enviarle	a	usted	las	mil	 libras.	¿Quién	ha	sido?	El	matasellos	es	de	Venecia.	¿Tiene
usted	algún	amigo	en	esa	poética	ciudad	que	posea	un	gran	corazón	y	un	no	menor
bolsillo,	y	capaz	de	consolarla	permaneciendo	en	el	misterio?

No	era	 fácil	 responder	 a	 eso.	Mrs.	Ferrari	 comenzó	 a	 sentir	 hacia	Mr.	Troy	 los
primeros	síntomas	de	algo	parecido	al	odio.

—No	 le	 comprendo	 —dijo—.	 Ni	 me	 parece	 este	 un	 asunto	 para	 tomárselo	 a
broma.

Agnes	intervino	por	primera	vez.	Aproximó	su	silla	a	la	de	su	abogado.
—¿En	su	opinión,	cuál	es	la	explicación	más	probable?	—le	preguntó.
—Ofenderé	a	Mrs.	Ferrari	si	la	expongo	—contestó	Mr.	Troy.
—¡No,	señor,	de	ningún	modo!	—exclamó	Mrs.	Ferrari,	que	odiaba	ya	a	Mr.	Troy

sin	reservas.
El	abogado	se	reclinó	en	su	butaca.
—Muy	bien	—dijo	con	su	acento	más	jovial—.	Me	explicaré.	Ante	todo,	señora,

no	 le	 discuto	 su	 opinión	 sobre	 lo	 que	 pueda	 haber	 pasado	 en	 el	 viejo	 palacio	 de
Venecia.	Tiene	usted	las	cartas	de	su	marido,	que	en	cierto	modo	la	justifican,	y	está
el	 hecho	 significativo	 de	 que	 la	 doncella	 de	 lady	Montbarry	 abandonó	 su	 servicio.
Diremos,	 pues,	 que	 lord	Montbarry	 ha	 sido	 víctima	 de	 una	 ofensa…	 que	 fue	Mr.
Ferrari	el	primero	en	descubrirlo…	y	que	los	culpables	tenían	razones	para	temerlo,
no	solo	porque	podía	dar	parte	a	lord	Montbarry	de	su	descubrimiento,	sino	porque	en
caso	de	ir	a	dar	el	asunto	a	los	tribunales	hubiera	sido	un	importante	testigo	de	cargo
contra	ellos.	Ahora	bien,	admitiendo	todo	esto,	mi	conclusión	es	enteramente	opuesta
a	la	suya.	En	ese	hogar,	su	marido	estaba	en	una	situación	muy	equívoca.	¿Qué	podía
hacer?	Si	no	fuera	por	el	billete	y	 la	nota	que	 le	han	sido	enviados,	diría	que	había
obrado	 prudentemente	 retirándose	 sin	 dejar	 rastro	 para	 no	 verse	 mezclado	 en	 el
asunto.	Pero	el	dinero	modifica	esta	opinión,	desfavorablemente	por	lo	que	concierne
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a	Mr.	Ferrari.	Creía	que	se	había	quitado	de	en	medio,	pero	ahora	digo	que	se	le	ha
pagado	para	ello…	y	ese	billete	es	el	precio	de	su	silencio.

Los	incoloros	ojos	de	Mrs.	Ferrari	brillaron	instantáneamente;	su	color	cetrino	se
tornó	de	un	hermoso	escarlata.

—¡Eso	no	es	cierto!	—protestó—.	¡Mi	marido	es	incapaz	de	semejante	cosa!
—Ya	le	dije	que	se	ofendería	—observó	Mr.	Troy.
De	 nuevo	 intervino	Agnes	 en	 son	 de	 paz.	Tomó	de	 la	mano	 a	 la	 ofendida	 y	 le

pidió	al	abogado	que	reconsiderara	su	teoría	con	respecto	a	Ferrari.	La	interrumpió	la
nodriza	 tendiéndole	 una	 tarjeta.	 Era	 de	 Henry	 Westwick;	 escrito	 a	 lápiz	 se	 leía:
«Traigo	malas	noticias.	Permíteme	que	te	vea	un	momento,	aunque	sea	en	la	puerta».
Agnes	dejó	inmediatamente	la	estancia.

A	 solas	 con	Mrs.	Ferrari,	Mr.	Troy	dejó	que	 su	buen	 carácter	 surgiese	desde	 el
fondo	hasta	flotar	en	la	superficie.	Trató	de	hacer	las	paces	con	la	esposa	del	guía.

—Tiene	usted	perfecto	derecho,	querida	mía,	a	rechazar	cualquier	consideración
que	denigre	a	su	marido	—empezó—,	y	alabo	su	calurosa	defensa.	Pero	recuerde	mi
obligación,	 tratándose	de	asunto	 tan	grave,	de	exponer	 francamente	mi	opinión.	No
he	querido	herirla.	Sin	embargo,	mil	libras	esterlinas	es	una	cantidad	muy	estimable,
y	cualquiera	puede	ser	perdonado	por	sucumbir	a	 la	 tentación	guardando	silencio	y
ocultándose	 durante	 un	 tiempo.	 Mi	 único	 interés	 es	 que	 nos	 aproximemos	 en	 lo
posible	a	la	verdad.	Si	me	da	tiempo,	no	creo	que	hayamos	de	desesperar	de	encontrar
a	su	marido.

La	esposa	de	Ferrari	escuchaba	sin	convencerse;	su	cerebro,	no	muy	sobrado	de
inteligencia	y	ocupado	por	completo	por	su	desfavorable	opinión	sobre	Mr.	Troy,	no
conservaba	espacio	para	rectificar	su	primera	impresión.

—Le	estoy	muy	agradecida,	caballero	—fue	todo	lo	que	dijo.	Sus	ojos	fueron	más
comunicativos,	pues	añadieron	en	su	lenguaje:	«Puede	usted	decir	cuanto	guste;	no	se
lo	perdonaré	ni	en	la	hora	de	mi	muerte».

Mr.	Troy	entendió	perfectamente.	Dio,	con	gran	naturalidad,	media	vuelta	en	su
sillón,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y	se	puso	a	mirar	los	cristales	del	balcón.

Después	de	un	rato	de	silencio,	se	abrió	la	puerta	del	salón.
Mr.	Troy	 se	 giró	 de	 nuevo,	 volviéndose	 hacia	 la	mesa,	 esperando	 ver	 a	Agnes.

Sorprendentemente,	en	lugar	de	Agnes	estaba	una	persona	que	le	era	completamente
extraña,	un	caballero	en	la	flor	de	la	edad	en	cuyo	agraciado	semblante	se	apreciaban
señales	de	dolor	y	embarazo.	Miró	a	Mr.	Troy	y	le	saludó	gravemente.

—He	 tenido	 el	 triste	 deber	 de	 darle	 a	 miss	 Lockwood	 una	 noticia	 que	 la	 ha
impresionado	mucho	—dijo—.	Se	ha	retirado	a	su	habitación.	Vengo	a	excusarla	y	a
contarle	algo	en	su	lugar.

Habiendo	hecho	su	presentación	en	estos	términos,	distinguió	a	Mrs.	Ferrari	y	le
tendió	la	mano	con	simpatía.

—Hace	años	que	no	nos	vemos,	Emily	—dijo—,	y	temo	que	haya	usted	olvidado
al	«señorito	Henry»	de	aquellos	tiempos.
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Emily,	con	cierta	confusión,	pronunció	algunas	frases	de	reconocimiento	y	luego
añadió	si	podía	serle	de	alguna	utilidad	a	miss	Lockwood.

—La	nodriza	está	con	ella	—contestó	Henry—;	dejémosla	sola.
Se	dirigió	de	nuevo	a	Mr.	Troy.
—Soy	Henry	Westwick,	hermano	menor	del	difunto	lord	Montbarry.
—¡El	difunto	lord	Montbarry!	—exclamó	el	abogado.
—Mi	hermano	murió	anoche,	en	Venecia.	Aquí	está	el	telegrama.
Y	tendió	el	papel	a	Mr.	Troy.
«A	Stephen	Robert	Westwick.	Hotel	Newbury.	Londres.	Es	 inútil	que	emprenda

viaje.	Lord	Montbarry	ha	muerto	de	una	bronquitis	a	las	8.40	de	esta	noche.	Detalles
por	correo».

—¿Recelaba	algo	así?	—preguntó	el	abogado.
—No	 puedo	 decir	 que	 nos	 haya	 cogido	 enteramente	 por	 sorpresa	 —contestó

Henry—.	 Mi	 hermano	 Stephen,	 que	 es	 ahora	 el	 cabeza	 de	 familia,	 recibió	 un
telegrama	hace	tres	días	diciendo	que	se	habían	presentado	síntomas	alarmantes,	por
lo	que	se	había	llamado	a	un	nuevo	médico.	Mi	hermano	contestó	que	salía	de	Irlanda
para	 Londres,	 de	 paso	 para	 Venecia,	 y	 que	 si	 le	 ocurría	 algo	 le	 telegrafiasen	 a	 su
hotel.	 Llegó	 un	 segundo	 telegrama.	 Anunciaba	 que	 lord	 Montbarry	 estaba
prácticamente	inconsciente	y	que	en	sus	breves	momentos	de	lucidez	no	reconocía	a
nadie.	 Mi	 hermano	 decidió	 permanecer	 en	 Londres	 en	 espera	 de	 más	 amplia
información.	El	tercer	telegrama	es	el	que	tiene	usted	en	sus	manos.	Es	todo	cuanto	se
sabe	hasta	ahora.

Al	mirar	a	 la	mujer	del	guía,	Mr.	Troy	quedó	 impresionado	por	 la	expresión	de
terror	que	se	dibujaba	en	el	rostro	de	Emily.

—Mrs.	Ferrari	—dijo—;	¿ha	oído	usted	lo	que	acaba	de	contar	Mr.	Westwick?
—Hasta	la	última	palabra,	señor.
—¿Quiere	preguntarle	algo?
—No,	señor.
—Parece	usted	alarmada	—insistió	el	abogado—.	¿Se	trata	de	su	marido?
—No	volveré	a	ver	a	mi	marido,	señor.	Esa	es	mi	opinión,	ya	lo	sabe.	Ahora	estoy

segura.
—¿Segura,	después	de	lo	que	ha	oído?
—Sí,	señor.
—¿Puede	usted	decirme	por	qué?
—No,	señor.	Me	lo	dice	mi	instinto.	No	puedo	explicar	por	qué.
—¡Oh,	 el	 instinto!	 —repitió	 Mr.	 Troy	 con	 cierto	 desdén—.	 Tratándose	 de

instintos,	querida	mía…
Sin	terminar	la	frase,	se	levantó	para	despedirse	de	Mr.	Westwick.	La	verdad	es

que	empezaba	a	dudar,	y	no	quería	que	Mrs.	Ferrari	se	diera	cuenta	de	ello.
—Acepte	usted	mis	condolencias	—dijo	cortésmente	a	Mr.	Westwick—.	Buenas

noches.
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Henry	se	volvió	a	Mrs.	Ferrari	en	cuanto	el	abogado	hubo	salido.
—Miss	 Lockwood	 me	 ha	 contado	 sus	 tribulaciones,	 Emily	 —dijo—.	 ¿Puedo

hacer	algo	por	usted?
—Nada,	 señor,	muchas	 gracias.	Quizás	 será	mejor	 que	me	vaya,	 en	 vista	 de	 lo

ocurrido.	Mañana	volveré	para	ver	si	puedo	serle	útil	a	la	señorita.	¡Cuánto	siento	sus
sinsabores!

Y	se	encaminó	a	la	puerta	con	sus	menudos	pasos,	contemplando	el	asunto	de	su
marido	bajo	los	colores	más	sombríos.

Henry	 Westwick	 echó	 una	 mirada	 a	 la	 solitaria	 estancia.	 Nada	 le	 detenía	 en
aquella	casa	y,	sin	embargo,	no	se	decidía	a	abandonarla.

Había	algo	allí	que	lo	aproximaba	a	Agnes;	cosas	suyas,	diseminadas	por	la	sala.
Allá,	 en	 un	 rincón,	 estaba	 su	 butaca,	 y	 junto	 a	 esta	 la	 mesita	 de	 trabajo.	 En	 un
pequeño	caballete	se	veía	su	último	dibujo,	aún	por	acabar.	El	libro	que	había	estado
leyendo	 yacía	 en	 el	 sofá,	 señalada	 con	 un	 lápiz	 la	 página	 en	 que	 había	 quedado
detenida	 la	 lectura.	 Uno	 tras	 otro	 examinó	 todos	 los	 objetos	 que	 le	 hablaban	 de
aquella	mujer	amada,	un	tierno	examen	en	el	que	iba	desgranando	hondos	suspiros.
¡Y	sin	embargo,	cuán	lejos,	cuán	desesperadamente	lejos	estaba	de	ella!

—Jamás	 olvidará	 a	 Montbarry	 —se	 dijo	 al	 tomar	 el	 sombrero	 para	 irse—.
Ninguno	 de	 nosotros	 ha	 sentido	 su	 muerte	 como	 ella.	 ¡Estúpido,	 estúpido
desalmado…!	¡Cuánto	le	amaba!

Al	salir	a	la	calle	le	retuvo	un	conocido,	un	hombre	fastidioso	y	preguntón	cuya
presencia	se	le	hizo	insoportable.

—Una	 triste	 noticia,	Westwick,	 la	 de	 su	 hermano.	Y	 casi	 inesperada,	 ¿verdad?
Jamás	se	oyó	decir	en	el	club	que	Montbarry	fuese	propenso	a	los	catarros.	¿Qué	hará
la	compañía	de	seguros?

Henry	 sintió	 un	 escalofrío;	 no	 se	 acordaba	 del	 seguro	 de	 vida	 de	 su	 hermano.
¿Qué	haría	la	compañía	sino	pagar?	Una	defunción	por	bronquitis,	certificada	por	dos
médicos,	es	seguramente	la	menos	discutible	de	todas	las	defunciones.

—¡Me	 hubiese	 hecho	 usted	 un	 gran	 favor	 no	 hablándome	 de	 eso!	—exclamó
irritado.

—¡Ah!	 —dijo	 el	 pesado—,	 ¿cree	 usted	 que	 la	 viuda	 cobrará	 el	 dinero?	 ¡Yo
también	lo	creo!
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VII

Días	después,	las	compañías	de	seguros	(pues	eran	dos)	recibieron	la	notificación
de	la	muerte	de	lord	Montbarry	por	conducto	de	los	procuradores	de	milady.	La	suma
del	seguro	establecido	con	cada	compañía	era	de	cinco	mil	libras	esterlinas,	y	tan	solo
se	 había	 pagado	 un	 año	 de	 cuota.	 Ante	 un	 negocio	 tan	 ruinoso,	 ambos	 directores
pensaron	 retrasar	el	 caso	 todo	 lo	posible.	Pidieron	explicaciones	a	 los	médicos	que
habían	dado	su	visto	bueno	a	la	contratación	de	las	pólizas.	Sin	negarse	de	un	modo
absoluto	 al	 pago,	 las	 dos	 compañías	 —obrando	 de	 común	 acuerdo—,	 decidieron
enviar	 una	 comisión	 investigadora	 a	Venecia	 «con	 objeto	 de	 obtener	 informes	más
explícitos».

Mr.	Troy	supo	todo	esto	oficiosamente.	Escribió	inmediatamente	a	Agnes	dándole
la	noticia,	y	añadiendo	que	lo	consideraba	de	la	mayor	importancia	por	la	razón	que
exponía	en	su	misiva:

«Sé	que	está	usted	en	inmejorables	relaciones	con	lady	Barville,	hermana	mayor
del	difunto	lord	Montbarry.	Los	procuradores	que	utiliza	su	esposo	casualmente	son
también	 procuradores	 de	 las	 dos	 compañías	 de	 seguros.	Quizá	 en	 el	 informe	 de	 la
comisión	de	investigación	haya	algo	que	haga	referencia	a	la	desaparición	de	Ferrari.
Y,	 aunque	 se	 trate	 de	 un	 documento	 reservado	 y	 no	 se	 le	 permita	 a	 lady	 Barville
disponer	del	informe,	no	me	cabe	duda	de	que	los	abogados	sí	responderían	a	algunas
preguntas	sobre	el	caso».

La	respuesta	llegó	a	vuelta	de	correo.	Agnes	rehusaba	la	proposición	de	Mr.	Troy.
«Mi	intervención,	por	inocente	que	fuera»,	escribía,	«ha	producido	resultados	tan

deplorables	que	no	puedo	ni	me	atrevo	a	dar	más	pasos	en	el	asunto	de	Ferrari.	Si	yo
no	hubiese	permitido	al	desgraciado	guía	que	mencionase	mi	nombre,	lord	Montbarry
no	le	hubiese	tomado	a	su	servicio,	y	Emily	no	sufriría	tantos	sinsabores	como	sufre.
Ni	 siquiera	 miraría	 el	 informe	 al	 que	 alude	 si	 cayese	 en	 mis	 manos;	 ya	 he	 oído
bastante	 de	 ese	 repulsivo	 palacio	 veneciano.	 Si	 Mrs.	 Ferrari	 quiere	 dirigirse
directamente	 a	 lady	 Barville,	 esto	 ya	 es	 otra	 cosa.	 Pero	 aun	 en	 este	 caso	 he	 de
imponer	la	condición	ineludible	de	que	mi	nombre	no	suene	para	nada.	¡Perdóneme
usted,	mi	querido	Mr.	Troy!	Soy	muy	infeliz	y	no	razono,	pero	no	soy	más	que	una
mujer	y	no	debe	usted	esperar	demasiado	de	mí».

Ante	tal	situación,	el	abogado	aconsejó	que	se	intentase	descubrir	el	paradero	de
la	doncella	que	había	abandonado	a	lady	Montbarry.	Tal	idea	tenía	un	inconveniente:
para	 llevarla	 a	 cabo	 se	 necesitaba	 dinero,	 y	 este	 dinero	 faltaba.	 Mrs.	 Ferrari	 se
descomponía	ante	la	perspectiva	de	tocar	el	billete	de	mil	libras,	que	había	depositado
en	 un	 banco.	 Si	 se	 mencionaba,	 se	 estremecía	 y	 lo	 llamaba,	 con	 melodramático
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acento,	«el	precio	de	la	sangre	de	mi	marido».
Así,	las	tentativas	para	resolver	el	misterio	de	la	desaparición	de	Ferrari	quedaron

en	suspenso.
Era	el	último	mes	del	año	de	gracia	de	1860.	La	comisión	de	investigación	había

comenzado	sus	tareas	el	6	de	diciembre.	El	día	10	terminaba	el	contrato	de	alquiler
del	palacio	de	Venecia.	En	las	oficinas	de	las	compañías	aseguradoras	se	recibieron
telegramas	 diciendo	 que	 los	 abogados	 de	 lady	Montbarry	 la	 aconsejaban	 salir	 para
Londres	 sin	 la	menor	dilación.	El	barón,	 se	 creía,	 acompañaría	 a	 su	hermana	hasta
Inglaterra,	 pero,	 a	menos	 de	 que	 fuera	 necesaria	 su	 presencia,	 no	 permanecería	 en
Londres	 mucho	 tiempo.	 El	 barón,	 «bien	 conocido	 por	 su	 decidida	 afición	 a	 la
química»,	 había	 oído	 hablar	 de	 ciertos	 descubrimientos	 relacionados	 con	 aquella
ciencia	hechos	en	los	Estados	Unidos,	y	quería	estudiarlos	de	cerca.

Todas	 estas	noticias,	 recogidas	por	Mr.	Troy,	 eran	puntualmente	 comunicadas	 a
Mrs.	 Ferrari,	 cuya	 ansiedad	 por	 descubrir	 el	 paradero	 de	 su	 esposo	 la	 había
convertido	en	una	asidua	visitante	del	abogado.

Ella	había	 intentado	relatar	a	su	protectora	 lo	que	había	oído,	pero	Agnes	había
rehusado	oírla	de	 forma	categórica,	y	 le	prohibió	del	modo	más	absoluto	cualquier
alusión	a	lady	Montbarry.

—Tienes	a	Mr.	Troy	para	aconsejarte	—dijo—,	y	puedes	contar	con	mi	pequeño
auxilio	 pecuniario	 si	 necesitas	 dinero.	 Todo	 lo	 que	 pido,	 a	 cambio,	 es	 que	 no	 me
aflijas	más.	Estoy	tratando	de	olvidar…	—Su	voz	se	quebró;	se	detuvo	un	momento
para	 reponerse—	 recuerdos,	 que	 son	 aún	 más	 tristes	 desde	 la	 muerte	 de	 lord
Montbarry.	 Ayúdame	 con	 tu	 silencio.	 No	 quiero	 oír	 nada	 más	 sino	 son	 buenas
noticias	de	tu	marido.

Llegó	el	día	13	y	nuevos	e	interesantes	informes	llegaron	a	oídos	de	Mr.	Troy…
Las	 tareas	de	 la	comisión	 investigadora	habían	 terminado;	el	 informe	había	 llegado
de	Venecia	aquel	día.
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VIII

Al	 día	 siguiente,	 los	 directores	 de	 las	 compañías	 de	 seguros	 y	 sus	 consejeros
legales	se	reunieron	para	leer	el	informe	a	puerta	cerrada.	He	aquí	los	términos	en	que
los	comisionados	relataban	el	resultado	de	sus	investigaciones:

«Privado	y	confidencial.
Tenemos	 el	 honor	 de	 informar	 a	 esta	 dirección	que	 llegamos	 a	Venecia	 el	 6	 de

diciembre	de	1860.	El	mismo	día	nos	dirigimos	al	palacio	que	habitó	lord	Montbarry
durante	su	última	enfermedad	y	hasta	su	muerte.

Fuimos	 cortésmente	 recibidos	 por	 un	 hermano	 de	 lady	Montbarry,	 el	 barón	 de
Rivar.

Mi	hermana	ha	sido	la	única	enfermera	de	su	marido	—nos	dijo—.	Está	rendida
por	 el	 disgusto	 y	 la	 fatiga;	 de	 otro	 modo	 ella	 misma	 les	 hubiera	 recibido.	 ¿Qué
desean,	señores,	qué	puedo	hacer	por	ustedes?

De	acuerdo	con	las	instrucciones	recibidas,	contestamos	que	el	hecho	de	que	lord
Montbarry	muriera	y	se	enterrara	en	suelo	extranjero	hacía	indispensable	obtener	más
amplios	 informes	 acerca	 de	 su	 enfermedad	 y	 las	 circunstancias	 que	 la	 habían
acompañado.	Añadimos	que	la	ley	concede	cierto	plazo	para	el	pago	de	las	pólizas,
advirtiéndole	que	llevaríamos	la	investigación	con	la	más	respetuosa	consideración	a
los	sentimientos	de	milady	y	sin	molestar	a	los	demás	miembros	de	la	familia.

—Soy	 yo	 el	 único	 familiar	 aquí	 —replicó	 el	 barón—,	 y	 la	 casa	 está	 a	 su
disposición.

De	 principio	 al	 fin	 de	 la	 entrevista,	 este	 caballero	 adoptó	 una	 actitud	 muy
razonable,	y	se	manifestó	siempre	dispuesto	a	ayudarnos.

A	excepción	de	la	habitación	de	milady,	recorrimos	todas	las	demás	dependencias
del	 palacio	 aquel	mismo	 día.	 Es	 un	 inmenso	 edificio,	 amueblado	 solo	 en	 parte.	 El
primer	 piso	 y	 parte	 del	 segundo	 eran	 utilizados	 por	 lord	 Montbarry	 y	 su	 familia.
Vimos	su	alcoba	en	el	extremo	de	un	corredor;	allí	murió	milord.	Junto	a	esta	pieza
hay	un	pequeño	gabinete	que	le	servía	de	despacho.	Próximo	a	estas	habitaciones	se
ve	un	inmenso	salón,	cuyas	puertas	siempre	han	estado	cerradas,	pues	el	difunto	lord
se	 aislaba	 para	 dedicarse	 a	 sus	 estudios.	 En	 la	 parte	 extrema	 de	 este	 salón	 está	 el
dormitorio	 de	milady	 y	 el	 cuarto	 de	 vestir,	 en	 el	 que	 dormía	 la	 doncella	 hasta	 que
volvió	 a	 Inglaterra.	 Detrás	 están	 el	 comedor	 y	 la	 sala	 de	 estar,	 abriéndose	 a	 una
antesala,	que	a	su	vez	da	acceso	a	las	anchas	escaleras	del	palacio.

Los	 únicos	 aposentos	 del	 segundo	 piso	 que	 se	 usaban	 eran	 el	 gabinete	 y
dormitorio	del	 barón	de	Rivar,	 y	 otro	 cuarto,	 a	 bastante	distancia,	 donde	dormía	 el
guía	Ferrari.
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El	 tercer	 piso,	 así	 como	 los	 bajos,	 están	 completamente	 desnudos	 y	 muy
deteriorados.	Preguntamos	si	había	algo	que	ver	en	ellos	y	se	nos	dijo	que	solo	unos
sótanos	que	podíamos	ver	si	lo	deseábamos.

Bajamos,	pues	no	queríamos	dejar	ni	un	rincón	sin	examinar.	Los	sótanos,	según
se	 cree,	 sirvieron	 hace	 algunos	 siglos	 como	 prisión.	 El	 aire	 y	 la	 luz	 penetraban
débilmente	 en	 ellos	 gracias	 a	 dos	 largas	 aberturas	 a	 flor	 de	 tierra	 en	 el	 patio	 del
palacio,	defendidas	por	gruesos	barrotes	de	hierro.	La	escalera	de	piedra	que	conduce
al	 sótano	 se	 cierra	por	medio	de	una	pesada	 trampa	que	 estaba	 abierta.	Hicimos	 la
observación	de	lo	terrible	que	sería	si	aquella	compuerta	cayera	detrás	de	nosotros.	El
barón	sonrió	ante	la	idea.

—No	tengan	cuidado,	señores	—dijo—	la	puerta	está	asegurada.	Al	principio	me
interesaba	que	estuviera	así.	Me	apasiona	la	química	experimental…	y	mi	laboratorio,
desde	que	estamos	en	Venecia,	ha	sido	el	sótano.

Estas	 palabras	 explicaban	 el	 singular	 hedor	 que	 notamos	 al	 penetrar	 en	 los
sótanos.	 Tan	 solo	 puede	 definirse	 dicho	 hedor	 diciendo	 que	 era	 compuesto;
débilmente	aromático	al	principio,	pero	seguido	de	otro	olor	bastante	molesto.	A	ello
daban	 satisfactoria	 respuesta	 los	 hornillos	 y	 retortas	 del	 barón,	 amén	 de	 algunos
paquetes	 de	 productos	 químicos	 con	 el	 nombre	 de	 los	 comercios	 que	 los	 expedían
perfectamente	visibles	en	la	etiqueta.

—El	lugar	no	es	de	lo	más	a	propósito	para	estudiar	—observó	el	barón—,	pero
mi	hermana	 es	 temerosa.	Siente	 horror	 por	 los	 olores	 y	 las	 explosiones…	y	me	ha
desterrado	 a	 estas	 regiones	 profundas,	 donde	mis	 experimentos	 no	 son	 ni	 vistos	 ni
oídos.

Extendió	sus	manos,	que	llevaba	enguantadas.
—Siempre	puede	ocurrir	un	accidente	—añadió—	a	pesar	de	que	se	tomen	todas

las	precauciones.	Haciendo	el	otro	día	una	mezcla	me	quemé	las	manos,	y	tengo	que
evitar	el	contacto	del	aire.

Hacemos	estas	fútiles	y	casi	innecesarias	reseñas	de	nuestra	visita	para	demostrar
que	nuestra	exploración	en	 la	casa	no	fue	obstaculizada	en	ningún	momento.	Hasta
fuimos	admitidos	en	el	dormitorio	de	milady	aprovechando	el	momento	en	que	ella
había	 salido	 a	 tomar	 el	 aire.	 Se	 nos	 había	 recomendado	 que	 examinásemos	 la
residencia	 de	 milord,	 porque	 su	 vida	 exageradamente	 recluida,	 en	 Venecia,	 y	 la
curiosa	 partida	 de	 los	 dos	 únicos	 sirvientes,	 podía	 originar	 alguna	 sospecha
relacionada	 con	 la	 naturaleza	 de	 su	 muerte.	 Nada	 hemos	 visto	 que	 justifique
semejante	sospecha.

Por	lo	que	hace	a	la	retirada	vida	de	milord,	hemos	hablado	de	ello	con	el	cónsul
y	un	banquero	que	le	facilitaba	los	fondos,	quienes	son	los	únicos	que	han	tenido	con
él	 alguna	 comunicación.	 Fue	 una	 vez	 a	 retirar	 dinero	 y	 se	 excusó	 por	 visitar	 al
banquero	en	su	domicilio	particular,	con	el	pretexto	de	su	mala	salud.	Lo	mismo	hizo
por	 carta	 al	 cónsul,	 que	 le	 había	 visitado	 en	 el	 palacio.	 Hemos	 visto	 la	 carta	 y	 la
copiamos	a	 continuación:	 “Los	muchos	años	pasados	en	 la	 India	han	debilitado	mi
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constitución.	 No	 frecuento	 ya	 la	 vida	 social;	 la	 única	 ocupación	 de	 mi	 vida	 es	 el
estudio	de	las	literaturas	orientales.	Me	prueba	más	este	clima	que	el	de	Inglaterra;	de
otro	modo	no	me	hubiera	movido	de	casa.	Sírvase	aceptar	estas	explicaciones	de	un
enfermo.	 Mi	 vida	 marcha	 hacia	 su	 ocaso”.	 La	 voluntaria	 reclusión	 de	 milord	 se
explica	 suficientemente	 en	 estas	 líneas.	 Por	 lo	 demás,	 hemos	 realizado	 tantas
pesquisas	como	hemos	podido.	Nada	que	haga	sospechar	 la	menor	 irregularidad	ha
llegado	a	nuestros	oídos.	En	 lo	que	 respecta	a	 la	marcha	de	 la	camarera	de	milady,
hemos	 visto	 el	 recibo	 que	 acreditaba	 el	 pago	 de	 su	 salario;	 en	 él	 la	 doncella	 hace
constar	que	deja	el	servicio	de	milady	porque	Italia	no	le	agrada	y	desea	regresar	a	su
país.	Ello	no	es	raro	con	los	criados	ingleses	que	salen	al	extranjero.	Lady	Montbarry
nos	dijo	que	se	había	abstenido	de	tomar	otra	doncella	debido	al	rechazo	de	milord	a
admitir	 extraños	 en	 su	 casa	 desde	 que	 se	 sentía	 enfermo.	La	 desaparición	 del	 guía
Ferrari	 es,	 indiscutiblemente,	 una	 circunstancia	 sospechosa.	 Ni	 el	 barón	 ni	 milady
pueden	 explicarla;	 por	 más	 que	 hemos	 indagado,	 nadie	 pudo	 arrojar	 luz	 sobre	 el
asunto,	ni	dar	datos	que	permitieran	asociarlo	directa	o	indirectamente	con	el	objeto
de	nuestra	investigación.	Hemos	examinado	la	maleta	que	Ferrari	dejó	en	el	palacio.
No	contenía	sino	ropa;	ni	dinero,	ni	el	menor	pedazo	de	papel	en	los	bolsillos	de	los
trajes.	La	maleta	está	en	poder	de	la	policía.	Hemos	tenido	ocasión	de	hablar	con	una
anciana	que	hace	la	limpieza	de	las	habitaciones	ocupadas	por	milady	y	el	barón.	Fue
recomendada	por	el	dueño	de	 la	fonda	que	enviaba	 la	comida	al	palacio.	La	hemos
interrogado	pacientemente,	pero	ninguna	de	sus	repuestas	merece	ser	reproducida.	El
segundo	día	tuvimos	el	honor	de	celebrar	una	entrevista	con	lady	Montbarry.	Milady
nos	 pareció	 muy	 apenada	 y	 enferma,	 y	 ni	 siquiera	 sospechaba	 para	 qué	 la
necesitábamos.	El	barón	de	Rivar,	que	nos	presentó,	 le	explicó	 la	 índole	de	nuestra
misión	en	Venecia,	y	le	costó	todo	el	trabajo	del	mundo	hacerle	comprender	que	todo
aquello	era	pura	fórmula.	Habiendo	convencido	a	milady	sobre	este	punto,	abandonó
discretamente	la	estancia.	Las	preguntas	que	dirigimos	a	lady	Montbarry	se	refirieron
en	su	mayor	parte,	como	es	natural,	a	la	enfermedad	de	milord.	Las	respuestas,	dadas
de	 una	manera	 nerviosa,	 pero	 sin	 la	menor	 reticencia,	 pueden	 resumirse	 así:	 Lord
Montbarry	había	cambiado	hacía	algún	 tiempo,	volviéndose	nervioso	e	 irritable.	La
primera	 vez	 que	 se	 quejó	 de	 su	 dolencia	 fue	 el	 13	 de	 noviembre	 último;	 pasó	 una
noche	de	insomnio	y	calentura	y	al	siguiente	día	se	quedó	en	cama.	Milady	propuso
llamar	 a	 un	 médico.	 Se	 negó	 a	 consentir,	 diciendo	 que	 para	 tan	 poca	 cosa	 no
necesitaba	 un	médico.	Algunas	 limonadas	 calientes	 le	 harían	 sudar	 y	 esto	 bastaba.
Milady	 preparó	 la	 limonada.	 El	 enfermo	 consiguió	 sudar	 y	 durmió	 algunas	 horas.
Habiendo	 ya	 anochecido	 y	 necesitando	 a	 Ferrari,	 lady	 Montbarry	 hizo	 sonar	 la
campanilla.	No	obtuvo	respuesta.	El	barón	de	Rivar	fue	en	busca	del	guía,	pero	no	le
encontró	en	la	casa,	ni	en	las	inmediaciones.	Desde	entonces	no	habían	vuelto	a	saber
de	él.	Esto	ocurrió	el	14	de	noviembre.	En	 la	noche	de	aquel	día	se	presentaron	de
nuevo	los	síntomas	febriles.	Quizás,	en	parte,	eran	debidos	a	la	alarma	producida	por
la	 misteriosa	 desaparición	 de	 Ferrari.	 Había	 sido	 imposible	 ocultarle	 esta
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circunstancia,	pues	milord	llamaba	al	guía	incesantemente,	insistiendo	en	que	podría
sustituir	los	cuidados	de	milady	y	del	barón	durante	la	noche.

El	 15	 —día	 en	 que	 entró	 a	 prestar	 sus	 servicios	 la	 anciana	 de	 la	 que	 hemos
hablado—,	 milord	 se	 quejó	 de	 dolores	 y	 opresión	 en	 el	 pecho.	 Aquel	 día,	 y	 el
siguiente,	 tanto	milady	como	el	barón	quisieron	otra	vez	 llamar	al	médico.	Rehusó
categóricamente.

—No	 quiero	 ver	 caras	 extrañas;	 mi	 catarro	 seguirá	 su	 marcha	 a	 pesar	 de	 los
médicos…	—Fue	su	respuesta.

El	 17	 empezó	 de	 tal	 manera	 que	 se	 decidió	 enviar	 por	 el	 médico,	 aun	 sin	 su
consentimiento.	El	 barón	de	Rivar,	 después	 de	 consultar	 al	 cónsul,	 llamó	 al	 doctor
Bruno,	conocido	como	uno	de	los	mejores	de	Venecia;	el	cónsul	lo	recomendó	porque
el	 doctor	 había	 residido	 en	 Inglaterra	 y	 le	 eran	 familiares	 las	 prácticas	médicas	 de
nuestro	país.	Hasta	aquí	lo	dicho	por	milady;	a	continuación	exponemos	lo	que	nos
comunicó	el	doctor	Bruno:

Según	 mi	 diario	 de	 visitas	 vi	 a	 lord	 Montbarry	 por	 primera	 vez	 el	 17	 de
noviembre.	 Padecía	 un	 ataque	 agudo	 de	 bronquitis.	 Se	 había	 perdido	 un	 tiempo
precioso	por	la	obstinación	del	paciente	en	no	dejarse	visitar.	En	términos	generales
su	 estado	 de	 salud	 me	 pareció	 delicado.	 Había	 un	 gran	 desarreglo	 del	 sistema
nervioso.	 Su	 carácter	 era	 tímido	 y	 contradictorio;	 cuando	 le	 hablé	 en	 inglés,	 me
contestó	en	italiano,	y	cuando	quise	hablarle	en	este	idioma,	me	respondió	en	inglés.
Esto	era	lo	de	menos;	la	enfermedad	había	hecho	tales	progresos	que	tan	solo	podía
pronunciar	 unas	 cuantas	 palabras	 seguidas,	 y	 estas	 en	 forma	 de	 débil	 murmullo.
Apliqué	inmediatamente	los	oportunos	remedios.	(Copia	de	las	recetas,	traducidas	al
inglés,	se	adjuntan	a	la	presente	memoria).

Durante	tres	días	mantuve	una	constante	observación	del	paciente.	Respondía	al
tratamiento,	 lenta,	 pero	 firmemente.	 Pude	 tranquilizar	 a	 lady	 Montbarry
comunicándole	que	había	cesado	el	peligro	inminente.	No	he	visto	esposa	más	afecta
y	dedicada.	En	vano	le	aconsejé	que	contratase	a	una	enfermera;	no	quería	permitir
que	nadie	cuidase	a	su	marido.	Noche	y	día,	esa	admirable	dama	estaba	junto	al	lecho
del	paciente.	Los	pocos	momentos	que	descansaba	lo	hacía	a	fuerza	de	súplicas	de	su
hermano,	que	 la	sustituía.	He	de	añadir	que	este	hermano	es	un	buen	acompañante,
muy	 amable	 e	 instruido.	 Su	 debilidad	 es	 la	 química,	 y	 hace	 experimentos	 en	 esos
horribles	 sótanos	 del	 palacio;	 un	 día	 quiso	 que	 presenciase	 algunos	 experimentos,
aunque	como	ya	he	tratado	sobradamente	con	esa	ciencia,	rehusé.	Pero	me	aparto	del
asunto;	 volvamos	 al	 enfermo.	 Hasta	 el	 20,	 pues,	 las	 cosas	 iban	 bastante	 bien.	 No
imaginaba	el	desastroso	cambio	que	observé	en	milord	al	visitarle	la	mañana	del	21.
Estaba	abatido,	muy	abatido.	Examinándole	para	inquirir	la	causa,	encontré	síntomas
de	pulmonía.	Respiraba	con	dificultad	y	no	podía	 incorporarse.	Pregunté,	quedando
convencido	de	que	 los	medicamentos	habían	sido	debidamente	administrados	y	que
no	 se	 había	 expuesto	 a	 bruscos	 cambios	 de	 temperatura.	 Me	 vi	 obligado,	 no	 sin
embarazo,	 a	 informar	 a	 lady	Montbarry	 de	mi	 alarma,	 y	 al	 preguntarme	 ella	 si	 no
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sería	aconsejable	celebrar	una	consulta,	 tuve	que	responderle	que	la	creía	necesaria.
Milady	me	dijo	que	no	reparase	en	gastos	y	que	llamase	al	mejor	médico	de	Italia.	El
más	famoso	en	mi	opinión	es	Torello,	de	Padua.	Envié	un	telegrama	al	gran	práctico.
Llegó	aquella	misma	noche,	y	confirmó	mi	opinión;	era	una	pulmonía	y	la	vida	del
enfermo	estaba	 en	peligro.	Le	 expliqué	mi	 tratamiento	y	 lo	 aprobó	en	 su	 totalidad.
Hizo	 algunas	 valiosas	 observaciones	 y,	 a	 petición	 de	 lady	Montbarry,	 consintió	 en
quedarse	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Vimos	 con	 frecuencia	 al	 paciente	 durante	 la
noche.	La	dolencia,	avanzando,	se	rebelaba	contra	todo	tratamiento.	El	doctor	Torello
se	fue	por	la	mañana.

—Mi	presencia	aquí	es	inútil	—me	dijo—.	Ese	hombre	no	tiene	remedio…	quizás
fuera	prudente	indicárselo.

Advertí	 a	milord,	 lo	más	 suavemente	que	me	 fue	posible,	de	que	su	hora	había
llegado.

Lord	Montbarry	recibió	la	noticia	con	bastante	resignación,	pero	con	alguna	duda.
Me	hizo	seña	de	que	aproximase	el	oído	a	su	boca	y	susurró	débilmente:

—¿Está	usted	seguro?
No	era	ocasión	para	engañarle.
—Seguro	del	todo	—contesté.
Se	detuvo	un	momento	para	respirar,	y	luego	murmuró	de	nuevo:
—¡Busque	usted	debajo	de	mi	almohada!
Encontré	 bajo	 la	 almohada	 un	 sobre	 cerrado.	 Sus	 últimas	 palabras	 casi	 fueron

imperceptibles.
—Échela	usted	personalmente.
Contesté,	naturalmente,	que	así	lo	haría,	y	en	efecto	yo	mismo	la	eché	al	correo.

Leí	el	sobre.	Iba	dirigido	a	una	señora,	en	Londres.	No	recuerdo	la	calle.	El	nombre
sí;	 era	 un	 apellido	 italiano,	 Ferrari.	 Cuatro	 días	 después	 murió	 lord	 Montbarry.
Cuando	llegué	todavía	conservaba	inteligencia,	y	en	sus	ojos	comprendí	que	me	había
entendido	 cuando	 le	 dije	 que	 la	 carta	 estaba	 en	 el	 correo.	Preguntar	 la	 causa	de	 su
muerte,	y	perdónenme	por	decir	esto,	es	sencillamente	absurdo.	Su	bronquitis	derivó
en	 pulmonía,	 no	 cabe	 la	 menor	 duda,	 y	 la	 pulmonía	 lo	 mató.	 La	 nota	 del	 doctor
Torello	 va	 unida	 a	 un	 duplicado	 de	mi	 certificación,	 solicitado,	 según	me	 ha	 sido
informado,	 por	 las	 compañías	 en	 las	 que	 milord	 había	 asegurado	 su	 vida.	 Las
compañías	aseguradoras	 inglesas	deben	de	haber	sido	fundadas	por	aquel	celebrado
apóstol	 y	 famoso	 incrédulo	 del	 que	 nos	 habla	 el	 Nuevo	 Testamento	 que	 se	 llama
Tomás.

Aquí	termina	la	relación	del	doctor	Bruno.	Regresando	a	nuestras	investigaciones,
preguntada	 lady	Montbarry	nada	ha	podido	decirnos	de	 la	carta	puesta	en	el	correo
por	el	doctor	Bruno	a	petición	de	lord	Montbarry.	¿Cuándo	la	escribió	milord?	¿Cuál
era	su	contenido?	¿Por	qué	lo	hizo	en	secreto?	¿Por	qué	escribirle	a	la	mujer	del	guía?
A	estas	preguntas	no	hemos	obtenido	respuesta.	Parece	obvio	señalar	que	el	asunto	da
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lugar	 a	 algunas	conjeturas.	Quizás	una	aclaración	por	parte	Mrs.	Ferrari	podría	dar
alguna	 clave.	 Su	 residencia	 en	 Londres	 puede	 hallarse	 fácilmente	 acudiendo	 a	 las
oficinas	de	la	asociación	de	guías	italianos,	en	Golden	Square.

Habiendo	 llegado	 al	 final	 del	 presente	 informe,	 llamamos	 su	 atención	 a	 su
conclusión,	 justificada	 por	 el	 resultado	 de	 nuestras	 investigaciones.	 La	 cuestión
parece	 ser	 esta:	 ¿La	 investigación	 revela	 alguna	 circunstancia	 extraordinaria	 que
pueda	 dar	 origen	 a	 sospechas	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 lord	 Montbarry?	 La
investigación	ha	revelado,	indudablemente,	circunstancias	extraordinarias,	tales	como
la	 desaparición	 de	 Ferrari,	 la	 notable	 ausencia	 de	 servidumbre	 en	 la	 casa	 y	 la
misteriosa	carta	que	milord	confió	al	doctor	para	ser	echada	al	correo.	¿Pero	dónde
existe	 la	 prueba	 de	 que	 alguna	 de	 estas	 circunstancias	 se	 relacione,	 directa	 o
indirectamente,	con	el	acontecimiento	que	nos	interesa,	la	muerte	de	lord	Montbarry?
En	ausencia	de	tal	prueba,	y	ante	la	evidencia	presentada	por	dos	famosos	médicos,
es	 imposible	 discutir	 que	 milord	 ha	 muerto	 de	 muerte	 natural.	 Así	 pues,	 nos
limitamos	a	hacer	constar	que	no	existen	razones	válidas	para	negarse	al	pago	de	la
suma	por	la	cual	el	difunto	lord	Montbarry	había	asegurado	su	vida».
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IX

—Ahora,	mi	querida	amiga,	dígame	lo	que	desea.	No	quiero	darle	prisa,	pero	son
horas	de	despacho	y	tengo	otros	asuntos	en	que	ocuparme	además	del	suyo.

Dirigiéndose	a	la	esposa	de	Ferrari	en	estos	términos,	propios	de	su	habitual	buen
humor,	Mr.	Troy	echó	una	mirada	al	 reloj	que	 tenía	encima	de	 la	mesa,	y	 luego	se
dispuso	a	escuchar	lo	que	su	cliente	tenía	que	decirle.

—Es	 acerca	 de	 la	 carta	 con	 las	 mil	 libras	 —empezó	 Mrs.	 Ferrari—.	 He
descubierto	quién	me	la	envió.

Mr.	Troy	dio	un	respingo.
—Realmente	eso	es	importante	—dijo—.	¿Quién	lo	hizo?
—Lord	Montbarry,	señor.
No	era	 fácil	coger	a	Mr.	Troy	por	 sorpresa.	Pero	Mrs.	Ferrari	había	conseguido

dejarlo	atónito.	Durante	un	 instante	 solo	 fue	capaz	de	quedarse	mirando	a	 la	mujer
con	expresión	de	asombro.

—¡Bah!	 —exclamó	 tan	 pronto	 como	 se	 hubo	 repuesto—.	 Ahí	 existe	 alguna
equivocación…	no	puede	ser.

—No	 hay	 equivocación	 posible	 —replicó	 Mrs.	 Ferrari	 con	 firmeza—.	 Dos
empleados	de	las	compañías	de	seguros	han	venido	a	verme	esta	mañana	para	que	les
enseñe	la	carta.	Estaban	perplejos…	especialmente	al	enterarse	de	lo	del	billete.	Pero
sabían	 de	 quién	 era	 la	 carta.	 El	médico	 que	 asistió	 a	milord	 en	Venecia	 la	 echó	 al
correo	 a	 petición	 del	 propio	 lord	Montbarry.	 Si	 no	me	 cree	 puede	 hablar	 con	 esos
señores.	Me	preguntaron	con	mucha	delicadeza	si	había	título	alguno	que	justificase
un	 regalo	 tan	 espléndido.	 Les	 di	 mi	 parecer…	 que	 era	 un	 rasgo	 de	 la	 bondad	 de
milord.

—¿De	la	bondad	de	milord?	—repitió	el	abogado,	cada	vez	más	sorprendido.
—Sí,	señor.	Lord	Montbarry	me	conoció,	como	toda	su	familia,	cuando	estaba	en

la	 escuela	 de	 su	 finca,	 en	 Irlanda.	De	 haberle	 sido	 posible	 hubiese	 protegido	 a	mi
pobre	 marido.	 Pero	 estaba	 desamparado	 en	 manos	 de	 milady	 y	 del	 barón…	 ¡y	 lo
único	que	podía	hacer	era	socorrer	mi	viudedad,	obedeciendo	a	su	noble	corazón!

—¡Bonita	explicación!	—exclamó	Mr.	Troy—.	¿Qué	dijeron	a	eso	los	empleados
de	las	aseguradoras?

—Me	preguntaron	si	tenía	pruebas	de	la	muerte	de	mi	marido.
—¿Y	qué	contestó	usted?
—Les	dije:	tengo	algo	mejor	que	las	pruebas,	señores;	tengo	mi	firme	convicción.
—Y,	naturalmente,	se	quedaron	tan	satisfechos.
—No	me	lo	dijeron.	Se	miraron	el	uno	al	otro…	y	se	despidieron.
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—Eso	haré	 yo	 también,	Mrs.	Ferrari,	 si	 no	 tiene	 usted	 algo	más	que	 contarme.
Tendré	en	cuenta	 sus	 informes,	 realmente	 importantes,	 lo	confieso;	 es	 lo	único	que
puedo	hacer	a	falta	de	pruebas.

—Puedo	proporcionárselas,	señor…	si	es	eso	lo	que	necesita	—dijo	Mrs.	Ferrari
con	 gran	 dignidad—.	 Tan	 solo	 deseo	 saber	 si	 la	 ley	 permite	 hacer	 lo	 que	 intento.
Debe	haber	 leído	en	 los	ecos	de	 sociedad	de	 los	periódicos	que	 lady	Montbarry	ha
llegado	a	Londres	y	que	reside	en	el	Hotel	Newbury.	He	resuelto	ir	a	verla.

—¡Qué	barbaridad!	¿Y	puedo	preguntar	para	qué,	Mrs.	Ferrari?	—cuchicheó.
—¡Para	tenderle	una	trampa!	No	la	visitaré	con	mi	nombre…	me	anunciaré	como

quien	 va	 a	 un	 asunto	 cualquiera,	 y	 lo	 primero	 que	 le	 diré	 al	 verla	 será:	 «Vengo,
milady,	 a	 comunicarle	 que	 la	 viuda	 de	 Ferrari	 ha	 recibido	 el	 dinero».	 ¡Ah…	 bien
puede	 usted	 estremecerse,	 Mr.	 Troy!	 ¿Casi	 le	 causo	 a	 usted	 miedo,	 verdad?
Tranquilícese	usted;	la	prueba	que	se	me	pide	la	encontraré	en	la	culpabilidad	de	su
rostro.	¡Qué	mude	de	color…	que	baje	los	ojos	un	momento…	yo	lo	veré!	Lo	único
que	deseo	saber	es	si	la	ley	lo	permite.

—La	 ley	 lo	 permite	—contestó	Mr.	Troy	 con	 severidad—,	pero	 que	 lo	 permita
milady	ya	es	otra	cosa.	¿Tiene	usted	realmente	el	valor	necesario	para	llevar	a	cabo	su
estratagema?	Según	Miss	Lockwood,	usted	es	nerviosa	y	tímida…	y	a	mí	también	me
lo	parece.

—Si	usted	hubiese	vivido	en	el	campo	y	no	en	Londres	—replicó	Mrs.	Ferrari—,
habría	 tenido	ocasión	de	ver	a	 las	ovejas	convertidas	en	 lobos.	No	digo	que	yo	sea
una	mujer	atrevida…	muy	al	contrario.	Pero	en	presencia	del	mal,	y	pensando	en	mi
esposo	asesinado,	si	de	las	dos	alguna	ha	de	tener	miedo	no	soy	precisamente	yo.	Y
ahora,	señor,	le	dejo.	Ya	sabrá	usted	el	final.	Buenos	días.

Con	estas	atrevidas	palabras	 la	 esposa	del	guía,	después	de	echarse	el	 chal	 a	 la
espalda,	se	encaminó	a	la	puerta.	Mr.	Troy	sonrió,	no	burlona,	sino	compasivamente.

—¡Pobre	 ignorante!	 —pensó—.	 Si	 la	 mitad	 de	 lo	 que	 se	 cuenta	 de	 lady
Montbarry	es	cierto	compadezco	a	Mrs.	Ferrari	y	a	su	 trampa.	No	sé	cómo	acabará
esto.

Ni	siquiera	la	enorme	experiencia	de	Mr.	Troy	bastaba	para	adivinar	adónde	iría	a
parar	todo	aquello.
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X

Mrs.	Ferrari,	firme	en	su	idea,	fue	directamente	del	despacho	de	Mr.	Troy	al	Hotel
Newbury.

Lady	Montbarry	estaba	en	sus	habitaciones,	sola.	Pero	los	recepcionistas	del	hotel
vacilaban	 al	 ver	 que	 la	 visitante	 rehusaba	 decir	 su	 nombre.	 La	 nueva	 doncella	 de
milady	cruzaba	el	vestíbulo	en	el	preciso	momento	en	que	se	ventilaba	 la	cuestión.
Era	 francesa,	 y	 decidió	 el	 asunto	 a	 la	 manera	 pronta,	 fácil	 y	 racional	 de	 sus
compatriotas…	«El	aspecto	de	esta	señora	es	respetable.	Puede	tener	sus	razones	para
no	 dar	 su	 nombre,	 y	milady	 estar	 de	 acuerdo	 con	 ello.	 De	 todos	modos	 no	 tengo
órdenes	 prohibiendo	 el	 paso	 de	 una	 señora	 extraña,	 por	 lo	 que	 el	 asunto	 solo
concierne	a	esta	 señora	y	a	milady.	¿Quiere	 la	 señora,	pues,	 tener	 la	amabilidad	de
seguir	a	la	doncella	de	milady?».	A	pesar	de	su	decisión,	el	corazón	de	Mrs.	Ferrari
palpitaba	al	cruzar	la	antesala	y	llegar	a	una	puerta	lateral,	a	la	que	llamó	la	doncella.
Pero	 las	 personas	 de	 temperamento	 nervioso	 más	 exagerado	 son	 las	 más	 capaces
(probablemente	haciendo	un	 supremo	y	espasmódico	esfuerzo)	de	 llevar	a	cabo	 las
acciones	 más	 heroicas	 y	 audaces.	 Una	 clara	 y	 grave	 voz	 contestó	 desde	 dentro:
«Adelante».	La	camarera,	abriendo	la	puerta,	anunció:

—Una	señora	que	desea	hablar	con	milady	—y	se	retiró	inmediatamente.
Durante	 los	 instantes	en	que	sucedía	 todo	esto	 la	 tímida	Mrs.	Ferrari	 trataba	de

dominar	 el	 loco	 palpitar	 de	 su	 corazón;	 se	 detuvo	 en	 el	 umbral,	 consciente	 de	 sus
manos	temblorosas,	de	sus	labios	secos	y	de	cómo	ardía	su	frente;	así,	 llegó	ante	la
viuda	de	lord	Montbarry,	 tan	serena	exteriormente	como	la	propia	milady.	Era	poco
después	 del	 mediodía,	 pero	 el	 aposento	 estaba	 a	 media	 luz.	 Las	 ventanas	 tenían
corridas	 las	 cortinas.	 Lady	 Montbarry	 estaba	 sentada	 de	 espaldas	 a	 las	 ventanas,
como	 si	 aquella	 luz,	 aun	 apagada,	 le	 disgustase.	 Físicamente	 había	 desmejorado
desde	 el	 día	 en	 que	 el	 doctor	 Wybrow	 la	 viera	 en	 su	 consulta.	 Su	 belleza	 había
desaparecido;	 su	 cara	 solo	 era	 piel	 y	 hueso;	 el	 contraste	 entre	 su	 lívida	 tez	 y	 sus
centelleantes	 ojos	 había	 aumentado.	Vestida	 toda	 de	 negro,	 con	 la	 excepción	 de	 su
tocado	de	viuda,	de	brillante	blancura,	reclinada	en	el	sofá	sobre	una	manta	de	piel,
miró	a	 la	desconocida	con	un	destello	de	 lánguida	curiosidad,	y	 luego	devolvió	sus
ojos	a	la	pantalla	que	mantenía	entre	el	fuego	del	hogar	y	su	rostro.

—No	la	conozco	—dijo—.	¿Qué	desea?
Mrs.	Ferrari	trató	de	contestar.	Su	ímpetu	había	desaparecido.	Las	osadas	palabras

que	 había	 decidido	 pronunciar	 se	 agitaban	 en	 su	 mente	 pero	 se	 extinguían	 en	 sus
labios.	Hubo	un	momento	de	silencio.	Lady	Montbarry	echó	una	nueva	mirada	sobre
la	silenciosa	desconocida.
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—¿Es	usted	sorda?	—preguntó.
Otro	silencio.	Lady	Montbarry	volvió	los	ojos	a	la	pantalla	añadiendo:
—Quizás	ha	venido	a	pedirme	dinero…
¡Dinero!	Esta	palabra	reanimó	el	abatido	espíritu	de	la	mujer	del	guía.	Recobró	el

valor	y	el	habla.
—¡Míreme	milady!	—dijo	con	audacia.
Lady	 Montbarry	 posó	 en	 ella	 sus	 ojos	 por	 tercera	 vez.	 La	 frase	 fatal	 fue

pronunciada	por	Mrs.	Ferrari:
—Vengo,	milady,	a	comunicarle	que	la	viuda	de	Ferrari	ha	recibido	el	dinero.
Los	centelleantes	ojos	de	lady	Montbarry	miraron	con	fijeza	a	aquella	mujer	que

le	hablaba	en	semejantes	términos.	Ni	la	menor	expresión	de	confusión	o	sobresalto,
ni	siquiera	un	momentáneo	destello	de	interés	alteraron	la	mortal	inmovilidad	de	su
faz.	Apartó	sus	ojos	y	los	devolvió	a	la	pantalla	con	la	misma	calma	que	otras	veces.
La	 prueba	 se	 había	 llevado	 a	 cabo,	 y	 había	 fracasado	 terminantemente.	 Siguió	 un
nuevo	 silencio.	 Lady	Montbarry	 reflexionó…	Una	 sonrisa,	 a	 la	 vez	 triste	 y	 cruel,
apareció	en	sus	delgados	labios.	Señaló	una	silla	al	extremo	de	la	sala.

—Haga	el	favor	de	sentarse	—dijo.
Abatida	 por	 el	 sentimiento	 de	 fracaso,	 no	 sabiendo	 ya	 qué	 decir	 ni	 hacer,	Mrs.

Ferrari	obedeció	maquinalmente.	Lady	Montbarry,	 incorporándose	por	primera	vez,
la	examinó	con	atención	mientras	cruzaba	la	estancia,	y	de	nuevo	se	dejó	caer	en	la
posición	en	que	Mrs.	Ferrari	la	había	encontrado.

—No	—se	dijo—,	camina	con	seguridad;	no	está	embriagada…	es	probable	que
esté	loca.

Había	 hablado	 lo	 bastante	 alto	 como	 para	 ser	 oída.	Herida	 por	 el	 insulto,	Mrs.
Ferrari	replicó	inmediatamente:

—¡Estoy	tan	embriagada	o	loca	como	usted!
—¿Sí?	—dijo	lady	Montbarry—.	Entonces	es	usted	una	insolente.	En	este	país	los

ignorantes	 suelen	 ser	 insolentes.	Sin	duda	 se	debe	a	 la	 libertad	que	 se	 les	 concede.
Algo	muy	 inglés,	 que	 los	 extranjeros	 podemos	 observar	 al	 transitar	 por	 las	 calles.
Pero	yo	no	puedo	ser	insolente	con	usted.	Difícilmente	puedo	comprender	lo	que	ha
dicho.	Mi	doncella	ha	cometido	una	imprudencia	haciéndola	pasar.	Supongo	que	su
apariencia	la	ha	inducido	a	ese	error.	Y	ahora	pregunto:	¿quién	es	usted?	Ha	citado	a
un	hombre	que	nos	dejó	de	un	modo	muy	extraño.	¿Era	acaso	casado?	¿Es	usted	su
mujer?	¿Sabe	usted	dónde	está?

La	indignación	de	Mrs.	Ferrari	superó	todos	los	límites.	Se	adelantó	hacia	el	sofá;
olvidó	todo	temor	inmersa	en	la	vehemencia	y	furia	de	su	respuesta.

—¡Soy	 su	 viuda…	y	 usted	 lo	 sabe,	 usted,	mujer	 perversa!	 ¡Ah!	 ¡Fue	 una	 hora
desgraciada	 aquella	 en	 que	 Miss	 Lockwood	 recomendó	 mi	 marido	 a	 lord
Montbarry…!

Antes	 de	 que	Mrs.	 Ferrari	 pudiera	 decir	 otra	 palabra,	 lady	Montbarry	 saltó	 del
sofá	 con	 la	 prontitud	 y	 agilidad	 de	 un	 gato,	 la	 asió	 por	 ambos	 brazos	 y	 la	 sacudió
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frenéticamente,	como	una	loca.
—¡Miente	usted!	¡Miente	usted!
La	dejó	después	de	gritar	esto	y	extendió	sus	manos	con	gesto	desesperado.
—¡Oh,	Dios	mío!	¿Será	posible?	—exclamó—.	¿Habrá	alcanzado	Ferrari	mi	casa

gracias	a	esa	mujer?
Se	volvió	como	un	rayo	hacia	Mrs.	Ferrari	y	la	detuvo	cuando	esta	iba	a	ganar	la

puerta.
—¡No	se	mueva;	no	se	mueva	y	conteste!	¡Si	grita,	como	hay	un	Dios	en	el	cielo

que	la	ahogo	con	mis	propias	manos!	Siéntese	y	no	tema.	¡Perversa!	¡Confiese	usted
que	mentía	cuando	ha	mencionado	el	nombre	de	Miss	Lockwood!	¡No!	¡No	la	creo
aun	cuando	me	lo	jure!	No	lo	creeré	hasta	que	Miss	Lockwood	lo	afirme	por	su	boca.
¿Dónde	vive?	¡Conteste,	miserable,	y	luego,	váyase!

Aterrada,	Mrs.	Ferrari	vaciló.	Lady	Montbarry	le	tendió	sus	manos	amenazantes,
crispando	los	amarillos	y	descarnados	dedos.	Mrs.	Ferrari	retrocedió	y	dio	las	señas.
Milady	señaló	despreciativamente	la	puerta;	después	cambió	de	idea.

—¡No,	aún	no!	Usted	 le	contará	a	Miss	Lockwood	 lo	ocurrido	y	ella	no	querrá
recibirme.	 Voy	 a	 su	 casa	 y	 usted	 vendrá	 conmigo.	 No	 tema,	 solo	 me	 acompañará
hasta	 la	 puerta,	 no	 más	 allá.	 Siéntese.	 Voy	 a	 llamar	 a	 la	 camarera.	 Póngase	 de
espaldas	a	la	puerta;	su	cara	asustada	solo	puede	llamar	la	atención.

Tiró	del	cordón	de	la	campanilla.	Apareció	la	doncella.
—¡Mi	abrigo	y	un	sombrero,	inmediatamente!
La	doncella	trajo	los	objetos	pedidos.
—¡Un	coche	a	la	puerta;	que	lo	encuentre	al	bajar!
La	doncella	salió	corriendo.	Lady	Montbarry	se	miró	al	espejo	y	volviéndose	con

felina	rapidez	hacia	Mrs.	Ferrari,	dijo:
—Estoy	más	cadavérica	que	antes,	¿verdad?	Deme	el	brazo.
Mrs.	Ferrari	obedeció	y	salieron	del	aposento.
—No	tiene	nada	que	temer	si	me	obedece	—le	dijo	bajando	las	escaleras—.	Me

dejará	a	la	puerta	de	Miss	Lockwood,	y	nunca	más	intentará	verme.
En	el	vestíbulo	encontraron	a	 la	dueña	del	hotel.	Lady	Montbarry	presentó	a	su

compañera.
—Mi	buena	amiga	Mrs.	Ferrari,	a	quien	he	tenido	mucho	placer	en	ver.
La	dueña	las	acompañó	hasta	la	puerta.	El	coche	estaba	esperando.
—Suba	usted	primero,	Mrs.	Ferrari	—dijo	milady—,	y	dele	las	señas	al	cochero.
El	carruaje	partió.	El	variable	humor	de	lady	Montbarry	cambió	de	nuevo.	Con	un

gemido	 de	 angustia	 se	 reclinó	 en	 un	 rincón.	 Sumida	 en	 sus	 negros	 pensamientos,
ajena	 a	 la	mujer	 que	 había	 doblegado	merced	 a	 su	 voluntad	 de	 hierro,	 como	 si	 no
existiese,	se	mantenía	en	un	siniestro	silencio,	hasta	que	llegaron	frente	al	domicilio
de	Miss	Lockwood.	En	un	momento	 recobró	 su	 viveza.	Abrió	 la	 puerta	 del	 coche,
saltó	de	él	y	cerró	de	nuevo	antes	de	que	el	cochero	alcanzase	a	bajar	del	pescante.

—Lleve	esta	señora	a	su	casa	—dijo	pagándole.
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Momentos	después	llamaba	a	la	puerta	de	la	casa.
—¿Está	Miss	Lockwood	en	casa?	—preguntó.
—Sí,	señora.
—¿Adónde,	señora?	—preguntaba	entretanto	el	cochero	a	Mrs.	Ferrari.
Esta	 se	pasó	 la	mano	por	 la	 frente,	 tratando	de	coordinar	 sus	 ideas.	 ¿Podía	ella

dejar	desamparada	en	manos	de	lady	Montbarry	a	su	amiga	y	protectora?	Continuaba
indecisa	 acerca	 de	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 cuando	 un	 caballero,	 deteniéndose	 a	 la
puerta	de	Miss	Lockwood,	miró	por	azar	hacia	el	coche	y	la	vio.

—¿Venía	usted	a	ver	a	Miss	Agnes?	—le	preguntó.
Era	Henry	Westwick.	Mrs.	Ferrari	juntó	sus	manos	en	señal	de	gratitud.
—¡Vaya	 usted,	 señor!	—exclamó—.	 ¡Suba	 usted	 sin	 perder	 un	momento!	 ¡Esa

espantosa	mujer	está	con	Miss	Lockwood!	¡Corra	a	protegerla!
—¿Qué	mujer?	—preguntó	Henry.
La	respuesta	le	impresionó	vivamente.	Con	la	sorpresa	y	la	indignación	pintados

en	 su	 rostro	miró	 a	Mrs.	 Ferrari	 al	 ser	 pronunciado	 el	 aborrecido	 nombre	 de	 lady
Montbarry.

—Voy	a	ver	—fue	todo	lo	que	dijo.
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XI

—Lady	Montbarry,	señorita.
Agnes	estaba	escribiendo	una	carta	cuando	la	sirvienta	la	dejó	estupefacta	con	el

nombre	de	la	visita.	Su	primer	impulso	fue	negarse	a	recibirla.	Pero	lady	Montbarry
había	tenido	la	precaución	de	seguir	a	la	criada,	y	antes	de	que	Agnes	hubiese	podido
decir	una	palabra	se	introdujo	en	el	salón.

—Le	 pido	 a	 usted	 mil	 perdones	 por	 mi	 intrusión,	Miss	 Lockwood.	 Pero	 debo
hacerle	una	pregunta	que	tiene	para	mí	un	inmenso	interés.	Nadie	salvo	usted	puede
contestarla.

Con	 tono	grave	y	vacilante,	 los	 ojos	 fijos	 en	 el	 suelo,	 lady	Montbarry	 inició	 la
entrevista	con	aquellas	palabras.

Sin	 hablar,	 Agnes	 señaló	 una	 silla.	 Era	 lo	 único	 que	 podía	 hacer	 en	 aquel
momento.	 Todo	 lo	 que	 había	 leído	 de	 la	 oscura	 y	 siniestra	 vida	 en	 el	 palacio	 de
Venecia;	 todo	 cuanto	 había	 oído	 de	 la	 trágica	 muerte	 de	 Montbarry	 en	 un	 país
extranjero;	todo	lo	que	sabía	de	la	misteriosa	desaparición	de	Ferrari	acudió	de	súbito
a	su	mente	en	el	mismo	momento	en	que	la	enlutada	figura	se	presentó	ante	sus	ojos.
La	 extraña	 conducta	de	 lady	Montbarry	venía	 a	 añadir	 una	nueva	perplejidad	 a	 las
dudas	 y	 recelos	 que	 la	 conturbaban.	 ¡Allí	 estaba	 aquella	 aventurera,	 cuyo	 carácter
había	dejado	huella	en	toda	Europa,	inconcebiblemente	transformada	en	una	tímida	y
temblorosa	 criatura!	Ni	una	 sola	vez,	desde	que	había	 entrado	en	 la	 estancia,	Lady
Montbarry	había	aventurado	una	mirada	sobre	Agnes.	Adelantándose	a	tomar	la	silla
que	esta	 le	había	señalado,	vaciló,	puso	 la	mano	sobre	el	 respaldo	para	apoyarse,	y
permaneció	inmóvil.

—Permítame	un	momento	—dijo	débilmente.
Tenía	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho;	estaba	ante	Agnes	como	un	reo	confeso

ante	un	juez	inflexible.
El	silencio	que	siguió	era,	por	ambas	partes,	el	silencio	del	miedo.	En	medio	de

ese	silencio	se	abrió	la	puerta	y	apareció	Henry	Westwick.	Miró	a	lady	Montbarry,	se
inclinó	 con	 glacial	 cortesía	 y	 pasó	 adelante.	 Al	 ver	 al	 hermano	 de	 su	 marido,	 el
abatido	espíritu	de	 la	condesa	 renació	a	 la	vida.	Se	 irguió.	Sus	ojos	miraron	 los	de
Henry	con	aire	de	reto.	Devolvió	el	saludo	con	sonrisa	desdeñosa.	Henry	se	acercó	a
Agnes.

—¿Ha	sido	invitada	por	ti	esta	dama?	—preguntó	calmosamente.
—No.
—¿Deseas	hablar	con	ella?
—Su	presencia	me	resulta	penosa.
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El	joven	se	volvió	hacia	su	cuñada.
—¿Ha	oído?	—le	dijo	fríamente.
—He	oído	—contestó	ella	con	mayor	frialdad	aún.
—Su	visita	es,	cuando	menos,	inoportuna.
—Su	intervención	es,	cuando	menos,	impertinente.
Y	 diciendo	 esto,	 lady	Montbarry	 se	 aproximó	 a	Agnes.	 La	 presencia	 de	Henry

parecía	servirle	de	alivio	y	estímulo.
—Permítame	 usted	 que	 le	 haga	 mi	 pregunta,	 Miss	 Lockwood	 —dijo	 con

afabilidad—.	No	es	comprometedora.	¿Cuándo	el	guía	Ferrari	se	dirigió	a	mi	marido
para	que	le	contratase,	usted…?

Le	faltó	resolución	para	concluir.	Se	dejó	caer,	temblando,	en	una	silla,	y	después
de	un	momento	pudo	serenarse.

—¿Permitió	usted	que	Ferrari	—continuó—	usase	su	nombre	para	así	garantizar
su	contratación?

Agnes	 no	 contestó	 con	 su	 habitual	 concisión.	 La	 referencia	 a	 Montbarry,
procedente	de	aquella	mujer,	la	hacía	sentirse	agitada	y	confusa.

—Conozco	 a	 la	 esposa	 de	 Ferrari	 desde	 hace	muchos	 años	—empezó—,	 y	me
inspira	un	gran	interés…

Lady	Montbarry	levantó	bruscamente	sus	manos	con	gesto	suplicante.
—¡Oh,	Miss	Lockwood;	no	malgaste	usted	el	tiempo	hablando	de	ella!	Conteste

sí	o	no	a	mi	pregunta.
—Permíteme	 que	 lo	 haga	 yo	 —dijo	 Henry—.	 Sé	 lo	 bastante	 para	 poder

responder.
Agnes	rehusó	con	un	gesto.	La	interrupción	de	lady	Montbarry	había	despertado

en	 ella	 un	 sentimiento	 que	 la	 empujaba	 a	 comportarse	 como	 debía.	 Contestó	 del
modo	más	claro.

—Cuando	Ferrari	escribió	a	lord	Montbarry	—dijo—,	usó	mi	nombre,	en	efecto.
Todavía	 no	 había	 adivinado	 qué	 era	 lo	 que	 pretendía	 su	 visitante.	 Pero	 la

impaciencia	de	 lady	Montbarry	no	 le	permitía	el	menor	disimulo.	Se	puso	en	pie	y
avanzó	hacia	Agnes.

—¿Fue	 con	 su	 conocimiento	 y	 con	 su	 permiso?	—preguntó	milady—.	Todo	 lo
que	quiero	saber	es	eso.	Por	el	amor	de	Dios,	¿fue	así	o	no?

—¡Sí!
Aquella	 palabra	 cayó	 como	 una	 lápida	 sobre	 lady	 Montbarry.	 La	 vida	 que

animaba	su	semblante	momentos	antes	se	extinguió	súbitamente	y	pareció	convertirse
en	piedra.	Permaneció,	maquinalmente,	 delante	 de	Agnes,	 con	una	 inmovilidad	 tan
perfecta	que	ni	siquiera	su	respiración	era	perceptible.

—Levántese	—dijo	Henry	rudamente—.	Ya	tiene	su	respuesta.
—Lo	que	tengo	es	mi	sentencia	—dijo	en	voz	baja,	mirándolo.
Y	se	encaminó	lentamente	hacia	la	puerta.
Para	asombro	de	Henry,	Agnes	evitó	que	saliera.
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—Un	momento,	lady	Montbarry;	yo	también	tengo	algo	que	preguntarle.
Lady	Montbarry	 se	 detuvo	 en	 el	 acto,	 con	 la	misma	 sumisión	 con	 que	 hubiese

obedecido	 a	 una	 voz	 de	mando.	 En	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 estancia,	 Henry	 empujó
suavemente	a	Agnes	a	un	lado	y	la	regañó.

—Has	hecho	mal	en	detenerla	—dijo.
—No	—susurró	Agnes—,	he	recordado	algo.
—¿Qué?
—La	mujer	de	Ferrari;	lady	Montbarry	puede	saber	algo	de	su	esposo.
—Puede,	pero	no	lo	dirá.
—Es	posible,	Henry,	pero	debo	intentarlo	por	la	pobre	Emily.
—Tu	 bondad	 es	 inagotable	 —dijo	 el	 joven	 mirándola	 con	 admiración—.

¡Siempre	pensando	en	los	demás	y	nunca	en	ti	misma!
Entretanto	 lady	 Montbarry	 esperaba	 con	 extraña	 resignación.	 Agnes	 se	 volvió

hacia	ella.
—Perdóneme	por	haberla	hecho	esperar	—dijo	dulcemente—.	Usted	ha	hablado

de	Ferrari;	de	él	quiero	hablarle	yo	también.
Lady	Montbarry	 inclinó	 la	 cabeza	 en	 silencio.	 Su	mano	 temblaba	 al	 llevarse	 el

pañuelo	a	la	frente.	Agnes	notó	aquel	temblor	y	retrocedió	un	paso.
—¿Le	es	doloroso	este	asunto?	—preguntó	tímidamente.
Siempre	en	silencio,	 lady	Montbarry	 le	 indicó	con	un	movimiento	de	mano	que

podía	 continuar.	 Henry	 se	 aproximó,	 mirando	 atentamente	 a	 su	 cuñada.	 Agnes
prosiguió:

—En	 Inglaterra	 no	 se	 ha	 hallado	 de	 él	 el	 menor	 rastro.	 ¿Tiene	 usted	 noticias
suyas?

Los	delgados	labios	de	milady	se	entreabrieron	en	una	triste	y	cruel	sonrisa.
—¿Por	qué	me	pregunta	a	mí	por	el	guía?	—contestó—.	Ya	sabrá	lo	que	ha	sido

de	él,	Miss	Lockwood,	pero	a	su	debido	tiempo.
Agnes	se	estremeció.
—No	la	comprendo	—dijo—,	¿cómo	podré	saberlo?	¿Me	lo	dirá	alguien?
—Sí,	alguien	se	lo	dirá.
Henry	no	pudo	permanecer	por	más	tiempo	en	silencio.
—Quizás	la	misma	milady…	—interrumpió	con	ironía.
—Quizás	 tenga	 razón	—contestó	 con	maneras	 desdeñosas	 la	 condesa,	 quizá	un

día	sea	yo	quien	le	diga	a	Miss	Lockwood	lo	que	ha	sido	de	Ferrari,	si…
Se	detuvo	con	los	ojos	fijos	en	Agnes.
—¿Si	qué?	—preguntó	Henry.
—Si	Miss	Lockwood	me	fuerza	a	ello.
Agnes	la	escuchaba	con	estupor.
—¿Forzarla	a	ello?	—repitió—.	¿Cómo	podría	ser	eso?	¿Quiere	usted	decir	que

mi	voluntad	es	más	fuerte	que	la	suya?
—¿Quiere	 decir	 que	 la	 llama	 no	 quema	 al	 insecto	 que	 se	 precipita	 en	 ella?	—
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respondió	lady	Montbarry—.	¿Ha	oído	hablar	de	la	fascinación	del	terror?	Yo	siento
por	 usted	 esa	 fascinación.	 No	 tengo	 deseos	 de	 verla;	 usted	 es	 mi	 enemigo.	 Por
primera	vez	en	mi	vida,	contra	mi	voluntad,	me	someto	a	mi	enemigo.	 ¡Vea	usted!
Aquí	me	he	quedado,	esperando,	porque	así	me	lo	ha	mandado;	y	mi	temor	crece	¡se
lo	 juro!	Cuanto	más	 tiempo	pasa.	 ¡Oh…	no	me	obligue	a	saciar	 su	curiosidad	o	su
compasión!	Siga	usted	el	ejemplo	de	Mr.	Westwick.	Sea	seca	y	brutal	como	él.	No
perdone.	Dígame	que	me	vaya.

La	 franca	 y	 sencilla	 naturaleza	 de	 Agnes	 no	 podía	 descubrir	 un	 significado
inteligible	en	aquel	exabrupto.

—Se	 equivoca	 usted	 creyéndome	 su	 enemiga	—dijo—.	 El	 daño	 que	 usted	me
hizo	al	aceptar	 la	proposición	de	 lord	Montbarry	no	era	 intencionado.	Y	la	perdoné
del	todo	después	de	que	él	hubiera	muerto…

Henry	estaba	escuchando	con	una	mezcla	de	admiración	y	disgusto.
—¡Basta!	—exclamó—.	¡Eres	demasiado	buena	para	ella…	no	lo	merece!
Su	interrupción	le	pasó	inadvertida	a	lady	Montbarry.	Las	sencillas	palabras	con

que	Agnes	 le	 había	 contestado	 habían	 absorbido	 toda	 su	 atención.	Al	 oírla,	 su	 faz
había	cambiado,	expresando	un	agudo	y	tremendo	dolor.	Su	voz	delataba	que	había
perdido	cualquier	esperanza.

—Inocente	criatura	—dijo—,	¿qué	importa	su	perdón?	No	trato	de	asustarla;	me
siento	 miserable.	 ¿Sabe	 lo	 que	 es	 tener	 el	 firme	 presentimiento	 de	 que	 el	 mal	 se
acerca,	y	sin	embargo,	no	 tener	 la	esperanza	de	que	esa	convicción	pueda	evitarlo?
Cuando	la	vi	a	usted	por	primera	vez,	antes	de	mi	boda,	aún	me	quedaba	esperanza.
Una	esperanza	que	ha	vivido	en	mí	hasta	hoy.	Pero	usted	la	ha	matado	al	responder	a
mi	pregunta	sobre	Ferrari.

—¿He	 destruido	 yo	 sus	 esperanzas?	—exclamó	Agnes—.	 ¿Qué	 relación	 existe
entre	el	hecho	de	que	yo	permitiese	a	Ferrari	usar	mi	nombre	y	las	espantosas	cosas
que	está	usted	diciendo?

—Está	 próximo	 el	 día,	 Miss	 Lockwood,	 en	 que	 lo	 descubrirá.	 Entretanto,	 le
explicaré	 en	 pocas	 palabras	 el	 porqué	 de	 mi	 temor	 hacia	 usted.	 El	 día	 en	 que	 le
arrebaté	 a	 su	 amor…	 ¡estoy	 plenamente	 convencida	 de	 ello!…	 fue	 usted	 elegida
como	 el	 instrumento	 de	 expiación	 de	 mis	 pecados	 de	 tantos	 años.	 ¡Oh…	 cosas
semejantes	les	han	ocurrido	ya	a	otros!	Ha	habido	personas	que,	inocentemente,	han
inducido	a	otras	a	cometer	el	mal.	Usted	ha	hecho	eso	conmigo…	y	hará	más	aún.	Me
conduce	 fatalmente	 al	 día	 del	 descubrimiento	 y	 el	 castigo,	 que	 merezco.	 Nos
volveremos	a	ver…	aquí,	en	Inglaterra,	o	en	Venecia,	donde	mi	marido	murió,	pero
será	la	última	vez.

A	 pesar	 de	 su	 buen	 sentido	 y	 de	 no	 creer	 en	 supersticiones,	 Agnes	 quedó
impresionada	 por	 la	 ansiedad	 con	 que	 fueron	 dichas	 aquellas	 frases.	 Se	 volvió	 a
Henry,	intensamente	pálida.

—¿Comprendes	lo	que	dice?
—Nada	más	fácil	de	comprender	—respondió	él	desdeñosamente—;	sabe	lo	que
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ha	 sido	de	Ferrari	 y	 trata	de	 confundirte	 con	una	maraña	de	patrañas	porque	no	 se
atreve	a	confesar	la	verdad.	¡Deja	que	se	vaya!

Lady	Montbarry	repuso:
—Aconseje	a	Mrs.	Ferrari	que	tenga	paciencia.	Usted	sabrá	lo	que	le	ha	pasado	a

su	esposo,	y	podrá	decírselo.	No	se	preocupe.	Algún	acontecimiento	sin	importancia
volverá	 a	 reunirnos.	 Tan	 poco	 importante	 como	 la	 recomendación	 de	 Ferrari.
Patrañas,	Mr	Westwick.	Cosas	absurdas	y	tristes.	Pero	las	mujeres	siempre	decimos
cosas	absurdas,	¿verdad?	Buenos	días,	Miss	Lockwood.

Abrió	la	puerta	rápidamente,	como	si	temiera	que	fueran	a	retenerla	de	nuevo,	y
salió	de	la	estancia.
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XII

—¿Crees	que	está	loca?	—preguntó	Agnes.
—La	 creo	 simplemente	 perversa.	 Falsa,	 supersticiosa,	 cruel;	 pero	 de	 ninguna

manera	loca.	Su	intención	al	venir	aquí	ha	sido	atemorizarte.
—Y	lo	ha	conseguido.	Me	avergüenzo	de	confesarlo;	pero	es	así.
Henry	la	miró	un	momento,	vaciló,	y	luego	se	sentó	a	su	lado,	en	el	sofá.
—Estoy	angustiado	por	 ti,	Agnes	—dijo—.	De	no	haber	 sido	por	 la	 casualidad

que	me	ha	conducido	hasta	aquí…	¿quién	sabe	lo	que	esa	mujer	 te	hubiera	dicho	o
hecho	de	encontrarte	sola?	Llevas	una	vida	exageradamente	solitaria.	Me	entristece
pensar	 en	 ello;	 sobre	 todo	 después	 de	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy.	 ¡No!	 ¡No!	Es	 inútil
decir	 que	 cuentas	 con	 tu	 anciana	 nodriza.	 Es	 demasiado	 vieja;	 no	 sirve	 para
protegerte.	No	tergiverses	mi	interés,	Agnes;	lo	que	digo	está	inspirado	por	mi	afecto.

Henry	le	tomó	una	mano.	Ella	hizo	un	leve	intento	de	retirarla,	pero	sin	resultado.
—¿Llegará	el	día	—continuó	con	acento	suplicante—,	en	que	me	corresponda	el

deber	de	protegerte?	¿Un	día	en	el	que	tú	seas	para	siempre	la	alegría	y	el	orgullo	de
mi	vida?

Le	 estrechó	 dulcemente	 la	 mano.	 Agnes	 no	 contestó.	 Su	 rostro	 pasaba
alternativamente	de	la	lividez	al	rubor	más	encendido;	sus	ojos	evitaban	los	de	él.

—Soy	tan	desdichado	que	no	consigo	sino	ofenderte	—se	reprochó	Henry.
Ella	contestó	en	un	susurro:
—¡No!
—¿Te	he	disgustado?
—Me	haces	pensar	en	los	tristes	días	del	pasado.
No	dijo	más;	por	segunda	vez	intentó	retirar	la	mano.	Él	continuó	reteniéndola;	se

la	llevó	a	los	labios.
—¿Y	no	puedo	aspirar	a	hacerte	pensar	en	otros	días,	días	más	felices?	O,	si	has

de	 pensar	 en	 días	 pasados,	 ¿por	 qué	 no	 lo	 haces	 en	 aquellos	 en	 los	 que	 empecé	 a
amarte?

La	joven	suspiró	hondamente.
—No	 sigas	 hablando,	 Henry	 —contestó	 con	 tristeza—,	 evítame	 esos

pensamientos.
El	 color	 reapareció	 en	 sus	mejillas;	 su	mano	 temblaba	 en	 la	 de	 Henry.	 Estaba

adorable;	sus	ojos	fijos	en	el	suelo,	su	pecho	palpitante.	En	aquel	momento	el	joven
hubiera	dado	todo	lo	del	mundo	por	estrecharla	entre	sus	brazos	y	cubrirla	de	besos.
Una	misteriosa	empatía,	transmitida	de	mano	a	mano,	reveló	a	Agnes	lo	que	pasaba
por	 la	 mente	 de	 Henry.	 Finalmente,	 separó	 su	 mano	 y	 afrontó	 su	 mirada.	 Había
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lágrimas	 en	 sus	 ojos.	 No	 dijo	 nada;	 dejó	 que	 sus	 ojos	 hablasen	 por	 ella.	 Ellos
advirtieron	 a	 Henry,	 sin	 cólera	 ni	 disgusto,	 que	 no	 debía	 ir	 más	 allá	 en	 aquel
momento.

—Dime	solo	que	me	perdonas	—dijo	Henry	levantándose	del	sofá.
—Sí	—contestó	ella—,	estás	perdonado.
—¿No	he	perdido	tu	estima,	Agnes?
—¡Oh,	no!
—¿Quieres	que	me	vaya?
Ella	 se	 levantó	y	 se	 dirigió	 al	 escritorio	 antes	 de	 contestar.	La	 carta	 que	 estaba

escribiendo	cuando	llegó	lady	Montbarry,	yacía	sobre	la	carpeta,	inacabada.	Al	mirar
primero	 la	 carta	 y	 luego	 a	Henry,	 la	 sonrisa	 que	 tanto	 encantaba	 a	 todo	 el	mundo
apareció	de	nuevo	en	sus	labios.

—No	te	vayas	todavía	—dijo—,	porque	tengo	algo	que	decirte.	Apenas	sé	cómo
explicarme.	Quizá	será	mejor	dejar	que	lo	adivines.	Hablabas	de	mi	vida.	No	es	una
vida	feliz,	Henry,	lo	confieso.

Hizo	una	pausa.	En	el	rostro	del	joven	se	pintaba	una	ansiedad	creciente.
—¿Sabes	 que	 me	 he	 anticipado	 a	 tu	 idea?	 —continuó—.	 Voy	 a	 cambiar

completamente	de	vida,	si	es	que	tu	hermano	Stephen	y	su	esposa	están	de	acuerdo.
Abrió	el	pupitre	mientras	hablaba.	Henry,	atenazado	por	las	dudas,	se	mantenía	en

silencio.	Era	imposible	que	aquel	cambio	de	vida	significara	que	fuera	a	casarse,	pero
sintió	 una	 profunda	 aversión	 hacia	 el	 sobre	 que	 ella	 le	 mostraba.	 Sus	 miradas	 se
encontraron;	ella	sonrió.

—Mira	esta	carta	—dijo—.	Quizás	reconozcas	la	letra.
Miró	el	sobre.	Era	una	letra	grande	e	irregular,	de	niño.	Lo	abrió	inmediatamente.

«Querida	tía	Agnes:	Nuestra	aya	se	ha	marchado.	Ha	heredado	mucho	dinero	y	una
casa.	Hemos	tomado	dulces	y	un	licor	que	nos	ha	regalado	para	festejar	su	fortuna.
Tú	nos	prometiste	ser	nuestra	aya,	y	esta	es	la	ocasión.	Mamá	no	sabe	que	te	escribo.
Ven	enseguida,	antes	de	que	mamá	contrate	otra	institutriz.	Tu	querida	Lucy	es	la	que
te	 escribe.	 Claire	 y	 Blanche	 han	 tratado	 de	 hacerlo	 también,	 pero	 son	 aún	 muy
pequeñas	y	lo	emborronan	todo».

—De	tu	sobrina,	la	mayor	—explicó	Agnes	mientras	Henry	la	miraba	estupefacto
—.	Las	niñas	se	acostumbraron	a	llamarme	tía	cuando	pasé	el	otoño	con	ellas.	Eran
mis	 compañeras	 inseparables…	 son	 las	 criaturas	 más	 encantadoras	 del	 mundo.	 Es
enteramente	cierto	que	les	prometí	ser	su	aya	si	se	iba	la	que	tenían.	Cuando	llegaste
estaba	escribiendo	a	tu	cuñada.

—¿Pero	estás	de	broma?	—exclamó	Henry.
Agnes	puso	en	sus	manos	la	carta.	Agnes	se	ofrecía	para	el	cargo	de	institutriz	en

la	casa	de	los	Westwick.	La	estupefacción	de	Henry	se	desbordó.
—¡Pero	allí	no	van	a	creer	que	hablas	en	serio!	—dijo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	Agnes	sin	inmutarse.
—Eres	la	prima	de	Stephen	y	una	antigua	amiga	de	su	esposa.
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—Doble	motivo	para	confiarme	la	educación	de	sus	hijas.
—Pero	 tú	 eres	 de	 su	 misma	 clase…	 no	 tienes	 necesidad	 de	 ganarte	 la	 vida

dependiendo	de	nadie.	¡Es	absurdo	pensar	que	puedas	entrar	al	servicio	de	nadie!
—¿Qué	 tiene	 de	 absurdo?	 Las	 niñas	me	 quieren;	 su	madre	 también;	mi	 primo

siempre	 me	 ha	 profesado	 una	 auténtica	 amistad.	 Soy	 la	 persona	 indicada	 para	 el
puesto,	y	en	cuanto	a	mis	conocimientos,	muy	olvidados	deberían	estar	para	que	no
me	permitieran	educar	a	unas	niñas.	Dices	que	soy	su	igual.	¿No	hay	otras	mujeres
que	 sirven	 a	 sus	 iguales?	 Además,	 tampoco	 me	 creo	 su	 igual.	 ¿No	 es	 Stephen	 el
heredero	del	título?	¿No	es	un	lord?	No	quiero	discutir	si	hago	bien	o	mal	dando	este
paso…	esperemos	los	acontecimientos.	Estoy	cansada	de	mi	vida	aquí,	y	anhelo	ser
más	 feliz	 y	más	 útil	 en	 otro	 hogar.	 Estoy	 segura	 de	 que	 tanto	 tu	 cuñada	 como	 tu
hermano	aceptarán	mi	propuesta.

Henry	 se	 sometió	 pero	 no	 quedó	 convencido.	 Era	 hombre	 al	 que	 repugnaba
cualquier	 excentricidad,	 incluso	 cualquier	 acto	 que	 se	 apartase	 de	 la	 costumbre,	 y
sentía	 recelo	del	 cambio	que	Agnes	 se	proponía	 introducir	 en	 su	vida.	Con	nuevos
intereses	que	ocupasen	su	espíritu,	quizás	la	encontrase	menos	propicia	a	escucharle
cuando	él	volviera	sobre	sus	pretensiones.	La	vida	solitaria	e	inútil	de	la	que	ella	se
quejaba	jugaba	en	su	favor;	cuanto	más	vacío	se	hallase	su	corazón	más	accesible	le
sería.	 Si	 sus	 sobrinas	 lo	 colmaban,	 las	 nubes	 de	 la	 duda	 vendrían	 a	 oscurecer	 sus
proyectos.	 Conocía	 demasiado	 al	 bello	 sexo	 para	 no	 abrigar	 aquellos	 egoístas
temores.	 Pero	 con	 una	mujer	 tan	 sensible	 como	Agnes	 la	 única	 política	 que	 podía
tomarse	era	la	de	permanecer	a	la	expectativa.	Optó	pues	por	disimular	su	disgusto	y
cambió	de	conversación.

—La	carta	de	mi	sobrinita	me	ha	hecho	recordar	uno	de	los	motivos	que	me	han
hecho	venir.

Agnes	miró	la	carta	de	la	niña.
—¿Cómo?	—preguntó.
—La	institutriz	de	Lucy	no	es	la	única	persona	que	ha	tenido	la	fortuna	de	heredar

—confesó	Henry—.	¿Está	tu	nodriza	en	casa?
—¿Ha	heredado	algo	mi	nodriza?
—Un	centenar	de	libras.	Llámala,	Agnes.	Mientras	viene	te	leeré	la	carta.
Agnes	 agitó	 la	 campanilla	 mientras	 Henry	 sacaba	 un	 puñado	 de	 cartas	 de	 su

faltriquera.	Al	regresar	junto	a	él	observó	en	sus	manos	un	impreso.	Se	trataba	de	un
folleto	 encabezado	 por	 estas	 palabras:	 «Compañía	 del	Hotel	 Palace,	Venecia».	 Las
dos	palabras,	Palace	y	Venecia,	 le	trajeron	a	la	mente	la	desagradable	visita	de	lady
Montbarry.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	señalando	el	impreso.
—Un	negocio	prometedor.	Los	buenos	hoteles	siempre	rinden	beneficios	si	están

bien	dirigidos.	Conozco	a	quien	va	a	dirigir	este,	y	tengo	tanta	confianza	en	él	que	he
comprado	acciones.

La	respuesta	pareció	dejar	insatisfecha	a	Agnes.
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—¿Y	por	qué	se	llama	Palace?	—preguntó.
Henry	la	miró,	e	inmediatamente	comprendió	el	motivo	que	la	impulsaba	a	hacer

aquella	pregunta.
—Sí	—dijo—,	es	el	palacio	en	que	vivía	mi	hermano.	Va	a	ser	transformado	en

hotel.
Agnes	 le	dio	 la	espalda	 silenciosamente	y	 se	 sentó	en	el	extremo	opuesto	de	 la

sala.	Henry	le	había	causado	un	gran	disgusto.	Ella	sabía	que	las	rentas	del	joven	eran
escasas,	por	 lo	que	era	comprensible	que	buscase	negocios	para	acrecentarlas.	Pero
no	podía	sino	censurar	que	Henry	se	intentase	lucrar	con	la	casa	en	que	su	hermano
había	muerto.	Incapaz	de	comprender	este	punto	de	vista	sentimental	sobre	lo	que	le
parecía	un	negocio	lícito	y	diáfano,	Henry	se	concentró	de	nuevo	en	sus	papeles,	algo
perplejo	 por	 aquel	 súbito	 cambio	 en	 la	 actitud	 de	Agnes.	Acababa	 de	 encontrar	 la
carta	que	buscaba	cuando	apareció	la	nodriza	en	el	dintel	de	la	puerta.	El	joven	miró	a
Agnes,	 esperando	 que	 esta	 hablara,	 pero	 ella	 ni	 siquiera	 alzó	 el	 rostro	 al	 llegar	 la
anciana.	Fue	Henry	quien	tuvo	que	explicar	por	qué	se	la	había	llamado.

—Bueno,	nodriza	—dijo—,	ha	tenido	usted	un	pequeño	golpe	de	suerte.	Le	han
legado	cien	libras.

La	 nodriza	 no	 mostró	 signo	 alguno	 de	 excitación.	 Se	 mantuvo	 en	 silencio
mientras	su	mente	absorbía	la	noticia,	y	luego	dijo	serenamente:

—¿Y	quién	me	ha	dejado	ese	dinero,	Mr.	Westwick?
—Lord	Montbarry,	mi	difunto	hermano.
Agnes	levantó	la	cabeza	con	viveza.	Henry	continuó:
—Ha	dejado	algo	como	recuerdo	a	todos	los	criados	de	la	familia	que	aún	viven.

Aquí	tiene	la	carta	de	su	abogado.
En	 todas	 las	 clases	 sociales	 la	 gratitud	 es	 la	más	 rara	 de	 las	 virtudes	 humanas.

Pero	en	 la	de	 la	nodriza	es	virtud	más	 rara	aún.	Su	opinión	acerca	del	hombre	que
había	 engañado	 y	 abandonado	 a	 su	 señora	 seguía	 siendo	 desfavorable,	 sin	 que	 la
mejorara	la	pasajera	circunstancia	del	legado.

—¡Me	 admira	 que	 milord	 se	 acordase	 de	 los	 criados!	 —dijo—.	 ¡Jamás	 tuvo
corazón!

Agnes	 la	 interrumpió	 bruscamente.	 La	 naturaleza	 es	 capaz	 de	 proporcionar
energía	incluso	a	las	más	dulces	criaturas.	La	misma	Agnes	era	capaz,	en	ocasiones,
de	mostrarse	iracunda.	La	observación	de	la	nodriza	sobre	el	carácter	de	Montbarry	la
sacó	de	sus	casillas.

—¡Si	 te	 quedara	 un	 mínimo	 decoro	 —exclamó—	 te	 avergonzarías	 de	 lo	 que
acabas	de	decir!	Tu	ingratitud	me	repugna.	Te	dejo	con	ella,	Henry.	Supongo	que	a	ti
no	te	molestará.

Con	 esta	 indirecta,	 con	 la	 que	 Agnes	 indicaba	 que	 su	 estimación	 por	 él	 había
disminuido,	 la	 joven	 abandonó	 la	 estancia.	 La	 nodriza	 recibió	 el	 correctivo	 con
desparpajo.	Cuando	se	cerró	la	puerta,	la	filosófica	anciana	se	giró	hacia	Henry.

—¡Qué	obstinadas	son	las	jóvenes!	—observó—.	Miss	Agnes	no	quiere	oír	hablar
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mal	de	milord,	a	pesar	de	cómo	se	comportó	con	ella.	Y	desde	que	ha	muerto,	peor
aún.	Pero	se	le	pasará	con	el	tiempo.	¡Usted	insista,	Mr.	Westwick,	no	la	deje!

—Agnes	no	quería	ofenderla	—dijo	Henry.
—¡Ofenderme!	Me	gusta	verla	enfadada	de	vez	en	cuando,	como	cuando	era	una

niña.	 ¡Dios	me	 la	 conserve!	Cuando	 le	 dé	 las	 buenas	 noches,	me	 besará	 diciendo:
Nodriza,	 perdona	mi	mal	 humor…	 ¡Pobre	 ángel!	 ¿Y	 qué	 haré	 con	 ese	 dinero,	Mr.
Westwick?	Si	 fuese	 joven	me	 compraría	 vestidos	 y	 alhajas.	 Pero	ya	 no	 tengo	 edad
para	eso.	¿Qué	voy	a	hacer	con	mi	herencia?

—Colóquela	a	interés	—sugirió	Henry—,	siempre	obtendrá	un	beneficio.
—¿Cuánto	beneficio?
—Si	compra	papel	del	Estado,	tres	o	cuatro	libras	cada	año.
La	nodriza	movió	la	cabeza.
—¿Tres	o	cuatro	libras	anuales?	¿Qué	puedo	hacer	con	eso?	Necesito	más.	Mire

usted,	Mr.	Westwick,	ese	dinero	no	me	preocupa…	quien	me	lo	da	no	fue	nunca	santo
de	mi	devoción.	Si	lo	perdiese	mañana	no	me	importaría	gran	cosa;	tengo	todo	cuanto
necesito.	Dicen	que	usted	es	hombre	de	negocios.	 Inviértalo	en	algo	bueno,	aunque
sea	arriesgado.	O	mucho	o	nada…	¡papel	del	Estado!

E	 hizo	 un	mohín	 expresando	 su	 desprecio	 por	 la	 deuda	 pública.	Henry	 sacó	 el
folleto	del	Hotel	Palace.

—Es	 usted	 una	 vieja	 muy	 lista	—dijo—.	 Aquí	 tiene	 lo	 que	 desea…	mucho	 o
nada.	Pero	es	imprescindible	que	no	le	diga	ni	una	palabra	a	Miss	Lockwood.	Creo
que	no	le	ha	gustado	nada	que	yo	tome	parte	en	este	negocio.

La	nodriza	se	puso	las	antiparras.
—Seis	por	ciento	garantizado	—leyó—.	Y	los	directores	creen	que	el	dividendo

puede	llegar	al	diez	por	ciento	o	aún	más.	Esto	me	conviene,	Mr.	Westwick.	¡Y	por
todos	los	santos,	recomiende	el	hotel	a	todos	sus	amigos!

De	 esta	 forma,	 también	 la	 nodriza,	 siguiendo	 el	 ejemplo	 de	 Henry,	 invirtió	 su
dinero	en	la	casa	en	que	lord	Montbarry	había	muerto.	Transcurrieron	tres	días	antes
de	que	Henry	apareciese	por	el	hogar	de	Agnes.	En	ese	intervalo,	la	leve	nube	que	se
había	 interpuesto	 entre	 ellos	 había	 desaparecido.	Agnes	 le	 recibió	más	 amable	 que
nunca.	 Estaba	 de	 mejor	 humor	 que	 de	 costumbre.	 Su	 carta	 a	 Stephen	 había	 sido
contestada	a	vuelta	de	correo,	y	su	proposición	aceptada	con	júbilo	aunque	con	una
pequeña	modificación.	Estaría	 un	mes	 con	 los	Westwick	 y,	 si	 realmente	 le	 gustaba
educar	a	las	niñas,	se	quedaría	como	aya,	tía	y	prima,	todo	en	una,	y	solo	saldría	de
aquella	casa	para	celebrar	el	acontecimiento	de	su	matrimonio.

—¿Ves	como	yo	tenía	razón?	—dijo	Agnes.
Henry	no	acababa	de	creérselo.
—¿De	veras	vas	a	irte?	—preguntó.
—Desde	luego…	la	semana	que	viene.
—¿Cuándo	nos	volveremos	a	ver?
—Ya	sabes	que	en	casa	de	 tu	hermano	siempre	serás	bienvenido.	Podrás	verme
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cuando	quieras.
Le	tendió	la	mano.
—Perdóname,	pero	he	empezado	a	hacer	los	preparativos	del	viaje.
Henry	trató	de	besar	aquella	mano.	Ella	la	retiró	con	energía.
—¿Por	qué	no?	¿No	soy	tu	primo?	—dijo	él.
—No	me	gusta	—observó	la	joven.
Henry	la	miró	y	no	insistió.	Su	negativa	a	dejarse	besar	en	calidad	de	pariente	era

una	buena	señal,	indirectamente	podía	representar	reconocerlo	como	enamorado.
El	lunes	de	la	semana	siguiente	Agnes	salió	de	Londres.	Pero	no	iba	a	ser	Irlanda

el	destino	final	de	su	viaje;	solo	era	la	primera	parada	en	su	camino	hacia	Venecia.
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TERCERA	PARTE
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XIII

En	la	primavera	de	1861	Agnes	ya	estaba	instalada	en	la	residencia	campestre	de
sus	primos,	que	ya	disfrutaban	de	los	títulos	de	lord	y	lady	Montbarry,	heredados	del
difunto	lord.	La	vieja	nodriza	no	se	había	separado	de	su	señora.	Se	le	encontró	en	la
casa	un	puesto	compatible	con	sus	años	y	sus	aptitudes,	y	se	sentía	feliz	en	su	nuevo
hogar.	Con	su	característica	prodigalidad,	gastó	los	dividendos	del	primer	semestre	de
su	inversión	en	el	Hotel	Palace	en	juguetes	para	las	niñas.	A	principios	de	aquel	año
las	compañías	de	seguros,	en	vista	de	lo	legal	del	asunto,	habían	pagado	las	diez	mil
libras.	Inmediatamente,	la	viuda	de	lord	Montbarry	partió	con	el	barón	hacia	Estados
Unidos.	 Según	 los	 periódicos,	 el	 barón	 iba	 a	 participar	 en	 diversos	 experimentos
químicos	en	la	gran	república	norteamericana.	Su	hermana	comunicó	a	sus	conocidos
que	se	iba	para	tratar	de	distraer	su	dolor.	Henry	visitó	a	Agnes	para	proporcionarle
esas	noticias.	Oyéndolas,	Miss	Lockwood	experimentó	una	sensación	de	alivio.

—¡Con	el	Atlántico	de	por	medio	ya	no	he	de	temer	a	esa	fatídica	mujer!
Una	semana	después	de	pronunciadas	estas	palabras	ocurrió	un	 incidente	que	 le

hizo	recordar	a	Agnes	la	existencia	de	aquella	«fatídica	mujer».	Aquel	día,	un	asunto
urgente	obligó	a	Henry	a	adelantar	su	regreso.	Por	la	mañana	se	había	insinuado	de
nuevo	 a	Agnes,	 pero,	 como	había	 previsto,	 las	 niñas	 constituían	 ahora	 un	 inocente
obstáculo	para	sus	proyectos.	A	su	favor	contaba	el	hecho	de	que	su	cuñada	se	había
convertido	 en	 una	 poderosa	 aliada	 de	 cara	 a	 alcanzar	 sus	 propósitos	 en	 relación	 a
Agnes.

—Ten	un	poco	de	paciencia	—le	dijo	la	nueva	lady	Montbarry—,	y	déjame	que
encauce	la	influencia	de	las	niñas;	ellas	conseguirán	que	Agnes	te	escuche.

Las	dos	damas	acompañaron	a	Henry	hasta	la	estación.	Al	regresar	el	criado	les
anunció	que	una	mujer	llamada	Mrs.	Rolland	esperaba	a	milady.

—Es	 la	 doncella	 que	 tu	 abogado	 quería	 interrogar	 acerca	 del	 guía	 dijo	 lady
Montbarry.

—¿La	que	estaba	en	Venecia	al	servicio	de	lady	Montbarry?
—¡Querida,	 no	 llames	 a	 esa	 horrible	 mujer	 por	 el	 título	 que	 yo	 llevo	 ahora!

Stephen	y	yo	hemos	convenido	en	referirnos	a	ella	por	el	título	que	usaba	antes.	Yo
soy	 lady	Montbarry	 y	 ella	 es	 la	 condesa.	 Así	 no	 puede	 haber	 confusión.	 Sí,	Mrs.
Rolland	estaba	a	mi	servicio	antes	de	irse	con	la	condesa.	Una	mujer	digna	de	toda
confianza,	pero	con	un	defecto	que	me	obligó	a	separarme	de	ella…	un	carácter	tan
susceptible	y	seco	que	los	demás	criados	no	podían	parar	en	casa.	¿Te	gustaría	verla?

Agnes	 aceptó	 la	 proposición	 con	 la	 débil	 esperanza	 de	 procurarse	 algunos
informes	útiles	para	la	esposa	del	guía.	Mrs.	Ferrari	había	perdido	toda	esperanza	de
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saber	la	más	mínima	cosa	acerca	de	su	marido.	Vestía	ya	de	luto	y	se	ganaba	la	vida
en	un	empleo	en	Londres	que	le	había	procurado	la	infatigable	bondad	de	Agnes.	La
última	posibilidad	de	penetrar	en	el	misterio	de	la	desaparición	de	Ferrari	se	fundaba
en	 lo	 que	 pudiera	 contar	 la	 camarera	 de	 la	 condesa.	 Animada	 por	 esta	 esperanza,
Agnes	 siguió	 a	 su	 amiga	 a	 la	 sala	 donde	 esperaba	Mrs.	Rolland.	Una	mujer	 alta	 y
huesuda,	de	ojos	hundidos	y	canosa	cabellera,	en	el	otoño	de	su	vida,	se	levantó	de	la
silla	y	saludó	a	las	damas	con	humildad	en	cuanto	se	abrió	la	puerta.	Era	una	mujer
de	intachable	carácter,	evidentemente;	pero	no	sin	visibles	defectos.	Cejas	fruncidas,
voz	solemne	y	profunda,	maneras	secas,	completa	ausencia	de	todo	corte	femenino	en
su	 figura,	 denunciaban	 la	 virtud	 de	 aquella	 excelente	 persona	 pero	 bajo	 una	 forma
desagradable.	 Los	 que	 la	 veían	 por	 primera	 vez	 se	 extrañaban	 de	 que	 no	 fuese	 un
hombre.

—¿Está	usted	bien,	Mrs.	Rolland?
—Tanto	como	es	posible	estarlo	a	mi	edad,	milady.
—¿Puedo	servirla	en	algo?
—Milady	puede	hacerme	un	gran	favor	hablando	de	mi	conducta	mientras	estuve

a	 su	 servicio.	 Se	 me	 ha	 presentado	 la	 ocasión	 de	 entrar	 en	 la	 casa	 de	 una	 dama
enferma	que	vive	en	estas	cercanías.

—¡Ah,	sí…	ya	sé!	Una	tal	Mrs.	Carbury,	que	tiene	una	sobrina	lindísima,	según
me	han	dicho.	Pero	Mrs.	Rolland…	usted	dejó	mi	 casa	hace	bastante	 tiempo.	Mrs.
Carbury	esperará	sin	duda	referencias	de	la	última	dama	a	la	que	haya	servido.

Un	relámpago	de	indignación	pasó	por	los	hundidos	ojos	de	Mrs.	Rolland.
—Ya	 le	 he	 explicado	 a	 Mrs.	 Carbury,	 milady,	 que	 la	 última	 persona	 a	 quien

serví…	 ¡no	 puedo	 darle	 su	 título	 en	 presencia	 de	 milady!…	 había	 partido	 para
América.	Mrs.	Carbury	sabe	que	la	dejé	voluntariamente	y	el	por	qué,	y	aprueba	mi
conducta.	Una	palabra	de	milady	será	suficiente	garantía.

—Está	bien,	Mrs.	Rolland,	no	tengo	inconveniente	en	dar	los	informes	que	se	me
pidan.	Mrs.	Carbury	me	encontrará	mañana	en	casa	hasta	las	dos	de	la	tarde.

—Mrs.	Carbury	no	puede	moverse	de	casa,	milady.	Su	sobrina,	Miss	Haldana,	es
la	que	vendrá,	si	milady	no	se	opone.

—En	lo	más	mínimo.	Esa	señorita	será	bien	recibida	en	mi	casa.	Espere	usted	un
momento,	Mrs.	Rolland.	Me	acompaña	Miss	Lockwood,	prima	de	mi	marido	y	amiga
mía.	Desea	 preguntarle	 a	 usted	 algo	 sobre	 el	 guía	 que	 sirvió	 en	Venecia	 al	 difunto
lord	Montbarry.

Las	 cejas	 de	 Mrs.	 Rolland	 se	 fruncieron	 aún	 más,	 como	 protesta	 al	 giro	 que
tomaba	la	conversación.

—Siento	oír	hablar	de	él,	milady	—fue	todo	lo	que	dijo.
—Quizás	 no	 sabe	 lo	 ocurrido	 después	 de	 que	 usted	 dejara	Venecia	—aventuró

Agnes—.	Ferrari	salió	de	la	casa	un	día	y	nada	se	ha	vuelto	a	saber	de	él.
Mrs.	Rolland	cerró	misteriosamente	los	ojos,	como	si	tratara	de	apartar	de	ella	la

visión	del	guía.
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—Nada	de	cuanto	pudiera	hacer	Mr.	Ferrari	me	sorprende	—contestó	con	su	voz
de	bajo.

—Le	trata	usted	muy	severamente	—observó	Agnes.
Mrs.	Rolland	abrió	de	pronto	los	ojos.
—No	 trato	 severamente	 a	 nadie	 sin	 razón	 —dijo—,	 Mr.	 Ferrari	 se	 condujo

conmigo	como	nadie	se	ha	conducido…	ni	antes	ni	después.
—¿Qué	hizo?
Mrs.	Rolland	contestó	con	un	estremecimiento	de	horror.
—¡Se	tomó	libertades	conmigo!
Lady	Montbarry	se	giró	súbitamente	y	con	disimulo	se	llevó	un	pañuelo	a	la	boca

tratando	de	refrenar	 las	carcajadas.	Mrs.	Rolland	continuó,	satisfecha	al	observar	el
asombro	que	sus	palabras	habían	producido	en	Agnes.

—¡Y	 cuando	 insistí	 en	 que	 me	 diese	 una	 explicación	 tuvo	 la	 osadía	 de
contestarme	que	se	aburría	y	que	no	tenía	a	mano	cosa	mejor	para	distraerse!

—Temo	que	no	me	he	explicado	con	claridad	—dijo	Agnes—.	Mi	interés	por	Mr.
Ferrari	obedece	exclusivamente	a	mi	amistad	con	su	esposa.

—¡Dichosa	ella	si	le	perdiese!	—interrumpió	Mrs.	Rolland.
—Conozco	 a	 Mrs.	 Ferrari	 desde	 que	 era	 niña	 —insistió	 Agnes—	 y	 quisiera

ayudarla	 en	 este	 asunto.	 ¿No	 observó	 usted	 nada,	mientras	 estaba	 en	Venecia,	 que
pudiera	 darnos	 luz	 acerca	 de	 su	 desaparición?	 ¿Qué	 relación	 mantenía	 con	 sus
señores?

—Gozaba	 de	 una	 gran	 intimidad	 con	 la	 señora	—dijo	Mrs.	 Rolland—;	 ella	 le
animaba	para	que	le	hablase	de	sus	asuntos…	cómo	estaba	con	su	mujer,	si	le	gustaba
el	dinero,	y	cosas	por	el	estilo…	igual	que	si	fueran	camaradas.	¡Algo	despreciable!

—¿Y	milord?	—prosiguió	Agnes—.	¿En	qué	términos	estaba	Ferrari	con	él?
—Milord	vivía	encerrado	con	sus	libros	y	sus	disgustos	—contestó	Mrs.	Rolland

con	áspera	solemnidad,	expresiva	de	su	respeto	a	la	memoria	de	milord—.	Mr.	Ferrari
cobraba	su	salario	cuando	le	correspondía	y	no	se	ocupaba	de	nada	más.	Lo	último
que	me	dijo,	la	mañana	que	salí	del	palacio,	fue:	Si	pudiese,	me	iría	también;	pero	no
puedo.	 No	 le	 contesté;	 naturalmente,	 desde	 su	 atrevimiento	 me	 había	 negado	 a
dirigirle	la	palabra.

—¿No	puede	usted,	en	verdad,	contar	nada	que	pueda	ayudarnos	a	resolver	este
misterio?

—Nada	 —contestó	 Mrs.	 Rolland	 con	 manifiesta	 alegría	 al	 comprobar	 la
decepción	que	habían	provocado	sus	respuestas.

—Había	 otro	miembro	 de	 la	 familia	 en	Venecia	—prosiguió	Agnes,	 decidida	 a
agotar	el	tema—,	el	barón	de	Rivar.

Mrs.	 Rolland	 levantó	 sus	 grandes	 manos,	 enfundadas	 en	 holgados	 guantes	 de
algodón	negro,	en	muda	protesta	por	la	mención	del	barón.

—Ha	de	saber	—empezó—	que	yo	me	despedí	al	observar…
Agnes	la	detuvo.
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—Quería	saber	tan	solo	si	algo	de	lo	dicho	o	hecho	por	el	barón	de	Rivar	podía
tener	relación	con	el	caso	de	Ferrari.

—Nada	que	yo	sepa	—dijo	Mrs.	Rolland—.	El	barón	y	Mr.	Ferrari	eran,	si	puedo
expresarme	así,	 lobos	de	 la	misma	camada,	 tan	inmoral	el	uno	como	el	otro.	El	día
antes	de	mi	partida,	al	pasar	frente	a	su	cuarto	oí	que	el	barón	decía:	Ferrari,	necesito
mil	libras…	¿qué	harías	por	mil	libras?	Y	Ferrari	contestó:	Todo,	siempre	y	cuando
no	hubiese	peligro.	Y	luego	salieron	los	dos	soltando	risotadas.	Juzgue	usted	misma.

Agnes	 reflexionó	 un	 momento.	 Mil	 libras	 era	 la	 suma	 que	 contenía	 la	 carta
anónima	enviada	a	Mrs.	Ferrari.	¿No	sería	esta	carta	el	resultado	de	la	conversación
entre	el	barón	y	el	guía?	Era	inútil	hacerle	más	preguntas	a	Mrs.	Rolland.	No	podía
dar	 información	 alguna	 que	 tuviese	 la	 menor	 importancia.	 Había	 sido	 un	 último
esfuerzo	en	favor	de	Emily,	y	también	había	fracasado.

La	familia	se	reunió	a	la	hora	de	la	cena.	Con	ellos	estaba	un	sobrino	del	nuevo
lord	Montbarry,	el	hijo	mayor	de	su	hermana	lady	Barville.	Lady	Montbarry	no	pudo
resistirse	 al	 deseo	 de	 relatar	 la	 historia	 del	 primer	 (y	 con	 seguridad	 último)	 ataque
sufrido	por	la	virtud	de	Mrs.	Rolland,	con	cómica	y	exacta	imitación	de	la	profunda	y
cavernosa	 voz	 de	 la	 interesada.	 Habiéndole	 preguntado	 su	marido	 el	motivo	 de	 la
visita	de	tan	formidable	personaje,	milady,	naturalmente,	mencionó	la	esperada	visita
de	Miss	Haldana.	Arthur	Barville,	que	había	estado	en	silencio	hasta	entonces,	entró
de	repente	en	la	conversación	con	gran	entusiasmo.

—Miss	 Haldana	 es	 la	 joven	 más	 encantadora	 de	 toda	 Irlanda	 —dijo—;	 ayer,
cuando	pasé	cabalgando	junto	a	su	casa,	 la	vi	por	encima	de	la	verja	del	 jardín.	¿A
qué	 hora	 viene	 mañana?	 ¿Antes	 de	 las	 dos?	 Haré	 como	 que	 entro	 en	 la	 sala	 por
casualidad…	me	estoy	muriendo	por	conocerla.

Agnes	se	reía	de	su	fogosidad.
—¿Es	que	te	has	enamorado	ya	de	Miss	Haldana?	—preguntó.
Arthur	contestó	gravemente:
—No	hay	que	tomarlo	a	broma.	¡He	estado	toda	la	mañana	mirando	por	encima

de	 la	 tapia	para	poder	verla	otra	vez!	De	Miss	Haldana	depende	que	yo	sea	el	más
feliz	o	el	más	desgraciado	de	los	hombres.

—¡Oh,	que	locura!	¿Cómo	puedes	decir	esas	tonterías?
El	 muchacho	 no	 mentía.	 Y	 Agnes	 ignoraba	 en	 que	 forma	 se	 aproximaba	 su

partida	hacia	Venecia.

ebookelo.com	-	Página	65

Rectangle



XIV

A	 medida	 que	 se	 sucedían	 los	 meses	 estivales,	 la	 transformación	 del	 palacio
veneciano	en	hotel	 iba	 tocando	 rápidamente	 a	 su	 fin.	 Juiciosamente,	 el	 exterior	del
edificio,	 con	 su	 hermoso	 frontispicio	 palatino	 que	 daba	 al	 canal,	 fue	 conservado.
Necesariamente,	se	tuvieron	que	modificar	todas	las	habitaciones	en	lo	concerniente	a
su	 extensión	 y	 decorado.	 Los	 vastos	 salones	 fueron	 convertidos	 en	 tres	 o	 cuatro
departamentos.	 Los	 anchos	 corredores	 dieron	 espacio	 suficiente	 para	 instalar	 una
serie	de	reducidas	alcobas	con	destino	a	viajeros	de	pocos	recursos	y	a	los	criados	de
los	 más	 ricos.	 Nada	 fue	 respetado,	 excepto	 los	 sólidos	 pavimentos	 y	 los	 ricos
artesonados	de	los	techos.	Estos	fueron	cuidadosamente	retocados	y	constituían	uno
de	 los	 más	 notables	 ornamentos	 del	 hotel.	 La	 única	 excepción	 a	 esta	 completa
reforma	se	produjo	en	uno	de	los	extremos	del	edificio,	en	el	primer	y	segundo	piso.
Se	 encontraron	 allí	 habitaciones	 de	 un	 tamaño	 tan	 ideal	 y	 tan	 atractivamente
decoradas	que	el	arquitecto	aconsejó	dejarlas	tal	como	estaban.	Después	se	supo	que
aquellos	departamentos	eran	los	que	habían	sido	ocupados	por	lord	Montbarry,	en	el
primer	piso,	y	por	el	barón	de	Rivar,	en	el	segundo.	La	habitación	en	que	Montbarry
había	muerto	estaba	señalada	con	el	número	14.	A	la	que	caía	encima	de	esta,	donde
había	 dormido	 el	 barón,	 se	 le	 atribuyó	 en	 los	 registros	 del	 hotel	 el	 número	 38.
Reemplazados	 los	 antiguos	 muebles	 por	 otros	 modernos	 de	 gran	 lujo,	 ambos
departamentos	prometían	ser	los	dormitorios	más	elegantes	y	cómodos	del	hotel.	En
cuanto	al	un	día	sombrío	y	desolado	piso	bajo,	este	había	sido	dividido	en	comedores
y	salones	de	estar,	de	billar,	de	fumar,	etc.	Incluso	en	los	sótanos,	aquellas	antiguas
mazmorras,	 iluminadas	 y	 saneadas	 con	 todos	 los	 adelantos	 modernos,	 se	 habían
transformado,	 como	 por	 arte	 de	 magia,	 en	 cocinas,	 despensas,	 cuartos	 para	 la
servidumbre,	bodegas,	cámaras	frigoríficas,	en	suma,	se	trataba	de	uno	de	los	hoteles
más	hermosos	que	se	habían	visto	en	Italia.

Entretanto,	Mrs.	Rolland	había	entrado	al	servicio	de	Mrs.	Carbury,	y	la	preciosa
Miss	Haldana,	como	un	César	femenino,	fue,	vio	y	conquistó	en	su	primera	visita	a
toda	 la	 familia	Westwick.	 Las	 damas	 no	 la	 alababan	 menos	 que	 el	 propio	 Arthur
Barville;	lord	Montbarry	declaró	que	era	la	primera	mujer	hermosa	que	conocía	que
no	 parecía	 consciente	 de	 su	 encanto;	 la	 anciana	 nodriza	 opinaba	 que	 se	 había
desprendido	 de	 un	 cuadro	 y	 que	 solo	 le	 faltaba	 el	marco	 para	 que	 la	 ilusión	 fuese
completa.	 Miss	 Haldana,	 por	 su	 parte,	 correspondió	 al	 aprecio	 de	 los	 Montbarry.
Aquel	mismo	día,	por	la	tarde,	Arthur	se	había	presentado	en	casa	de	Mrs.	Carbury
con	 un	 cesto	 de	 flores	 y	 frutas	 e	 instrucciones	 de	 preguntar	 a	 la	 dama	 enferma	 si
podría	recibir	en	 la	mañana	siguiente	a	 lord	y	 lady	Montbarry	y	a	Miss	Lockwood.
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Transcurrida	 la	 semana,	 una	 estrecha	 amistad	 unía	 a	 los	 vecinos.	 Mrs.	 Carbury,
confinada	 en	 un	 sofá	 a	 causa	 de	 una	 enfermedad	medular,	 tenía	 como	 uno	 de	 los
pocos	placeres	de	los	que	podía	disfrutar	que	su	sobrina	le	leyese	las	mejores	novelas
que	 iban	 apareciendo.	Observando	 esto,	Arthur	 se	 brindó	 para	 alternarse	 con	Miss
Haldana	 en	 la	 lectura.	 El	 joven	 era	 muy	 mañoso	 en	 toda	 suerte	 de	 inventos
mecánicos,	 e	 introdujo	 mejoras	 en	 el	 sofá	 de	 Mrs.	 Carbury	 y	 en	 la	 forma	 de
trasladarla	 al	 dormitorio	 y	 a	 la	 sala	 que	 aliviaban	 los	 dolores	 de	 la	 pobre	 enferma.
Habiendo	obtenido	el	derecho	a	la	gratitud	de	la	tía,	Arthur	progresaba	rápidamente
en	 el	 favor	 de	 la	 embrujadora	 sobrina.	La	 joven,	 no	 es	 necesario	 subrayarlo,	 había
advertido	que	Arthur	se	había	enamorado	de	ella,	a	pesar	de	lo	parco	en	palabras	y	lo
reservado	que	aquel	solía	ser.	Pero	no	era	tan	vivaz	como	para	comprender	enseguida
la	naturaleza	de	sus	sentimientos	para	con	Arthur.	Mrs.	Carbury,	acostumbrada	por	su
obligada	 reclusión	 a	 observar	 los	más	 pequeños	 detalles,	 advirtió	 pronto	 signos	 de
creciente	 desasosiego	 en	 Miss	 Haldana	 cuando	 Arthur	 estaba	 presente,	 cosa	 que
nunca	había	observado	en	ella	con	otros	admiradores,	los	cuales	por	cierro	nunca	le
habían	 faltado.	 Habiendo	 sacado	 sus	 conclusiones,	 Mrs.	 Carbury	 aprovechó	 la
primera	ocasión	para	ponerlas	en	práctica.

—No	sé	que	va	a	ser	de	mí	—dijo	un	día—,	cuando	Arthur	se	vaya.
Miss	Haldana	apartó	súbitamente	los	ojos	de	su	labor.
—¿Por	qué	iba	a	dejarnos?	—exclamó.
—¡Querida	 mía!	 Ha	 permanecido	 en	 casa	 de	 su	 tío	 un	 mes	 más	 de	 lo	 que

proyectaba.	Sus	padres,	naturalmente,	sentirán	deseos	de	verle	de	nuevo	en	su	casa.
Miss	Haldana	zanjó	esta	cuestión	con	una	sugerencia	que	tan	solo	podía	proceder

de	un	juicio	trastornado	por	los	ímpetus	del	cariño.
—¿Y	 por	 qué	 sus	 padres	 —dijo—	 no	 han	 de	 venir	 a	 verle	 a	 casa	 de	 lord

Montbarry?	 Sir	 Theodor	 vive	 tan	 solo	 a	 treinta	 millas	 de	 aquí	 y	 lady	 Barville	 es
hermana	de	lord	Montbarry.	No	tienen	que	andar	con	cumplidos.

—Quizás	tengan	otras	ocupaciones	—observó	Mrs.	Carbury.
—Mi	querida	tía,	eso	no	lo	sabemos.	¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	a	Arthur?
—¿Por	qué	no	se	lo	preguntas	tú?
Miss	 Haldana	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el	 bastidor.	 Su	 semblante	 la	 delataba.

Cuando	 al	 siguiente	 día	 llegó	 Arthur,	 Mrs.	 Carbury	 intercambió	 con	 él	 algunas
palabras	aprovechando	que	su	sobrina	estaba	en	el	jardín.	La	última	novela	yacía	sin
empezar	 sobre	 un	 sillón.	Arthur	 fue	 al	 jardín	 en	 busca	 de	Miss	Haldana.	 El	 joven
escribió	 a	 su	 padre	 incluyéndole	 una	 fotografía	 de	Miss	Haldana.	Antes	 de	 que	 la
semana	 acabara,	 sir	 Theodor	 y	 lady	 Barville	 llegaron	 a	 casa	 de	 lord	Montbarry	 y
pudieron	advertir	la	fidelidad	del	retrato.	Los	padres	de	Arthur	se	habían	casado	muy
jóvenes	 y	 no	 se	 oponían,	 en	 principio,	 a	 los	 enlaces	 tempranos.	 Obviada,	 pues,	 la
cuestión	de	la	edad,	aquel	amor	no	tenía	otros	obstáculos	que	vencer.	Miss	Haldana
era	hija	única	y	poseía	una	bonita	fortuna.	Arthur	había	 terminado	sus	estudios	con
aprovechamiento,	aunque	no	con	la	brillantez	suficiente	como	para	vivir	de	ellos	con
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holgura	si	las	cosas	fueran	mal	dadas.	Pero	como	primogénito,	su	patrimonio	estaba
asegurado.	 Tenía	 veintidós	 años	 y	 la	 joven	 dieciocho.	 No	 había	 ninguna	 razón
plausible	 que	 obligara	 a	 demorar	 la	 dicha	 de	 los	 dos	 enamorados,	 ni	 excusa	 para
diferir	la	boda	más	allá	de	la	primera	semana	de	septiembre.	Durante	el	indispensable
viaje	de	bodas	por	el	extranjero	una	hermana	de	Mrs.	Carbury	permanecería	junto	a	la
inválida.	Terminada	la	luna	de	miel,	la	joven	pareja	regresaría	a	Irlanda	y	se	instalaría
en	la	espaciosa	y	cómoda	mansión	de	Mrs.	Carbury.	Fue	a	primeros	de	agosto	que	se
decidió	la	boda	y	se	organizaron	todos	aquellos	planes.	Por	esa	época	las	obras	en	el
hotel	veneciano	ya	habían	concluido.	El	anuncio	de	que	el	nuevo	hotel	se	inauguraría
a	primeros	de	octubre	circuló	por	toda	Europa.
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XV

Carta	de	Miss	Agnes	Lockwood	a	Mrs.	Ferrari

Querida	Emily:
Prometí	darte	algunos	detalles,	querida	Emily,	de	la	boda	de	Mr.	Arthur	Barville	y

Miss	 Haldana.	 Tuvo	 lugar	 hace	 diez	 días,	 pero	 he	 tenido	 que	 ocuparme	 de	 tantas
cosas	 después	 de	 la	 partida	 de	 los	Montbarry	 que	 solo	 hoy	 encuentro	 tiempo	 para
escribirte.	 Las	 invitaciones	 se	 limitaron	 a	 los	 parientes	 de	 ambas	 familias,	 en
consideración	al	estado	de	Mrs.	Carbury.	Por	parte	de	 la	familia	Montbarry	estaban
presentes,	además	de	lord	y	lady	Montbarry,	sir	Theodor	y	su	esposa,	y	también	Mrs.
Nortbury,	 la	 hermana	 segunda	 de	 milord,	 Mr.	 Francis	 Westwick	 y	 Mr.	 Henry
Westwick.	Las	tres	niñas	y	yo	asistimos	en	calidad	de	damas	de	honor	juntamente	con
dos	primas	de	la	novia,	unas	jóvenes	muy	agradables.	Íbamos	de	blanco,	con	adornos
verdes	en	honor	de	Irlanda,	y	luciendo	sendos	brazaletes	de	oro,	regalo	del	novio.	Si
añades	 a	 los	 nombrados	 algunos	 parientes	 de	Mrs.	 Carbury,	 todos	 ancianos,	 y	 las
servidumbres	de	 las	dos	casas,	 a	quienes	 se	permitió	beber	a	 la	 salud	de	 los	 recién
casados	 en	 el	 extremo	 de	 la	 mesa,	 tienes	 la	 lista	 completa	 de	 los	 asistentes	 al
banquete	 nupcial.	 El	 día	 era	 hermoso,	 y	 la	 ceremonia,	 con	 música,	 resultó	 muy
hermosa.	Por	lo	que	hace	a	la	novia,	no	encuentro	palabras	para	expresar	lo	bella	que
estaba.	 Todo	 fue	 perfecto.	 En	 la	 mesa	 estuvimos	 todos	muy	 alegres,	 y	 los	 brindis
fueron	muy	aplaudidos.	El	último	y	mejor	de	todos	fue	el	pronunciado	por	Mr.	Henry
Westwick.	Tuvo	una	feliz	idea,	al	final,	que	ha	producido	un	inesperado	cambio	en	mi
vida.	Si	no	recuerdo	mal,	terminó	con	estas	palabras:	«En	un	punto	estamos	todos	de
acuerdo:	en	el	dolor	que	nos	producirá	la	separación	y	en	la	alegría	que	sentiremos	al
reunirnos	de	nuevo.	¿Y	por	qué	no	hemos	de	anticipar	esa	alegría?	Estamos	en	otoño,
una	 época	 en	 que	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 solemos	 tomarnos	 unas	 vacaciones	 y	 a
menudo	viajando.	¿Qué	os	parece	la	idea,	siempre	que	no	existan	compromisos	que
lo	 impidan,	 de	 reunirnos	 con	 los	 recién	 casados	 antes	 de	 que	 terminen	 su	 viaje	 de
bodas,	y	repetir	el	placer	de	este	banquete	familiar?	Ellos	viajan	a	Alemania	y	el	Tirol
para	pasar	después	a	Italia.	Propongo	que	les	dejemos	un	mes	solos	y	que	nos	unamos
a	ellos	en	cualquier	población	del	norte	de	Italia…	Venecia,	por	ejemplo».

La	propuesta	fue	recibida	con	grandes	aplausos	que	desembocaron	en	carcajadas
gracias	 a	 la	 intervención	 de	 mi	 nodriza.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Mr.	 Westwick
pronunció	la	palabra	«Venecia»,	la	nodriza	se	levantó	de	entre	el	grupo	de	criados	y
gritó	con	todas	sus	fuerzas:

«¡Vayan	a	nuestro	hotel,	señoras	y	caballeros!	Nuestro	dinero	nos	rinde	tan	solo	el
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seis	por	 ciento;	 pero	 si	 ustedes	 llenan	 aquello	y	 arrastran	 a	 sus	 amigos,	 pronto	nos
meteremos	en	el	bolsillo	el	diez	o	quizá	más;	pregúntenselo	a	Mr.	Henry».

Aludido	de	un	modo	tan	directo,	Mr.	Westwick	no	tuvo	más	remedio	que	explicar
que	era	accionista	de	la	compañía	del	Hotel	Palace	de	Venecia	y	que	la	nodriza	había
colocado	 también	 una	 pequeña	 suma,	 en	 el	 negocio.	 Al	 oír	 esto	 brindamos,
bromeando,	por	la	prosperidad	del	hotel	de	la	nodriza	y	el	aumento	de	dividendos.

Cuando	 la	 conversación	 recobró	 la	 seriedad,	 empezaron	 a	 considerarse	 las
dificultades	del	proyecto,	debidas,	en	su	mayor	parte,	a	que	todos	estaban	invitados	a
pasar	 parte	 del	 otoño	 aquí	 o	 allá.	 En	 la	 familia	 Carbury,	 tan	 solo	 dos	 miembros
carecían	de	compromisos.	Por	parte	de	nuestra	 familia	 la	disponibilidad	era	mayor.
Mr.	 Henry	Westwick	 decidió	 tomar	 la	 delantera	 para	 asistir	 a	 la	 inauguración	 del
nuevo	hotel.	Mrs.	Nortbury	y	Mr.	Francis	Westwick	estaban	dispuestos	a	seguirle,	y
después	 de	 alguna	 discusión,	 lord	 y	 lady	 Montbarry	 convinieron	 en	 un	 arreglo.
Milord	 no	 tendría	 tiempo	 suficiente	 para	 llegar	 hasta	 Venecia,	 pero	 él	 y	 lady
Montbarry	acompañarían	a	Mrs.	Nortbury	y	Mr.	Francis	Westwick	hasta	París,	desde
donde	 estos	 últimos	 proseguirían	 solos	 su	 viaje.	 Cinco	 días	 después	 partieron
dejándome	 al	 cuidado	 de	mis	 tres	 niñas.	 Estas,	 naturalmente,	 insistieron	 en	 viajar,
pero	hemos	decidido	no	 interrumpir	 el	 curso	de	 sus	 estudios	 y	 no	 exponerlas	 a	 las
fatigas	de	un	largo	viaje.

Esta	 mañana	 he	 recibido	 carta	 de	 la	 novia,	 fechada	 en	 Colonia.	 No	 puedes
figurarte	su	felicidad.	Hay	gentes,	como	dicen	en	Irlanda,	que	nacen	afortunadas;	yo
creo	que	Arthur	Barville	es	uno	de	ellos.

Cuando	me	escribas	hazme	saber	si	estás	más	animada	y	conforme,	y	si	te	sientes
a	gusto	en	tu	empleo.	Tu	sincera	amiga,

Agnes	Lockwood

Acababa	Agnes	de	cerrar	el	sobre	de	esta	carta	cuando	la	mayor	de	las	niñas	entró
en	el	aposento	con	la	sorprendente	noticia	de	que	un	criado	que	había	acompañado	a
lord	Montbarry	acababa	de	llegar	de	París.	Sobresaltada	ante	la	idea	de	que	hubiese
ocurrido	algún	percance,	corrió	en	busca	del	doméstico.	Este,	al	observar	la	cara	de
espanto	de	la	joven,	se	apresuró	a	tranquilizarla.

—¡No	ha	 pasado	 nada	malo,	 señorita!	Milord	 y	milady	 están	 en	París,	 sanos	 y
contentos.	Desean	que	usted	y	las	niñas	vayan	a	reunirse	con	ellos.

Y	 diciendo	 estas	 inesperadas	 palabras,	 tendió	 a	 Agnes	 una	 carta	 de	 lady
Montbarry.	Esta	rezaba	así:

Mi	querida	Agnes.	Hacía	seis	años	que	no	salía	de	Inglaterra.	Estoy	tan	contenta
que	 he	 persuadido	 a	 Stephen	 de	 continuar	 hasta	 Venecia.	 Ahora	 mismo	 él	 está
escribiendo	a	algunos	amigos	excusando	sus	compromisos	¡Qué	bueno	es!	Solo	me
falta	una	cosa	para	que	mi	alegría	sea	completa:	teneros	a	ti	y	a	mis	niñas	conmigo.

ebookelo.com	-	Página	70

Rectangle



Lord	Montbarry,	al	igual	que	yo,	no	puede	vivir	sin	ellas,	aun	cuando	no	lo	confiese.
Louis,	 que	 es	 quien	 te	 entregará	 estas	 líneas,	 cuidará	 de	 que	 hagáis	 el	 viaje	 con
comodidad.	 Besa	 mil	 y	 una	 vez	 a	 mis	 hijas…	 ¡y	 que	 dejen	 los	 libros	 por	 ahora!
Prepara	 el	 equipaje	 inmediatamente,	 querida	 mía,	 y	 te	 querré	 más	 que	 nunca.	 Tu
verdadera	amiga,

Adelaide	Montbarry

Agnes	 guardó	 la	 carta	 y	 sintiéndose	 agitada,	 se	 refugió	 unos	 minutos	 en	 su
habitación.	A	su	primera	y	lógica	sorpresa	y	excitación	ante	la	perspectiva	del	viaje	le
siguió	 una	 impresión	 menos	 agradable.	 Recobrando	 su	 acostumbrada	 compostura,
recordó	 las	 fatídicas	 palabras	 con	 que	 se	 despidió	 de	 ella	 la	 condesa:	 «Nos
volveremos	a	ver…	aquí,	en	Inglaterra,	o	en	Venecia,	donde	mi	marido	murió,	pero
será	 la	 última	 vez».	 ¡Era,	 cuando	 menos,	 una	 rara	 coincidencia	 que	 los
acontecimientos	la	llevasen	inesperadamente	a	Venecia!	¿Estaba	aún	aquella	mujer	de
palabras	misteriosas	y	ojos	 ardientes	 en	América?	¿Otros	 acontecimientos,	 también
inesperados,	 la	 habrían	 llevado	 a	 Venecia?	 Agnes	 se	 levantó	 de	 su	 asiento,
avergonzada	 de	 su	 momentáneo	 abandono	 a	 lo	 que	 no	 era	 sino	 una	 actitud
supersticiosa.	 Llamó	 con	 la	 campanilla	 y	 envió	 por	 las	 niñas,	 anunciando	 a	 la
servidumbre	su	inmediata	partida.	El	ruidoso	regocijo	de	las	niñas	y	la	precipitación
con	que	hubo	que	hacer	el	equipaje	contribuyeron	a	devolverle	su	energía.	Rechazó,
despreciándolo,	 cualquier	 clase	 de	 presentimiento.	 Llegaron	 a	Dublín	 aquel	mismo
día.	Dos	días	después	estaban	en	París.
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XVI

El	 20	 de	 septiembre	 Agnes	 y	 las	 niñas	 llegaron	 a	 París.	 Mrs.	 Nortbury	 y	 su
hermano	Francis	habían	salido	hacia	Italia	tres	semanas	antes	de	la	fecha	anunciada
para	la	inauguración	del	nuevo	hotel.	El	causante	de	esta	prematura	partida	había	sido
Francis	Westwick.	Como	su	hermano	Henry,	había	aumentado	su	peculio	merced	a	su
capacidad	 e	 inteligencia;	 pero	 a	 diferencia	 de	 aquel,	 sus	 negocios	 estaban
relacionados	con	el	arte.	Hizo	mucho	dinero	con	la	explotación	de	un	semanario,	y	lo
empleó	en	un	teatro	en	Londres.	Esta	última	empresa,	admirablemente	dirigida,	había
sido	recompensada	con	el	favor	del	público.	Para	la	temporada	próxima	había	ideado
unos	espectáculos	musicales	en	los	que	se	mezclaría	el	ballet	con	el	texto	dramático.
En	consecuencia,	decidió	ponerse	en	busca	de	buenas	bailarinas	del	 continente	que
pudieran	desempeñarse	en	esas	tareas.	Sabiendo	que	dos	artistas	habían	debutado	con
gran	 éxito	 en	 Milán	 y	 Florencia,	 determinó	 visitar	 ambas	 ciudades	 y	 juzgar
personalmente	 el	 talento	 de	 las	 bailarinas	 antes	 de	 reunirse	 con	 los	 novios.	 Su
hermana,	que	 tenía	 amigos	 en	Florencia	 a	 los	que	deseaba	ver,	 quiso	 acompañarle.
Los	Montbarry	decidieron	permanecer	en	París	hasta	que	fuera	el	momento	de	acudir
a	la	cita	que	la	familia	se	diera	en	Venecia.	Henry	les	encontró	aún	en	la	capital	de
Francia	cuando	llegó	desde	Londres.	Contra	el	consejo	de	lady	Montbarry,	aprovechó
la	oportunidad	para	volver	a	la	carga	en	su	intento	de	atraer	el	corazón	de	Agnes.	No
podía	haber	elegido	peor	momento.	Las	alegrías	de	París,	 tan	 incomprensibles	para
ella	 como	 placenteras	 para	 los	 que	 la	 rodeaban,	 habían	 conseguido	 deprimirla.	 Su
salud	era	buena,	y	no	había	nada	de	lo	que	pudiera	quejarse.	Participaba	en	todas	las
diversiones	que	el	más	 ingenioso	y	vividor	de	 los	pueblos	ofrece	a	 los	extranjeros,
pero	 nada	 conseguía	 animarla;	 permanecía	 indiferente	 a	 todo	 y	 todo	 la	 aburría.	En
este	estado	de	ánimo,	su	predisposición	a	los	galanteos	de	Henry	era	nula.

—¿Por	qué	me	haces	recordar	 todo	 lo	que	he	sufrido?	—exclamó—.	¿No	sabes
que	me	ha	dejado	huella	para	toda	la	vida?

—Creía	 conocer	 algo	 a	 las	 mujeres	 —le	 confesó	 Henry	 a	 lady	 Montbarry,
buscando	su	consuelo—,	pero	Agnes	me	tiene	completamente	desorientado.	Hace	un
año	que	murió	Montbarry,	y	le	es	tan	fiel	como	si	mi	hermano	hubiese	muerto	asido	a
sus	manos…	¡le	siente	aún	como	ni	nosotros	le	sentimos	entonces!

—Es	la	mujer	más	fiel	del	mundo	—contestó	lady	Montbarry—.	Tenlo	presente	y
la	comprenderás.	¿Crees	que	una	mujer	como	ella	puede	conceder	o	negar	su	amor
según	sean	las	circunstancias?	Después	de	todo,	y	aunque	no	fuera	digno	de	ella,	él
era	el	hombre	que	Agnes	había	elegido.	Fue	su	mejor	y	más	fiel	amiga	cuando	estaba
vivo,	 y	 continúa	 siendo	 la	mejor	 y	más	 fiel	 amiga	 de	 su	memoria.	 Si	 realmente	 la
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amas,	ten	paciencia.	Confía	en	tus	dos	mejores	amigos:	el	tiempo	y	yo.	Sal	mañana
para	Venecia,	y	cuando	te	despidas,	dirígete	a	Agnes	como	si	nada	hubiese	ocurrido.

Sensatamente,	 Henry	 siguió	 el	 consejo.	 Comprendiéndolo,	 Agnes	 lo	 despidió
cariñosamente.	 Cuando	 el	 joven	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 para	 dirigirle	 una	 última
mirada,	Agnes	volvió	 la	 cabeza,	 impidiendo	que	 le	viese	 el	 rostro.	 ¿Era	una	buena
señal?	Lady	Montbarry,	que	acompañó	a	Henry	hasta	la	escalera,	opinó:

—Sí,	decididamente.	Escríbenos	cuando	llegues	a	Venecia.	Nosotros	esperaremos
aquí	hasta	recibir	carta	de	Arthur,	y	partiremos	para	Italia	de	acuerdo	con	ellos.

Pasó	una	 semana	 sin	 que	 se	 recibiesen	noticias	 de	Henry.	Días	 después	 llegó	 a
París	un	telegrama,	fechado	en	Milán,	redactado	en	estos	términos:

«He	 dejado	 Venecia.	 Volveré	 cuando	 lleguen	 allí	 los	 recién	 casados.	 Hasta
entonces	escribidme	al	Albergo	Reale,	Milán».

Conociendo	la	preferencia	que	Henry	daba	a	Venecia	sobre	todas	las	ciudades	de
Europa,	y	habiendo	convenido	que	esperaría	allí	 la	 llegada	de	 toda	 la	 familia,	¿qué
inesperado	acontecimiento	le	había	hecho	cambiar	de	propósito?	¿Por	qué	se	limitaba
a	señalar	el	hecho	escuetamente,	sin	mayores	explicaciones?
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XVII

El	Hotel	Palace	abrió	sus	puertas	con	un	gran	banquete	en	el	que	se	pronunciaron
innumerables	brindis.	Henry,	que	llegó	con	retraso	de	su	viaje,	solo	pudo	llegar	a	la
hora	de	los	postres.	Viendo	el	esplendor	de	los	salones	y	la	comodidad	y	lujo	de	las
habitaciones	empezó	a	compartir	las	esperanzas	de	la	nodriza	y	a	pensar	seriamente
en	 un	 dividendo	 del	 diez	 por	 ciento.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 trataba	 de	 un	 buen
comienzo.	 La	 empresa	 había	 despertado	 tanto	 interés	 en	 Europa,	 merced	 a	 la
profusión	de	anuncios,	que	la	noche	de	la	 inauguración	el	hotel	estaba	al	completo.
Henry	tuvo	que	contentarse	con	una	reducida	habitación	en	el	último	piso,	y	aún	por
la	 feliz	 coincidencia	de	no	haber	 comparecido	el	viajero	que	escribió	 reservándola.
Estaba	sin	embargo	satisfecho;	ya	se	dirigía	a	su	habitación	con	ánimo	de	acostarse
cuando	otra	casualidad	hizo	que	lo	trasladaran	a	otro	cuarto	mucho	mejor.

Subiendo	 por	 la	 escalera,	 al	 llegar	 al	 primer	 piso	 le	 llamó	 la	 atención	 una	 voz
irritada	que	protestaba,	con	el	más	puro	acento	americano,	contra	una	de	las	peores
cosas	que	pueden	sucederle	a	un	ciudadano	de	los	Estados	Unidos:	enviarle	a	la	cama
en	 una	 habitación	 sin	 luz	 de	 gas.	 Los	 americanos	 no	 son	 tan	 solo	 el	 pueblo	 más
hospitalario	 que	 hay	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 sino	 también	 los	más	 pacientes	 y	 de
mejor	carácter.	Pero	son	seres	humanos,	y	el	límite	de	la	paciencia	americana	termina
en	 la	 anticuada	 institución	 de	 la	 palmatoria.	 El	 viajero	 se	 negaba	 a	 admitir	 que	 el
cuarto	estuviera	en	condiciones	de	albergar	a	nadie	si	carecía	de	lámpara	de	gas.	El
director	 le	 señaló	 la	 antigua	 y	 hermosa	 decoración	 de	 las	 paredes	 y	 el	 techo,	 y	 le
explicó	que	las	emanaciones	de	gas	podrían	deteriorarla.	Pero	al	viajero	la	decoración
le	importaba	un	pepino.	Un	cuarto	con	gas	era	lo	que	necesitaba	y	era	lo	que	exigía.
El	director,	para	complacer	a	su	cliente,	sugirió	preguntar	a	los	huéspedes	de	los	pisos
superiores,	que	tenían	gas,	si	alguien	estaría	dispuesto	a	cambiar	de	alcoba.	Henry	se
prestó	al	cambio.	El	americano	le	dio	un	apretón	de	manos.

—Es	usted	muy	amable,	caballero	—dijo—,	y	sin	duda	usted	sí	sabrá	apreciar	la
decoración.

Henry	miró	 el	 número	 de	 la	 habitación	 al	 abrir	 la	 puerta.	 Era	 el	 14.	 Cansado,
muerto	 de	 sueño,	 se	 prometió	 una	 buena	 noche.	 Robusto	 y	 lleno	 de	 salud,	 dormía
igual	 en	 una	 cama	 de	 hotel	 que	 en	 la	 suya	 propia.	 Pero,	 sin	 razón	 alguna,	 sus
esperanzas	 quedaron	 defraudadas.	 El	 lujoso	 lecho,	 la	 ventilada	 alcoba,	 la	 deliciosa
tranquilidad	de	las	noches	de	Venecia	todo	estaba	a	su	favor.	Pero	no	pudo	pegar	los
ojos.	Un	indescriptible	sentimiento	de	opresión	e	inquietud	le	tuvo	despierto	hasta	la
salida	del	sol.	Bajó	a	 la	cafetería	y	pidió	el	desayuno.	Al	serle	servido	advirtió	otra
extraña	circunstancia:	no	tenía	el	menor	apetito.	Tanto	la	tortilla	como	unas	apetitosas
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chuletas	 quedaron	 intactas	 sobre	 la	 mesa,	 algo	 inverosímil	 en	 él,	 cuyo	 excelente
apetito	 era	 un	 atributo	 invariable.	 El	 día	 era	 brillante	 y	 hermoso.	 Envió	 por	 una
góndola	y	se	encaminó	hacia	el	Lido.	Una	vez	en	las	lagunas	se	sintió	otro	hombre.
Diez	minutos	después	de	haber	salido	del	hotel	dormía	como	un	lirón	bajo	el	toldo	de
la	góndola.

En	el	Adriático,	 la	mañana	era	espléndida.	En	 toda	 la	 isla	no	había	más	que	un
modesto	restaurante,	pero	en	aquel	momento	su	apetito	se	avenía	a	cualquier	cosa,	y
comió	 de	 todo	 lo	 que	 le	 dieron	 como	 un	 hombre	 famélico.	Apenas	 podía	 creer,	 al
recordarlo,	 que	 había	 dejado	 intacto	 el	 excelente	 desayuno	 del	 hotel.	 De	 vuelta	 a
Venecia,	pasó	el	resto	del	día	en	los	museos	y	visitando	iglesias.	Hacia	las	seis	de	la
tarde	su	góndola	le	dejó	en	el	hotel,	hambriento	y	dispuesto	a	desquitarse	en	la	mesa.
La	comida	mereció	la	aprobación	de	todos	los	comensales,	con	una	sola	excepción.
Henry,	 con	 el	 mayor	 asombro,	 vio	 que	 todo	 el	 apetito	 que	 sentía	 al	 entrar	 en	 el
comedor	 había	 desaparecido	 misteriosamente	 en	 cuanto	 se	 sentó	 a	 la	 mesa.	 Pudo
beber	un	poco	de	vino,	pero	le	fue	imposible	tragar	un	bocado.

—¿Qué	diablos	le	pasa?	—le	preguntó	su	vecino	de	mesa,	un	antiguo	conocido.
—No	tengo	ni	idea.
La	 noche,	 en	 su	 elegante	 y	 cómodo	 dormitorio,	 fue	 otra	 vez	 un	 calvario,

repitiéndose	lo	sucedido	en	la	primera.	De	nuevo	sintió	aquel	invencible	sentimiento
de	depresión	y	angustia.	Tampoco	pudo	cerrar	los	ojos.	Y	de	nuevo,	cuando	pidió	el
desayuno,	se	halló	sin	apetito.	Estos	acontecimientos	eran	demasiado	extraordinarios
para	 ser	 ignorados.	Henry	habló	de	 ello	 a	 sus	 amigos	 en	 el	 salón,	 en	presencia	del
director.	Este,	naturalmente,	celoso	en	la	defensa	de	su	hotel,	se	sintió	aludido	ante	la
imputación	que	Henry	hacía	a	la	habitación	número	14.

Invitó	 a	 los	viajeros	para	que	 la	 examinasen	y	 comprobasen	 si	 existía	 algo	que
justificase	 el	 insomnio	 de	 Mr.	 Westwick;	 insistentemente	 apeló	 a	 un	 caballero	 de
cabeza	cana,	que	había	 sido	 invitado	por	 algún	huésped,	para	que	participase	 en	 la
visita	al	cuarto.

—Es	 el	 doctor	 Bruno	 —explicó—,	 el	 mejor	 médico	 de	 Venecia.	 Veremos	 si
encuentra	algo	antihigiénico	en	el	aposento	de	Mr.	Westwick.

Al	entrar	en	el	número	14	el	doctor	echó	una	mirada	en	torno	suyo	con	un	interés
que	fue	advertido	por	todos.

—La	última	vez	que	estuve	en	este	aposento	—dijo—	fue	con	un	 triste	motivo.
Sucedió	 antes	 de	 que	 el	 palacio	 se	 convirtiese	 en	 hotel.	 Vine	 a	 visitar	 a	 un	 noble
inglés	que	murió	en	esta	habitación.

Uno	 de	 los	 presentes	 preguntó	 el	 nombre	 del	 noble.	 El	 doctor	 Bruno	 no
sospechaba	que	estaba	hablando	delante	de	un	hermano	del	difunto:

—Lord	Montbarry.
Henry	abandonó	la	habitación	sin	decir	palabra.	No	era	un	hombre	supersticioso.

Pero,	 no	 obstante,	 sintió	 una	 invencible	 repugnancia	 a	 permanecer	 en	 el	 hotel.
Resolvió	marcharse	de	Venecia.	Pedir	otra	habitación	hubiera	sido	infligir	una	ofensa
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al	director.	Trasladarse	a	otro	hotel	era	abandonar	un	establecimiento	en	cuyo	éxito	él
estaba	directamente	interesado.	Le	dejó	una	nota	a	Arthur	Barville	en	la	que	le	decía
que	 iba	 a	 visitar	 los	 lagos	 del	 norte,	 y	 que	 regresaría	 a	 Venecia	 tan	 pronto	 como
recibiese	aviso	suyo,	y	salió	para	Padua	en	un	tren	de	 la	 tarde.	Aquella	noche	cenó
con	su	apetito	de	siempre	y	durmió	perfectamente.

Al	día	siguiente,	un	caballero	y	su	señora	llegaron	al	hotel	y	ocuparon	el	número
14.	 Preocupado	 todavía	 acerca	 de	 la	 acusación	 lanzada	 contra	 una	 de	 sus	mejores
habitaciones,	el	director	se	apresuró	a	la	mañana	siguiente	a	preguntar	a	los	viajeros
qué	 les	 había	 parecido	 el	 cuarto.	 Le	 dijeron	 que	 estaban	 tan	 a	 gusto	 que	 habían
decidido	prolongar	su	estancia	un	día	más,	con	el	solo	propósito	de	disfrutar	de	 las
comodidades	que	les	ofrecía	el	nuevo	hotel.

—No	hay	nada	parecido	en	toda	Italia	—dijeron—,	y	puede	usted	confiar	en	que
lo	recomendaremos	a	todos	nuestros	amigos.

El	 mismo	 día	 en	 que	 el	 número	 14	 quedó	 de	 nuevo	 desocupado,	 una	 dama
inglesa,	 que	 viajaba	 con	 su	 doncella,	 llegó	 al	 hotel,	 vio	 la	 habitación	 y	 la	 tomó
inmediatamente.	 Era	Mrs.	Nortbury.	Había	 dejado	 a	 su	 hermano	Francis	 en	Milán,
ocupado	en	contratar	a	una	bailarina	de	 la	Scala.	Mistress	Nortbury	creía	que	 iba	a
encontrar	a	Arthur	y	a	su	mujer	en	Venecia,	y	 tenía	más	 interés	en	reunirse	con	los
recién	casados	que	en	esperar	el	resultado	de	las	negociaciones	con	la	bailarina.

La	 estancia	 de	Mrs.	Nortbury	 en	 el	 número	 14	 fue	 del	 todo	 distinta	 a	 la	 de	 su
hermano.	Se	durmió	a	la	hora	de	costumbre,	pero	su	sueño	fue	interrumpido	por	una
sucesión	 de	 terroríficas	 pesadillas;	 el	 protagonista	 de	 todas	 ellas	 era	 su	 difunto
hermano,	 el	 último	 lord	 Montbarry.	 Le	 vio	 morir	 de	 hambre	 en	 una	 hedionda
mazmorra;	 perseguido	 por	 asesinos	 y	 moribundo	 bajo	 sus	 puñales;	 ahogado	 en
inconmensurables	profundidades;	abrasado	en	un	lecho	de	fuego	y	consumido	por	las
llamas;	obligado	a	tomar	un	veneno	por	una	tenebrosa	criatura.	El	reiterado	horror	de
aquellos	sueños	la	impresionó	de	tal	manera	que	se	levantó	con	la	aurora,	temiendo
dormirse	 de	 nuevo.	 En	 tiempos	 pasados	 Mrs.	 Nortbury	 había	 mantenido	 una
excelente	 relación	 con	 lord	 Montbarry.	 Su	 otra	 hermana	 y	 sus	 hermanos	 estaban
siempre	riñendo	con	él.	Incluso	era	obvio	que	al	hijo	que	su	madre	menos	quería	era
al	 mayor.	 Asomada	 a	 la	 ventana,	 Mrs.	 Nortbury	 se	 estremeció	 al	 pensar	 en	 las
terribles	pesadillas.	Cuando	la	doncella	 le	hizo	notar	que	estaba	pálida	y	ojerosa,	 le
dio	 una	 excusa	 cualquiera.	 La	 criada	 era	 tan	 supersticiosa	 que	 hubiera	 sido
imprudente	confiarle	la	verdad.	Únicamente	dijo	que	no	había	dormido	bien	porque	la
cama	era	demasiado	grande.	En	su	casa	dormía,	como	sabía	la	doncella,	en	una	cama
pequeña.	 Informado	de	esta	contrariedad,	 el	director	 expresó	 su	 sentimiento	por	no
poder	ofrecer	a	la	señora	otra	habitación	que	la	número	38,	situada	justamente	encima
de	la	14.	Mrs.	Nortbury	aceptó	el	cambio.	Iba	a	pasar	la	segunda	noche	en	la	alcoba
que	usó	el	barón	de	Rivar.	De	nuevo	se	durmió	como	de	costumbre.	Y	de	nuevo	los
espantosos	 sueños	de	 la	 noche	 anterior	 la	 aterraron,	 siguiéndose	unos	 a	otros	 en	 el
mismo	orden.	Esta	vez	sus	nervios	no	se	hallaban	dispuestos	a	soportar	el	renovado
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tormento	que	se	le	infligía.	Se	vistió	de	cualquier	modo	y	salió	del	aposento	a	media
noche.	El	vigilante,	alarmado	por	el	portazo,	la	vio	bajando	las	escaleras	en	busca	de
compañía.	 Sorprendido	 por	 esta	 manifestación	 de	 «excentricidad	 inglesa»,	 el
empleado	examinó	el	 registro	del	 hotel	 y	 acompañó	a	 la	 señora	hasta	 la	puerta	del
cuarto	ocupado	por	su	doncella.	Esta	aún	no	se	había	acostado	y	recibió	a	su	señora
sin	dar	muestras	de	sorpresa.	Ya	a	solas,	y	cuando	Mrs.	Nortbury	necesariamente	la
puso	al	tanto	de	lo	que	le	pasaba,	la	sirvienta	le	dio	una	extraña	respuesta.

—He	estado	hablando	del	hotel	con	 los	criados,	mientras	cenábamos	anoche	—
dijo—.	 El	 ayuda	 de	 cámara	 de	 uno	 de	 los	 huéspedes	 ha	 oído	 decir	 que	 la	 última
persona	que	murió	aquí	fue	lord	Montbarry.	El	aposento	en	el	que	murió	fue	donde
usted	durmió	la	última	noche.	El	de	esta	noche	está	precisamente	encima.	No	quise
decir	nada,	pero	yo	he	pasado	la	noche	como	ve,	vestida	y	leyendo	mi	Biblia.	En	mi
opinión,	ningún	miembro	de	la	familia	podrá	estar	tranquilo	en	esta	casa.

—¿Qué	quiere	decir?
—Cuando	Mr.	Henry	Westwick	estuvo	aquí…	esto	también	me	lo	ha	contado	el

ayuda	de	cámara…	ocupó	el	aposento	en	que	murió	su	hermano;	pero	sin	saberlo…
como	usted.	Durante	dos	noches	no	pudo	pegar	ojo.	No	podía	dormir;	sentía	un	gran
malestar	y	una	gran	angustia.	Y	lo	que	es	más,	de	día,	aquí	dentro,	no	podía	probar
bocado.	Puede	usted	reírse	de	mí,	señora…	pero	hasta	una	pobre	criada	puede	tener
sus	opiniones.	La	mía	es	que	a	milord	le	ocurrió	algo,	que	nadie	sabe,	cuando	murió
en	esta	casa.	¡Su	sombra	vagará	en	tormento	hasta	que	pueda	contarlo!	Y	tan	solo	las
personas	 de	 su	 sangre	 pueden	 sentir	 su	 proximidad…	 ¡No	 permanezcamos	 en	 este
espantoso	sitio!	¡Yo	no	me	quedaría	una	noche	más…	ni	por	todo	el	oro	del	mundo!

Mrs.	Nortbury	tranquilizó	inmediatamente	a	su	camarera.
—No	creo	en	la	explicación	que	está	dando,	pero	de	todas	formas	le	hablaré	a	mi

hermano	de	lo	ocurrido.	Regresamos	a	Milán.
Transcurrieron	 algunas	 horas	 antes	 de	 que	 pudiesen	 dejar	 el	 hotel	 y	 salir	 de

Venecia.	En	este	intervalo,	la	camarera	de	Mrs.	Nortbury	encontró	la	oportunidad	de
contarle	 al	 ayuda	 de	 cámara	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche.	 Este	 lo	 comunicó	 a	 sus
compañeros,	siempre	con	gran	reserva.

A	su	debido	 tiempo,	 la	historia,	adornada	con	nuevos	detalles,	 llegó	de	boca	en
boca	 a	 oídos	 del	 director.	 Este	 comprendió	 en	 el	 acto	 que	 el	 crédito	 del	 hotel
peligraba	 a	 menos	 de	 tomar	 alguna	 medida	 que	 hiciese	 perder	 su	 mala	 fama	 a	 la
número	14.	Algunos	viajeros	ingleses,	bien	relacionados	con	la	aristocracia	inglesa,
le	informaron	que	Henry	Westwick	y	Mrs.	Nortbury	no	eran	los	únicos	miembros	de
la	familia	Montbarry.	La	curiosidad	podía	atraer	a	los	otros	si	llegaban	a	conocer	lo
ocurrido.	El	director	ingenió	un	método	para	despistarlos.	Los	números	de	todas	las
habitaciones	 estaban	hechos	con	esmalte	 azul	 sobre	una	placa	blanca	de	porcelana.
Hizo	preparar	una	nueva	placa	con	el	número	13	bis	y	 la	colocó	en	 lugar	del	14,	y
este	número	 lo	puso	sobre	 la	puerta	de	su	propia	habitación,	que	hasta	entonces	no
había	llevado	número.	Con	este	cambio,	el	número	14	desaparecería	para	siempre	del
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registro.	Habiendo	prevenido	a	los	criados	de	que	se	abstuvieran	de	hablar	del	asunto
con	 los	 viajeros,	 bajo	 la	 amenaza	 de	 ser	 despedidos,	 el	 director	 se	 tranquilizó
creyendo	que	había	cumplido	su	deber	y,	embargado	por	un	excusable	sentimiento	de
triunfo,	exclamó:

—¡Ahora	 que	 venga	 toda	 la	 familia,	 si	 quiere!	 ¡Les	 desafío	 a	 que	 tengan
pesadillas	o	vean	visiones!

ebookelo.com	-	Página	79

Rectangle



XVIII

Antes	de	que	 terminase	 la	semana,	el	director	se	encontró	de	nuevo	en	 relación
con	la	familia.	Un	telegrama	puesto	en	Milán	le	anunciaba	que	Mr.	Francis	Westwick
llegaría	al	día	siguiente	y	solicitaba	que	le	reservasen	el	número	14,	en	el	primer	piso,
si	 por	 fortuna	 no	 estaba	 ocupado.	 El	 director	 se	 detuvo	 a	 reflexionar	 antes	 de	 dar
órdenes.	El	cuarto	había	sido	solicitado	por	un	viajero	francés.	Estaría	ocupado	el	día
de	la	llegada	de	Mr.	Francis	Westwick,	pero	desocupado	al	siguiente.	¿Sería	oportuno
guardarle	la	habitación	a	Mr.	Francis	y	después	de	que	hubiese	pasado	tranquilamente
la	 noche	 en	 el	 número	 13	 bis,	 preguntarle	 en	 presencia	 de	 testigos	 qué	 le	 había
parecido	 la	habitación?	Si	 la	 singularidad	del	cuarto	volviera	a	plantearse,	quedaría
confirmada	la	mala	reputación	establecida	por	los	miembros	de	la	familia	que	habían
pasado	por	él.	Después	de	pensarlo,	el	director	decidió	hacer	la	prueba,	y	ordenó	que
se	 reservase	 el	 número	 trece	 bis	 en	 cuanto	 partiese	 el	 viajero	 francés.	Mr.	 Francis
Westwick	llegó	al	día	siguiente	con	la	mejor	disposición.	Había	firmado	un	contrato
con	la	más	brillante	bailarina	de	Italia;	había	cedido	a	su	hermano	Henry,	con	quien
se	 había	 topado	 en	Milán,	 la	 obligación	 de	 acompañar	 a	 Mrs.	 Nortbury,	 y	 estaba
completamente	libre	para	experimentar	la	extraña	influencia	que	el	hotel	ejercía	entre
sus	parientes.	Cuando	sus	hermanos	le	contaron	lo	ocurrido,	declaró	en	el	acto	que	se
trasladaría	 a	 Venecia	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 su	 teatro.	 Las	 circunstancias
relatadas	le	parecían	muy	adecuadas	para	un	drama	fantástico.	El	título	se	le	ocurrió
mientras	el	tren	corría	hacia	la	perla	del	Adriático.	«El	hotel	encantado».	Escrito	en
letras	 de	 seis	 pies	 de	 altura,	 encarnadas,	 sobre	 un	 fondo	 negro,	 ¡qué	 éxito	 para	 el
teatro!	Fue	recibido	por	el	director	con	gran	aparato.	Francis	 tuvo	una	decepción	al
entrar	en	el	hotel.

—Debe	 de	 haber	 algún	 error,	 caballero.	 En	 el	 primer	 piso	 no	 hay	 ninguna
habitación	señalada	con	el	número	14.	La	que	lleva	este	número	está	en	el	segundo
piso,	pero	la	ocupo	yo	desde	que	se	inauguró	el	hotel.	¿Quizás	quería	usted	decir	el
número	 13	 bis,	 en	 el	 primer	 piso?	Mañana	 lo	 tendrá	 usted	 a	 su	 disposición…	 un
hermoso	cuarto.	Entretanto,	le	acomodaremos	a	usted	del	mejor	modo	posible.

El	 propietario	 de	 un	 teatro	 de	 éxito	 es	 el	 hombre	menos	 indicado	 para	 dejarse
impresionar	por	sus	semejantes,	por	más	que	se	desvivan	en	ello.	Francis,	en	su	fuero
interno,	calificó	al	director	de	embustero,	y	de	falsa	la	historia	de	la	numeración	de
las	habitaciones.	El	mismo	día	de	su	llegada	se	presentó	en	el	restaurante,	antes	de	la
hora	 de	 la	 cena,	 con	 objeto	 de	 interrogar	 al	 camarero	 sin	 ser	 oído	 por	 nadie.	 La
respuesta	le	confirmó	sus	sospechas	de	que	el	número	13	bis	ocupaba	en	el	hotel	la
misma	situación	que,	según	la	descripción	de	su	hermano,	correspondía	al	número	14.
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Consultó	 la	 lista	 de	 huéspedes	 y	 resultó	 que	 el	 caballero	 francés	 que	 ocupaba
entonces	 el	 número	13	bis	 era	 el	 empresario	de	un	 teatro	de	París	 a	 quien	 conocía
personalmente.	 ¿Estaba	 en	 su	 habitación	 aquel	 caballero?	 Había	 salido,	 pero
indudablemente	regresaría	para	cenar.	Cuando	la	cena	se	dio	por	concluida,	Francis
entró	en	el	comedor,	donde	fue	recibido	por	su	colega	con	los	brazos	abiertos.

—Venga	usted	a	fumar	un	cigarro	a	mi	cuarto	—dijo	amablemente	el	francés—.
Quiero	saber	si	ha	contratado	usted	realmente	a	esa	artista	de	Milán.

Y	 de	 esta	 manera	 Francis	 pudo	 comparar	 el	 interior	 del	 aposento	 con	 la
descripción	que	de	él	 le	habían	hecho	en	Milán.	Llegados	a	 la	puerta,	el	 francés	se
detuvo.

—He	traído	a	mi	escenógrafo	—dijo—,	para	tomar	algunos	apuntes.	Un	excelente
amigo	que	tendrá	sumo	placer	en	compartir	un	rato	con	nosotros.	Voy	a	pedir	que	lo
avisen	en	cuanto	llegue.

Le	tendió	a	Francis	la	llave	del	cuarto,	añadiendo:
—No	tardo	ni	un	minuto.	Este	es	mi	cuarto…	13	bis.
Francis	entró	en	la	habitación.	La	decoración	de	techo	y	paredes	era	exactamente

como	 se	 la	 habían	descrito.	Pero	 su	 atención	 fue	 enseguida	distraída	por	 un	 raro	y
desagradable	suceso	que	le	cogió	enteramente	por	sorpresa.	Percibió	un	misterioso	y
repulsivo	olor,	distinto	a	cualquier	nauseabundo	aroma	que	hubiera	antes	conocido.
Se	componía,	si	tal	cosa	era	posible,	de	una	emanación	mixta,	que	al	propio	tiempo
podía	 apreciarse	 separadamente.	 Este	 extraño	 conjunto	 de	 olores	 consistía	 en	 algo
débil	 y	 desagradablemente	 aromático,	 unido	 a	 otro	 hedor	 repugnante,	 tan
indeciblemente	 deletéreo,	 que	 tuvo	 que	 abrir	 la	 ventana	 y	 asomar	 la	 cabeza	 al	 aire
libre,	no	pudiendo	soportar	por	más	tiempo	aquel	infecto	ambiente.	El	parisino	entró
en	aquel	momento	con	su	cigarro	encendido.	Retrocedió	a	la	vista	de	un	espectáculo
terrible	para	un	francés:	el	de	una	ventana	abierta.

—¡Qué	locos	están	ustedes,	 los	 ingleses,	por	el	aire	fresco!	—exclamó—.	¡Pero
nos	vamos	a	morir	de	frío!

Francis	se	volvió	y	le	miró	con	asombro.
—¿Pero	es	que	usted	no	ha	notado	la	peste	que	impregna	este	cuarto?	—preguntó.
—¿Peste?	 —replicó	 el	 empresario—.	 Solo	 huelo	 el	 aroma	 de	 este	 excelente

cigarro.	Encienda	usted	uno.	¡Y,	por	todos	los	santos,	cierre	usted	esa	ventana!
Francis	rehusó	el	cigarro	con	un	gesto.
—Perdóneme	—dijo—,	cierre	usted	cuando	yo	haya	salido.	Estoy	mareado…	me

voy.
Se	 cubrió	narices	y	boca	 con	un	pañuelo	y	 se	 encaminó	 a	 la	 puerta.	El	 francés

siguió	los	movimientos	de	Francis	con	tal	estupefacción	que	de	momento	olvidó	que
la	ventana	continuaba	abierta.

—¿Hasta	tal	punto	es	repugnante?	—preguntó	admirado.
—¡Horrible!	—contestó	Francis	 desde	debajo	del	 pañuelo—.	 ¡Jamás	he	 sentido

hedor	más	nauseabundo!
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Sonó	un	golpe	en	la	puerta.	Apareció	el	escenógrafo.	El	empresario	le	preguntó
en	el	acto	si	percibía	algún	mal	olor.

—¡El	de	su	cigarro!	¡Delicioso!	¿Tiene	otro	para	mí?
—Espere	un	momento.	Además	del	cigarro,	¿no	huele	usted	a	alguna	otra	cosa…

horrible,	abominable,	asquerosa,	nunca…	nunca…	nunca	olida	antes?
El	artista	pareció	sorprendido	ante	la	vehemencia	con	que	Mr	Francis	le	hablaba.
—El	cuarto	es	tan	fresco	y	agradable	como	cualquier	otro	—contestó.
Y	diciendo	esto	miró	asombrado	a	Francis	Westwick,	que	permanecía	de	pie	en	el

corredor	 mirando	 hacia	 el	 interior	 del	 aposento	 con	 repugnancia.	 El	 empresario
parisiense	se	aproximó	a	su	colega.

—Ya	lo	ve	usted,	amigo	mío,	somos	dos,	con	tan	buen	olfato	como	el	suyo,	y	no
notamos	nada.	Si	necesita	el	testimonio	de	otras	narices,	fíjese.

Y	señaló	a	dos	niñas	inglesas	que	jugaban	alegremente	en	el	corredor.
—La	puerta	del	cuarto	está	abierta	de	par	en	par…	y	usted	sabe	cómo	se	extiende

un	 fuerte	 hedor.	 Pero	 apelemos	 a	 esas	 inocentes	 narices.	 Niñas,	 ¿sentís	 algún	 olor
desagradable?	¿Eh?

Las	niñas	rompieron	a	reír:
—¡No!
—Mi	 querido	Westwick	—continuó	 el	 francés—,	 el	 asunto	 es	 obvio.	Hay	 algo

que	no	funciona	en	su	nariz.	Debería	ver	a	un	médico.
Dado	 este	 consejo	 se	 metió	 en	 su	 cuarto	 y	 cerró	 la	 ventana	 lanzando	 una

exclamación	de	alivio.	Francis	salió	del	hotel	y	se	dirigió	a	la	plaza	de	San	Marcos.
La	brisa	nocturna	 lo	 reanimó.	Encendió	un	cigarro	y	empezó	a	 reflexionar	sobre	 lo
ocurrido.
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XIX

Evitando	a	la	gente	que	conversaba	bajo	los	pórticos,	Francis	paseaba	lentamente
por	el	espacio	abierto	de	la	plaza,	iluminada	ya	por	los	rayos	de	la	naciente	luna.	Sin
que	fuera	consciente	de	ello,	Francis	era	un	producto	de	su	época.	El	extraño	efecto
que	la	habitación	13	bis	había	producido	en	él,	al	que	había	que	agregar	lo	sucedido	a
sus	dos	hermanos,	no	ejerció	la	menor	influencia	en	aquel	hombre	tan	racional.

—Quizás	—reflexionó—	mi	naturaleza	sea	más	imaginativa	de	lo	que	supongo,	y
me	hallo	ante	una	jugarreta	de	mi	fantasía.	O	quizás	mi	amigo	tenga	razón;	puede	ser
una	perversión	del	 sentido	olfativo.	Realmente	no	me	 siento	enfermo,	pero	esto	no
prueba	nada.	Esta	noche	pienso	dormir	en	ese	abominable	cuarto;	mañana	decidiré	si
debo	consultar	a	un	médico.	No	creo	que	el	hotel	me	dé	suficiente	tema	para	el	drama
fantástico.	Es	verdad	que	un	fantasma	hediondo	es	algo	que	no	se	ha	visto	 todavía,
pero	 tiene	 un	 inconveniente.	 Si	 lo	 llevara	 a	 la	 escena,	 el	 público	 saldría	 corriendo
tapándose	las	narices.

Al	 alcanzar	 esta	 contundente	 conclusión	 observó	 que	 una	 dama,	 vestida
totalmente	de	negro,	le	miraba	con	insistencia.

—Creo	 no	 equivocarme…	 usted	 es	 Mr.	 Francis	 Westwick	 —dijo	 la	 mujer
enlutada	al	notar	que	el	empresario	le	devolvía	la	mirada.

—En	efecto,	señora.	¿Puedo	saber	con	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
—Nos	 vimos	 una	 vez	 —contestó	 ella,	 un	 poco	 evasivamente—,	 cuando	 su

difunto	 hermano	 me	 presentó	 a	 su	 familia.	 No	 creo	 que	 haya	 olvidado	 mis	 ojos
negros	y	mi	tez	cadavérica.

Diciendo	esto	se	alzó	el	velo	y	se	situó	de	modo	que	la	luna	le	diese	de	lleno	en	el
rostro.	Francis	reconoció	a	aquella	mujer	aborrecida.	Frunció	el	ceño.	Su	relación	con
el	teatro	y	las	innumerables	disputas	con	actrices	le	habían	acostumbrado	a	tratar	con
acritud	a	las	mujeres	que	le	disgustaban.

—La	recuerdo	—dijo	secamente—,	pero	la	creía	en	América.
La	 condesa	 pareció	 no	 fijarse	 ni	 en	 el	 tono	ni	 en	 las	maneras	 de	 su	 cuñado;	 le

detuvo	en	el	momento	en	que,	llevándose	la	mano	a	su	sombrero	en	un	leve	saludo,	le
volvía	la	espalda.

—Permítame	unos	momentos	—dijo	con	serenidad—.	Tengo	algo	que	decirle.
Francis	le	enseñó	el	cigarro.
—Estoy	fumando	—dijo.
—No	importa.
No	había	más	remedio	que	ceder.	Lo	hizo	de	mala	gana.
—Bien…	¿qué	desea?
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—Ahora	lo	sabrá,	Mr.	Westwick.	Permítame	que	le	ponga	al	corriente	primero	de
mi	 situación.	 Estoy	 sola	 en	 el	 mundo.	 A	 la	 pérdida	 de	 mi	 marido	 se	 ha	 unido
recientemente	la	de	mi	hermano,	el	barón	de	Rivar,	ocurrida	en	América.

La	reputación	del	barón	y	las	dudas	sobre	su	parentesco	con	la	condesa	eran	cosas
sabidas	por	Francis.

—¿Muerto	en	algún	garito?	—preguntó	agresivamente.
—La	pregunta	es	muy	lógica	por	su	parte	—contestó	la	condesa,	con	la	ironía	que

usaba	 a	 veces—.	 Es	 usted	 un	 inglés	 típico;	 quizá	 piensa	 así	 por	 pertenecer	 a	 una
nación	de	jugadores.	La	muerte	de	mi	hermano	no	fue	extraordinaria,	Mr.	Westwick.
Murió,	como	otros	muchos,	de	una	epidemia	de	fiebre	amarilla	en	una	población	del
Oeste.	Esta	calamidad	me	hizo	aborrecer	Estados	Unidos.	Tomé	el	primer	vapor	que
salía	 de	 Nueva	 York…	 un	 vapor	 francés	 que	 me	 dejó	 en	 Le	 Havre.	 Desde	 allí,
atravesando	el	sur	de	Francia,	llegué	a	Venecia.

—¿Y	qué	me	importa	a	mí	todo	eso?	—pensó	Francis.
La	condesa	se	detuvo,	esperando	que	su	interlocutor	dijese	algo.
—¿De	manera	que	ha	venido	usted	a	Venecia?	—preguntó	este	por	decir	algo—.

¿Con	qué	objeto?
—No	pude	evitarlo	—contestó	ella.
Escéptico,	Francis	la	miró	con	curiosidad.
—Eso	sí	es	extraño	—observó—.	¿No	pudo	hacer	otra	cosa?
—Las	mujeres	solemos	ceder	al	primer	impulso	—explicó	la	viuda—.	Digamos,

pues,	que	un	primer	impulso	me	trae	a	Venecia.	Y	sin	embargo,	de	todos	los	lugares
del	mundo,	es	este	el	último	en	el	que	quisiera	estar.	En	mi	mente	se	agolpan	hechos
que	no	quisiera	recordar.	Por	mi	voluntad	propia	nunca	hubiera	venido.	Odio	Venecia.
Y	sin	embargo,	estoy	aquí,	ya	ve	usted.	¿Ha	tropezado	alguna	vez	con	una	mujer	tan
poco	razonable?	Seguramente,	nunca.

Se	detuvo,	lo	miró	fijamente	y	exclamó	de	pronto:
—¿Cuándo	llega	Miss	Lockwood?
No	era	fácil	alterar	la	sangre	fría	de	Francis;	pero	aquella	pregunta	lo	desconcertó.
—¿Quién	diablos	le	ha	dicho	que	Miss	Lockwood	viene	a	Venecia?	—exclamó.
Ella	se	rio	con	una	risa	amarga	y	burlona.
—Digamos	que	lo	sospechaba.
Algo	en	su	tono,	o	en	el	audaz	reto	de	sus	ojos,	excitó	a	Francis	Westwick.
—Lady	Montbarry…	—empezó.
—Un	momento…	—interrumpió	ella—.	La	esposa	de	su	hermano	Stephen	es	la

portadora	de	ese	título.	El	mío	no	lo	comparto	con	nadie.	Llámeme	por	él,	si	le	place:
condesa	Narona.	Así	se	me	conocía	antes	de	que	cometiera	el	error	de	casarme	con	su
hermano.

—Condesa	Narona	—dijo	Francis—,	si	 su	 intención	al	detenerme	ha	sido	 la	de
embrollarme	no	podía	usted	haber	elegido	peor.	Hable	claramente	o	permítame	que	le
dé	las	buenas	noches.
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—Si	su	intención	es	hacer	un	secreto	de	la	llegada	de	Miss	Lockwood	a	Venecia
—replicó	la	condesa—,	dígalo	claramente,	Mr.	Westwick.

Su	intención,	indudablemente,	era	irritarlo,	y	lo	consiguió.
—¡Qué	majadería!	—espetó	Francis	desdeñosamente—.	El	viaje	de	mi	hermano

no	 es	 un	 secreto	 para	 nadie.	 Viene	 aquí	 con	 su	 familia,	 y	 entre	 ella	 está	 Miss
Lockwood.	Y	estando	tan	bien	informada,	sabrá	usted	quizás	la	causa	de	su	viaje.

La	condesa	se	quedó	pensativa.	No	contestó.	La	extraña	pareja,	en	su	paseo,	había
llegado	a	uno	de	los	extremos	de	la	plaza;	se	detuvieron	delante	de	la	catedral	de	San
Marcos.	 La	 luz	 de	 la	 luna	 permitía	 apreciar	 con	 bastante	 claridad	 los	 admirables
detalles	arquitectónicos	del	famoso	templo.	Se	veían	aún	las	palomas	de	San	Marcos,
reunidas	en	grupos	compactos,	posadas	en	los	arquitrabes	de	los	portalones.

—Jamás	he	visto	la	catedral	tan	hermosa	como	esta	noche,	a	la	luz	de	la	luna	—
observó	 la	 condesa,	 hablando	 no	 con	 Francis,	 sino	 consigo	misma—.	 ¡Adiós,	 San
Marcos!	No	volveré	a	verte.

Apartó	su	mirada	de	la	iglesia,	y	vio	que	Francis	la	observaba	asombrado.
—No	—continuó,	reanudando	la	conversación	donde	había	quedado—,	ignoro	el

objeto	 que	 trae	 aquí	 a	Miss	 Lockwood;	 tan	 solo	 sabía	 que	 nos	 encontraríamos	 en
Venecia.

—¿Se	han	citado?
—Nos	convoca	la	fuerza	del	destino	—contestó	ella	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo

—.	O	si	lo	prefiere	—añadió	inmediatamente—,	lo	que	llamamos	azar.
Francis	replicó,	guiado	por	su	poderoso	sentido	común:
—El	azar	parece	un	sistema	un	poco	raro	para	reunir	a	las	gentes.	Los	miembros

de	nuestra	familia	hemos	resuelto	encontrarnos	en	el	Hotel	Palace.	¿Cómo	no	aparece
su	nombre	en	la	lista	de	huéspedes?	Le	hubiera	sido	fácil	al	destino	hospedarla	allí.

La	viuda	se	echó	bruscamente	el	velo	sobre	la	cara.
—¡El	destino	puede	hacerlo	todavía!	—dijo—.	¡El	Hotel	Palace!	—repitió—.	El

antiguo	infierno	transformado	en	purgatorio.	El	mismo	lugar.	¡Dios	santo…	el	mismo
lugar!

Se	detuvo	y	puso	una	mano	en	el	brazo	de	su	acompañante.
—Tal	 vez	Miss	 Lockwood	 no	 se	 alojará	 allí	—exclamó	 con	 ansiedad—.	 ¿Está

seguro	de	que	se	hospedará	en	el	hotel?
—Segurísimo.	¿No	le	he	dicho	que	viaja	con	mi	hermano	y	su	familia?	También

usted	es	un	miembro	de	la	familia.	Debería	hospedarse	en	nuestro	hotel,	condesa.
—Sí	—contestó	débilmente—	debo	hospedarme	en	él.
Continuaba	 apoyada	 en	 el	 brazo	 de	 Francis;	 este	 la	 sintió	 temblar	 de	 pies	 a

cabeza.	 Por	 más	 que	 la	 odiase	 y	 despreciase,	 un	 instinto	 humanitario	 le	 obligó	 a
preguntarle	si	sentía	frío.

—Sí	—contestó—,	frío	y	desmayo.
—¿En	una	noche	como	esta?
—La	noche	no	influye	en	nada,	Mr.	Westwick.	¿Qué	cree	usted	que	experimenta
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el	reo	en	el	cadalso	cuando	el	verdugo	le	echa	la	cuerda	al	cuello?	Frío	y	desmayo,
me	parece.	Dispénseme	el	lúgubre	símil.	El	destino	me	echa	la	cuerda	al	cuello…	ya
la	siento.

La	condesa	miró	en	torno	suyo.	En	aquel	momento	estaban	frente	al	famoso	café
«Florián».

—Lléveme	usted	ahí	—dijo—.	Necesito	tomar	algo	que	me	reanime.	No	vacile.
Le	 conviene	 reanimarme.	 Aún	 no	 le	 he	 dicho	 lo	 que	 he	 de	 decirle.	 Es	 asunto
relacionado	con	su	teatro.

Perplejo,	Francis,	aunque	contrariado,	se	doblegó	a	las	circunstancias	y	entró	en
el	café.	Divisó	un	rincón	desierto	donde	podrían	estar	sin	llamar	la	atención.

—¿Qué	quiere	usted	tomar?	—le	preguntó	resignadamente.
La	condesa	dio	sus	órdenes	al	camarero	sin	consultar	a	Francis.
—Marrasquino.	Y	una	taza	de	té.
Tanto	 el	 camarero	 como	 Francis	 quedaron	 sorprendidos.	 El	 té,	 unido	 al

marrasquino,	era	algo	nuevo	para	ellos.	Indiferente	a	su	sorpresa,	la	condesa,	cuando
el	camarero	trajo	lo	pedido,	se	hizo	verter	el	té	sobre	el	licor.

—No	me	veo	capaz	de	hacerlo	yo	misma	—dijo—,	me	 tiemblan	demasiado	 las
manos.

Bebió	la	extraña	mezcla,	aún	caliente.
—Ponche	de	marrasquino	—explicó—;	¿quiere	usted	probarlo?	Heredé	la	receta.

Cuando	su	compatriota,	la	reina,	estuvo	en	el	continente	mi	madre	la	acompañó.	Fue
la	soberana	quien	inventó	el	ponche	de	marrasquino.	Mi	madre	compartía	sus	gustos,
y	yo	heredé	 los	de	mi	madre.	Bien,	Mr.	Westwick,	 ¿no	cree	que	 es	hora	de	que	 le
hable	de	mi	asunto?	Usted	es	empresario	teatral.	¿Necesita	alguna	nueva	obra?

—Siempre	se	necesita	un	nueva	obra,	es	decir,	siempre	que	sea	buena.
—¿Y	la	paga	si	es	de	su	gusto?
—Pago	bien.
—Si	yo	escribiese	una,	¿la	leería?
Francis	vaciló.
—¿Quién	le	ha	metido	en	la	cabeza	dedicarse	a	escribir	para	el	teatro?
—La	casualidad	—contestó	ella—.	Una	vez	le	conté	a	mi	hermano	la	visita	que	le

hice	a	Miss	Lockwood.	No	demostró	gran	interés	en	lo	que	le	contaba,	pero	sí	en	la
manera	de	hacerlo:	«Describes	esa	escena»,	dijo,	«exactamente	como	si	 fuera	parte
de	 un	 drama;	 tienes	 dotes	 dramáticas.	 Trata	 de	 escribir	 una	 obra.	 Quizás	 ganes
dinero».	Y	eso	me	sirvió	de	estímulo.

Estas	últimas	palabras	sorprendieron	a	Francis.
—¡Pero	usted	no	necesita	dinero!	—exclamó.
—Siempre	 necesito.	 Mis	 caprichos	 son	 costosos.	 No	 me	 queda	 sino	 mi	 pobre

renta	 de	 cuatrocientas	 libras	 anuales,	 y	 algunos	 restos	 del	 dinero.	 Unas	 doscientas
libras.

Francis	comprendió	que	se	refería	a	las	diez	mil	libras	del	seguro.
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—¿Aquellos	miles	han	volado?	—preguntó.
Lanzó	un	puñado	de	aire	con	los	dedos.
—¡Cómo	esto!	—respondió	fríamente.
—¿El	barón	de	Rivar,	eh?
Ella	le	miró	con	un	relámpago	de	ira	en	sus	ojos	negros.
—Mis	asuntos	son	cosa	mía,	Mr.	Westwick.	Le	he	hecho	a	usted	una	proposición,

y	no	me	ha	contestado	todavía.	No	diga	que	no	sin	pensarlo	antes.	Piense	en	lo	que
puede	 haber	 sido	 una	 vida	 como	 la	 mía.	 Conozco	 el	 mundo	 mejor	 que	 muchos
dramaturgos.	He	tenido	extrañas	aventuras;	he	oído	notables	historias;	he	observado	y
he	 recordado.	 ¿No	 poseo	 suficiente	 material	 como	 para	 escribir	 un	 drama…	 si	 se
presenta	la	ocasión?

Se	detuvo	un	momento,	y	de	pronto	preguntó	de	nuevo	por	Agnes.
—¿Cuándo	llega	Miss	Lockwood?
—¿Qué	tiene	eso	que	ver	con	su	obra?
La	 condesa	 pareció	 tensa	 al	 tratar	 de	 responder	 a	 esta	 pregunta.	 Se	 sirvió	 un

nuevo	vaso	de	ponche	y	bebió	la	mitad	antes	de	hablar.
—Se	relaciona	en	parte	con	ella	—fue	todo	lo	que	dijo—.	Contésteme.
—Estará	aquí	dentro	de	una	semana,	o	antes,	si	no	ocurre	ningún	cambio.
—Muy	 bien.	 Si	 estoy	 viva	 y	 libre	 dentro	 de	 una	 semana…	 o	 si	 conservo	mis

facultades…	 no	 me	 interrumpa,	 sé	 a	 lo	 que	 me	 refiero…	 volveré	 a	 Inglaterra	 y
escribiré	allí	un	bosquejo	que	servirá	como	muestra.	¿Lo	leerá	usted?

—Ciertamente	que	lo	haré.	Pero	no	la	comprendo.
Ella	levantó	la	mano	imponiendo	silencio,	y	apuró	lo	que	quedaba	del	ponche.
—Soy	un	enigma	viviente…	y	usted	quiere	conocer	la	clave	—dijo.	La	clave	está,

como	dicen	los	ingleses,	en	una	cáscara	de	avellana.	Existe	la	errónea	creencia	de	que
los	meridionales	 poseen	 una	 gran	 imaginación.	 Jamás	 ha	 habido	 equivocación	más
grande.	 No	 encontrará	 usted	 personas	menos	 imaginativas	 que	 italianos,	 griegos	 o
españoles.	Para	todo	lo	fantástico,	para	lo	espiritual,	son	espíritus	muertos.	De	vez	en
cuando	nace	un	genio	entre	ellos,	y	esta	excepción	confirma	la	regla.	Pues	bien,	yo,
sin	ser	un	genio,	soy,	a	mi	manera,	una	de	esas	excepciones.	Poseo	esa	imaginación
tan	 común	 entre	 ingleses	 y	 alemanes	 y	 tan	 rara	 entre	 italianos,	 españoles	 y	 demás
meridionales.	 ¿Y	 cuál	 es	 el	 resultado?	En	mí	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 enfermedad.
Estoy	 llena	 de	 presentimientos	 que	 hacen	 terrible	 esta	 desdichada	 vida	 mía.	 No
importa	 ahora	 cuáles	 son.	 Basta	 con	 decir	 que	 me	 dominan	 por	 completo…	 me
empujan	 por	mar	 y	 tierra	 según	 su	 capricho.	 ¡Ahora	mismo	 estoy	 siendo	 presa	 de
ellos	y	me	 torturan!	¿Por	qué	no	me	 resisto?	 ¡Pero	sí…	los	 resisto!	Estoy	 tratando,
con	ayuda	de	este	ponche,	de	resistirlos.	Una	vez	creí	haber	vencido	esta	obsesión…
llegué	 a	 consultar	 a	 un	 célebre	 doctor	 inglés.	 Otras	 veces	 me	 han	 asaltado	 dudas
razonables	 sobre	mi	 cordura.	Pero	haga	 lo	 que	haga…	se	 apoderan	nuevamente	de
mí.	Esta	semana	sabré	si	el	destino	decide	mi	suerte	o	si	soy	yo	quien	la	decide.	Si	es
así,	 volcaré	mi	 tormentosa	 fantasía	 en	 la	 ocupación	 de	 la	 que	 le	 he	 hablado.	 ¿Me
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comprende	 ahora	 un	 poco	mejor?	 ¿Le	 parece	 bien	 que	 abandonemos	 este	 caluroso
café	para	respirar	un	poco	de	aire	fresco?

Salieron;	Francis,	en	su	fuero	interno,	aventuró	que	la	única	explicación	posible
de	cuanto	le	había	dicho	la	condesa	radicaba	en	el	ponche	de	marrasquino.
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XX

—¿Volveremos	 a	 vernos?	 —preguntó	 la	 condesa	 al	 despedirse—.	 Por	 lo	 que
respecta	a	la	obra,	supongo	que	no	hay	más	que	hablar.

Francis	recordó	lo	ocurrido	en	la	habitación	13	bis.
—Mi	 estancia	 en	 Venecia	 es	 incierta	—dijo—.	 Si	 tiene	 usted	 que	 añadir	 algo

sobre	 esa	 obra	 suya,	 será	 mejor	 que	 lo	 diga	 ahora.	 ¿Tiene	 ya	 planeada	 la	 trama?
Conozco	los	gustos	del	público	inglés	mejor	que	usted…	y	puedo	ahorrarle	tiempo	y
trabajo.

—No	me	preocupa	la	trama,	ya	lo	haré	cuando	empiece	a	escribir	—contestó	ella
con	indiferencia—.	Si	se	le	ocurre	algo,	dígamelo.	Yo	respondo	de	los	personajes.

—¿Que	responde	de	los	personajes?	—repitió	Francis—.	Eso	es	bastante	atrevido
para	 tratarse	 de	 una	 principiante.	Yo	 participaría	 de	 su	 confianza	 en	 sí	misma,	 por
ejemplo,	si	eligiéramos	un	tema	trillado.	¿Qué	diría	usted,	condesa,	de	una	obra	a	lo
Shakespeare,	 pero	 introduciendo	 un	 fantasma?	 ¡Una	 historia	 verdadera,	 basada	 en
acontecimientos	 que	 han	 sucedido	 en	 esta	 ciudad	 y	 en	 los	 que	 ambos	 estamos
interesados!

La	 condesa	 lo	 tomó	 del	 brazo	 y,	 apartándolo	 de	 los	 pórticos,	 lo	 condujo	 al
solitario	centro	de	la	plaza.

—¡Dígame!	—exclamó	con	ansiedad—.	¡Aquí	nadie	nos	oye!	¿Por	qué	tiene	que
interesarme?	¿Por	qué?

Asida	 a	 su	 brazo,	 lo	 sacudía	 con	 impaciencia,	 esperando	 la	 respuesta.	 Por	 un
momento,	Francis	vaciló.	Si	 había	hablado	de	 aquella	manera	 era	por	 la	 exagerada
confianza	 que	 la	 condesa	 parecía	 tener	 en	 sí	 misma,	 y	 medio	 en	 broma.	 Ahora,
impresionado	por	su	irresistible	vehemencia,	empezó	a	considerar	 las	cosas	bajo	un
punto	 de	 vista	 menos	 ligero.	 Francis	 estaba	 convencido	 de	 que	 aquella	 mujer,
sabiendo	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 el	 antiguo	 palacio,	 podría	 sugerir	 alguna
explicación	 plausible	 acerca	 de	 lo	 que	 les	 había	 acontecido	 a	 sus	 hermanos	 y	 a	 él
mismo.	Y	aun	si	no	era	así,	quizá	su	propia	experiencia,	confiada	a	algún	competente
autor	 dramático,	 daría	 como	 resultado	 una	 obra	 notable.	 Su	 teatro	 era	 lo	 único
verdaderamente	importante	de	su	vida.

—Quizás	 tenga	 ante	mí	 un	 éxito	 semejante	 al	 de	 «Los	 hermanos	 corsarios»	—
pensó—.	Una	obra	así	me	proporcionaría	más	de	diez	mil	libras.

Por	ese	motivo,	actuando	en	su	calidad	de	empresario,	relató	a	la	condesa,	sin	más
vacilaciones,	 lo	 que	 le	 había	 ocurrido	 en	 el	 hotel	 y	 lo	 que	 sus	 hermanos	 habían
experimentado.	También	 le	 refirió	 los	supersticiosos	comentarios	de	 la	camarera	de
Mistress	Nortbury.
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—Triste	asunto,	si	se	mira	bien	—añadió—.	Pero	hay	algo	teatral	en	la	influencia
sobrenatural	que	dicen	 sentir	 sucesivamente	 los	 individuos	de	una	misma	 familia	 a
medida	que	van	 llegando	al	 fatal	 aposento…	hasta	que	un	miembro	escogido	ve	al
fantasma	y	oye	de	sus	labios	la	terrible	verdad.
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XXI

Lord	 Montbarry	 y	 su	 familia	 fueron	 recibidos	 por	 el	 ama	 de	 llaves,	 pues	 el
director	se	había	ausentado	por	uno	o	dos	días.	Las	tres	habitaciones	reservadas	a	los
viajeros,	 situadas	 en	 el	 primer	 piso,	 consistían	 en	 dos	 dormitorios	 que	 se
comunicaban,	 dando	 uno	 de	 ellos	 a	 una	 sala.	 La	 combinación	 no	 era	 muy
satisfactoria,	pues	 faltaba	un	 tercer	dormitorio	para	Agnes	y	 la	mayor	de	 las	niñas,
que	dormían	juntas	desde	el	principio	del	viaje.	No	hubo	más	remedio	que	disponer
para	Agnes	una	habitación	en	el	segundo	piso,	puesto	que	en	el	primero	no	quedaban
más	habitaciones	disponibles;	 la	contigua	a	 las	suyas	estaba	ocupada	por	una	viuda
inglesa.	Lady	Montbarry	se	quejó	en	vano	de	esta	separación.	El	ama	de	llaves,	con	la
mayor	cortesía,	expuso	que	 le	era	 imposible	pedir	a	ningún	huésped	que	cediese	su
cuarto.	Tan	 solo	 podía	 lamentar	 no	 poder	 resolver	mejor	 su	 problema,	 asegurando,
eso	 sí,	 que	 el	 dormitorio	 que	 ocuparía	Miss	 Lockwood	 en	 el	 segundo	 piso	 era	 el
mejor	 de	 aquella	 parte	 del	 hotel.	 Al	 marcharse	 el	 ama	 de	 llaves,	 lady	 Montbarry
observó	 que	 Agnes	 estaba	 sentada	 en	 un	 extremo	 de	 la	 estancia,	 aparentemente
indiferente	 a	 la	 cuestión	 del	 alojamiento.	 ¿Estaba	 enferma?	 No;	 algo	 fatigada	 del
viaje,	eso	era	todo.	Oyendo	esto,	lord	Montbarry	propuso	que	lo	acompañara	a	dar	un
corto	 paseo	 al	 aire	 libre.	 Agnes	 aceptó	 agradecida.	 Tardarían	 solo	 media	 hora	 en
regresar.	Se	encaminaron	a	 la	plaza	de	San	Marcos	para	disfrutar	de	 la	brisa	de	 las
lagunas.	Era	la	primera	vez	que	Agnes	visitaba	Venecia,	y	la	fascinación	de	la	ciudad
causó	un	fuerte	impacto	en	su	sensible	naturaleza.

Había	 transcurrido	ya	 la	media	hora	señalada	y	pasaría	otra	media	antes	de	que
lord	Montbarry	explicase	a	su	compañera	que	era	la	hora	de	la	cena.	Al	regresar,	no
advirtieron	 a	 la	 mujer	 enlutada	 que	 paseaba	 por	 la	 plaza.	 Estremeciéndose	 al
reconocer	 a	 Agnes,	 la	 condesa	 vaciló	 unos	 instantes	 y	 después	 los	 siguió	 hasta	 el
hotel,	guardando	una	discreta	distancia.

Lady	 Montbarry	 recibió	 a	 Agnes	 alegremente.	 Diez	 minutos	 después	 de	 que
hubieran	 salido	 el	 ama	 de	 llaves	 le	 había	 entregado	 una	 nota	 escrita	 a	 lápiz.	 La
firmaba	 la	viuda	que	ocupaba	el	dormitorio	de	al	 lado.	Mrs.	 James,	así	 se	 llamaba,
decía	que	había	conocido	por	el	ama	de	llaves	el	disgusto	de	lady	Montbarry	a	causa
del	alojamiento.	Mrs.	James	estaba	sola,	y	siendo	el	cuarto	aireado	y	cómodo	tanto	le
daba	estar	en	el	primero	que	en	el	segundo	piso.	Así	pues,	no	tenía	inconveniente	en
cambiar	su	equipaje,	de	modo	que	Miss	Lockwood	podía	tomar	posesión	de	la	13	bis.

—Quise	darle	las	gracias	a	Mrs.	James	—dijo	milady—,	pero	había	salido.	Le	he
escrito	 unas	 palabras	 de	 agradecimiento	 y	 mañana	 se	 las	 repetiré	 en	 persona.	 He
ordenado	que	coloquen	tus	cosas	en	la	13	bis,	Agnes.	Ve	y	juzga	si	esa	buena	mujer
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no	te	ha	dejado	el	cuarto	más	hermoso	del	mundo.
La	habitación	agradó	a	Agnes.	En	las	paredes	y	el	techo	se	veían	reproducciones

de	 las	 exquisitas	 pinturas	 de	Rafael	 que	 estaban	 en	 el	Vaticano.	El	 armario	 era	 tan
grande	que	la	ropa	de	Agnes	apenas	lo	ocuparía.	En	un	rincón	del	cuarto	se	veía	un
pequeño	hueco	convertido	en	una	dependencia	que	se	utilizaba	como	tocador;	 tenía
dos	puertecillas,	una	estaba	en	la	habitación	y	la	otra	daba	a	la	escalera	de	servicio.
Agnes	se	vistió	 rápidamente	para	 la	cena.	Al	dirigirse	al	 salón,	 le	salió	al	paso	una
camarera	que	le	pidió	la	llave.

—Voy	a	arreglar	su	habitación	—dijo—.	Luego	le	devolveré	la	llave.
Mientras	 la	 camarera	 desempeñaba	 su	 cometido,	 una	 dama,	 asomada	 a	 la

balaustrada	del	segundo	piso,	parecía	espiarla.	Al	cabo	de	un	rato	la	sirvienta	dejó	la
habitación	por	la	escalera	de	servicio.	Cuando	desapareció	de	la	vista	de	la	dama	que
la	observaba	(la	condesa,	quizás	sea	innecesario	decirlo),	la	criada	bajó	rápidamente
las	 escaleras	 hasta	 el	 salón	 y	 le	 entregó	 la	 llave	 a	 Agnes.	 Estaban	 ya	 los	 viajeros
sentados	a	la	mesa	cuando	una	de	las	niñas	advirtió	que	Agnes	no	llevaba	puesto	su
reloj.	¿Se	lo	habría	dejado	en	su	cuarto	con	las	prisas?	Aunque	no	era	probable	que	en
el	 hotel	 hubieran	 rateros,	 lady	 Montbarry	 la	 urgió	 a	 que	 tomara	 precauciones	 y
cerrara	bien	las	puertas.	Se	levantó	inmediatamente	y	salió	en	busca	de	su	reloj.	Lo
encontró	 encima	 de	 la	mesa.	Antes	 de	 salir	 siguió	 el	 consejo	 de	 lady	Montbarry	 y
echó	 la	 llave	a	 la	puerta	del	 tocador	y	 la	dejó	puesta	en	el	paño.	Al	dejar	el	cuarto
cerró	 también	 la	 puerta	 principal.	 Inmediatamente	 la	 condesa,	 sofocada	 por	 el	 aire
enrarecido	del	armario,	se	aventuró	a	salir	de	su	escondite.	Entrando	a	 tientas	en	el
tocador,	aplicó	el	oído	a	la	puerta	hasta	cerciorarse	de	que	el	corredor	estaba	desierto.
Después	abrió	la	puerta,	desde	fuera,	y	la	ajustó	sin	hacer	ruido.

En	el	comedor,	los	Montbarry	vieron	entrar	a	Henry	Westwick,	recién	llegado	de
Milán.	Al	 estrecharle	 la	mano	Agnes	 experimentó	 una	 sensación	 que	 corría	 pareja
con	 el	 placer,	 no	 disimulado,	 que	Henry	manifestaba	 al	 verla.	Tan	 solo	 le	miró	 un
instante;	 pero	 en	 ese	 mismo	 momento	 ella	 comprendió	 que	 acababa	 de	 darle
esperanzas.	Lo	leyó	en	el	súbito	resplandor	que	iluminó	el	rostro	del	joven	y,	confusa,
se	 refugió	 en	 el	 recurso	 de	 preguntarle	 por	 los	 parientes	 que	 seguían	 en	 Milán.
Tomando	 asiento	 en	 la	mesa,	Henry	 hizo	 una	 chistosa	 exposición	 del	 problema	 de
Francis,	 con	 la	 calculadora	 bailarina	 de	 un	 lado	 y	 el	 poco	 escrupuloso	 francés	 del
otro.	 Las	 cosas	 llegaron	 a	 tal	 punto	 que	 había	 sido	 necesaria	 la	 intervención	 de	 la
justicia,	 que	 concedió	 la	 razón	 a	 Francis.	 Obtenida	 la	 victoria,	 él	 había	 vuelto	 a
Londres	 acompañado	 de	 su	 hermana,	 reclamado	 por	 asuntos	 relacionados	 con	 su
teatro.	La	verdad	es	que	después	de	 las	dos	 terroríficas	noches	pasadas	en	el	hotel,
Mrs.	Nortbury	no	estaba	dispuesta	a	volver	a	poner	un	pie	en	él.	Pretextando	hallarse
indispuesta	se	disculpaba	por	no	poder	acudir	a	la	reunión	familiar.

La	 sobremesa	 se	 fue	 alargando,	 y	 hubo	 que	 pensar	 en	 acostar	 a	 las	 niñas.	 Al
levantarse	 para	 salir,	 acompañada	 de	 la	 mayor,	 Agnes	 observó	 un	 sorprendente
cambio	 en	 el	 semblante	 de	 Henry.	 Su	 aspecto	 delataba	 una	 gran	 preocupación;	 al
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despedirse	de	su	sobrina	la	interpeló	con	ansiedad:
—Lucy,	¿en	qué	parte	del	hotel	os	han	alojado?
Lucy	 no	 lo	 sabía;	 como	 siempre	 dormiría	 con	 tía	 Agnes.	 Henry	 inquirió	 si	 el

cuarto	 estaba	 cerca	 de	 los	 que	 ocupaban	 los	 otros	 miembros	 de	 la	 familia.
Contestando	por	la	niña,	y	sorprendida	por	las	preguntas,	Agnes	mencionó	la	delicada
conducta	de	Mrs.	James.

—Gracias	a	ella	—añadió—,	Lucy	y	yo	estamos	en	la	habitación	contigua	a	los
otros	dormitorios.

Henry	 enmudeció;	 parecía	 incomprensiblemente	 contrariado.	 Dio	 las	 buenas
noches	a	Agnes	y	a	la	niña	y	permaneció	en	el	corredor	hasta	que	hubieron	entrado	en
la	habitación.	Luego	llamó	a	su	hermano.

—¡Salgamos	un	rato,	Stephen,	y	fumaremos	un	cigarro!
Tan	pronto	como	los	dos	hermanos	estuvieron	en	situación	de	hablar	libremente,

Henry	 explicó	 a	 Stephen	 el	 motivo	 que	 le	 había	 impulsado	 a	 hacer	 aquellas
preguntas.	Francis	le	había	informado	de	la	presencia	de	la	condesa	en	Venecia	y	de
todo	lo	ocurrido	entre	ellos,	y	Henry	lo	repitió	a	su	hermano	sin	olvidar	detalle.

—No	 comprendo	 —dijo—	 qué	 pretende	 esa	 mujer	 cediéndole	 la	 habitación.
Habría	que	avisar	a	Agnes	para	que	cerrara	bien	la	puerta.

Lord	Montbarry	recordó	que	ya	su	esposa	la	había	advertido	sobre	ello,	y	sin	duda
Agnes	 seguiría	 su	 consejo.	 Por	 lo	 demás,	 consideraba	 la	 absurda	 historia	 de	 la
condesa	y	sus	supersticiones	como	propia	de	su	enajenación,	por	lo	que	no	había	que
prestarle	atención.

Pero	mientras	los	dos	hermanos	paseaban	lejos	del	hotel,	la	habitación	13	bis	fue
de	nuevo	escenario	de	un	extraño	suceso,	en	el	que	participó	la	mayor	de	las	niñas.
La	 pequeña	 Lucy	 estaba	 arrodillada	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 recitando	 sus	 oraciones
cuando	se	le	ocurrió	dirigir	la	mirada	hacia	lo	alto.	Inmediatamente	lanzó	un	alarido
de	 terror	 mientras	 señalaba	 una	 mancha	 oscura	 en	 una	 de	 las	 blancas	 artesas	 del
techo.

—¡Es	 sangre!	—exclamó	 la	niña—.	 ¡Sácame	de	aquí!	 ¡Yo	no	quiero	dormir	 en
esta	cama!

Comprendiendo	que	sería	inútil	tratar	de	tranquilizarla,	Agnes	envolvió	a	la	niña
con	su	bata	y	la	llevó	al	cuarto	de	su	madre.	Las	dos	mujeres	hicieron	todo	los	posible
por	calmarla,	pero	la	niña	no	dejaba	de	temblar.	Todos	sus	esfuerzos	fueron	inútiles:
la	 impresión	 recibida	 por	 aquella	 mente	 adolescente	 no	 era	 de	 las	 que	 se	 borran
fácilmente.	Lucy	no	era	capaz	de	explicar	qué	era	lo	que	le	hacía	sentir	un	pánico	tan
intenso.	Tampoco	podía	decir	por	qué	la	mancha	del	 techo	le	parecía	de	sangre.	Lo
único	que	sabía	es	que	moriría	de	miedo	si	volvía	a	verla.	No	había	otro	remedio	que
dejar	 a	 la	 niña	 con	 sus	hermanas	y	 la	 camarera.	Media	hora	después,	Lucy	dormía
apaciblemente	 abrazada	 a	 Claire.	 Lady	 Montbarry	 acompañó	 a	 Agnes	 hasta	 la
habitación	encantada;	quería	ver	la	mancha	que	había	producido	un	efecto	tan	notable
en	su	hija.	Apenas	perceptible,	era	de	pequeño	tamaño.	Sin	duda	provenía	de	alguna
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humedad	del	piso	superior.
—No	puedo	comprender	por	qué	Lucy	se	ha	dejado	impresionar	por	una	cosa	tan

baladí	—observó	lady	Montbarry.
—Sospecho	 que	 la	 doncella	 es	 la	 responsable	 de	 lo	 ocurrido	—dijo	 Agnes—.

Seguro	que	le	ha	contado	algún	cuento	terrorífico.	Deberías	reñirla.
Lady	Montbarry	examinó	el	aposento	con	admiración.
—¡Qué	hermosas	pinturas!	—exclamó—.	Supongo	que	a	ti	no	te	dará	aprensión

dormir	aquí.
Agnes	se	echó	a	reír.
—Estoy	 tan	 rendida	 —contestó—,	 que	 estaba	 pensando	 en	 darte	 las	 buenas

noches	en	vez	de	regresar	al	salón.
Lady	Montbarry	se	encaminó	a	la	puerta.
—Veo	 tu	 joyero	 sobre	 la	mesa	—dijo—.	No	 te	 olvides	 de	 cerrar	 la	 puerta	 del

tocador.
—Hace	 rato	 que	 la	 cerré	 —dijo	 Agnes—.	 ¿Me	 necesitas	 para	 algo	 antes	 de

acostarte?
—No,	 querida,	 gracias;	 voy	 a	 seguir	 tu	 ejemplo.	Buenas	 noches,	Agnes;	 y	 que

tengas	felices	sueños	en	tu	primera	noche	veneciana.
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XXII

Tras	asegurarse	de	que	la	puerta	quedaba	cerrada,	Agnes	se	puso	un	camisón	y	se
dedicó	 a	 deshacer	 el	 equipaje.	 Para	 la	 cena	 había	 tomado	 el	 primer	 vestido	 que
encontró,	dejando	sobre	la	cama	la	ropa	que	llevaba	puesta.	Abrió	por	primera	vez	las
puertas	del	armario	y	fue	colocando	su	ropa	en	uno	de	los	compartimentos.	Cansada,
a	los	pocos	minutos	decidió	dejar	esa	tarea	para	el	día	siguiente.	El	depresivo	viento
del	 sur	no	había	 cesado	de	 soplar	 en	 todo	el	día.	La	atmósfera	del	 aposento	estaba
cargada;	Agnes	se	echó	un	chal	sobre	la	espalda	y,	abriendo	la	ventana,	se	asomó	al
exterior.	La	noche	era	densa	y	brumosa;	nada	se	distinguía	netamente.	El	canal	que
pasaba	bajo	la	ventana	parecía	una	sima	negra;	las	casas	de	enfrente	eran	una	masa	de
sombras	 recortadas	 sobre	 un	 cielo	 sin	 estrellas.	A	 ratos,	 el	 chasquido	 de	 los	 remos
sobre	el	agua	indicaba	el	paso	de	una	góndola	que	devolvía	a	algunos	huéspedes	al
hotel.	 Excepto	 aquellos	 sonidos,	 el	 misterioso	 silencio	 de	 la	 noche	 de	 Venecia
parecía,	literalmente,	el	silencio	de	la	tumba.	Apoyada	en	el	antepecho	de	la	ventana,
Agnes	miraba	vagamente	el	negro	abismo	que	se	abría	a	sus	pies.	Sus	pensamientos
volaron	hacia	aquel	mísero	que,	tras	quebrantar	su	promesa,	había	muerto	en	aquella
casa.	Curiosamente,	su	llegada	a	Venecia	coincidía	con	una	suerte	de	cambio	que	se
había	operado	en	ella,	como	si	sobre	su	persona	se	estuviera	ejerciendo	algún	tipo	de
influencia.	Por	primera	vez,	la	compasión	y	el	dolor	no	eran	las	únicas	emociones	que
se	despertaban	en	ella	al	recordar	la	muerte	de	Montbarry.	Ahora	la	asaltaba	también
la	 sensación,	 que	 su	 bondadosa	 naturaleza	 había	 ignorado	 hasta	 entonces,	 de	 que
había	 sido	 objeto	 de	 una	 gran	 ofensa.	 Se	 sorprendió	 pensando	 en	 cómo	había	 sido
humillada	casi	con	tanta	indignación	como	la	que	Henry	Westwick	había	manifestado
en	 su	 momento.	 Entonces	 ella	 lo	 había	 regañado	 por	 hablar	 de	 su	 hermano	 con
aquella	ligereza.	Apartó	la	mirada	del	sombrío	abismo	que	ocultaban	las	aguas,	como
si	 el	 misterio	 tenebroso	 que	 encubrían	 fuese	 responsable	 de	 las	 emociones	 que	 la
habían	 dominado.	Cerrando	bruscamente	 la	 ventana,	 echó	 el	 chal	 sobre	 una	 silla	 y
encendió	 un	 candelero	 puesto	 en	 el	 ábaco	 de	 la	 chimenea,	 impelida	 por	 un	 súbito
deseo	 de	 iluminar	 la	 soledad	 de	 su	 aposento.	 La	 apacible	 luminosidad	 de	 la
habitación,	que	contrastaba	con	las	tinieblas	del	exterior,	reanimó	su	espíritu.	¿Iba	a
acostarse	ahora?	¡No!	La	fatiga	de	hacía	media	hora	había	desaparecido.	Volvió	con
su	 equipaje.	 Y	 de	 nuevo,	 al	 poco	 tiempo,	 dejó	 de	 colocar	 la	 ropa	 en	 el	 armario,
embargada	 por	 una	 sensación	 de	 fastidio.	 Se	 sentó	 a	 la	mesa	 y	 tomó	 una	Guía	 de
Venecia.

Su	atención	huyó	del	libro	antes	de	que	hubiese	pasado	de	la	segunda	página.	La
imagen	 de	Henry	Westwick	 había	 invadido	 su	mente.	 Todo	 en	 él	 le	 parecía	 ahora
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digno	 de	 su	 interés.	 Sonrió,	 y	 acabó	 ruborizándose	 al	 pensar	 cuanto	 afecto	 él	 le
profesaba.	 ¿Podría	 ser	 la	 depresión	 que	 había	 sufrido	 persistentemente	 durante	 el
viaje,	 efecto	 de	 su	 momentánea	 separación	 del	 joven	 enamorado?	 ¿O	 quizá	 le
causaban	remordimientos	de	conciencia	por	el	trato	que	le	había	dispensado	en	París?
Alarmada	por	las	libertades	que	se	tomaban	sus	pensamientos,	se	aplicó	de	nuevo	al
libro.	¡Cuántas	tentaciones	encuentran	su	cobijo	en	el	camisón	de	una	mujer,	cuando
está	sola	en	su	alcoba!	¡Aún	estando	su	corazón	en	la	tumba	de	Montbarry,	ella	era
capaz	 de	 pensar	 en	 otro	 hombre,	 y	 de	 pensar	 en	 el	 amor!	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¡Qué
indignidad!	 Por	 segunda	 vez	 trató	 de	 interesarse	 en	 la	 lectura	 de	 la	 Guía,	 y	 por
segunda	vez	 fue	 en	vano.	Dejando	 el	 libro,	 volvió	desesperada	 al	 único	 recurso	de
que	disponía:	su	equipaje.	Resolvió	fatigarse	despiadadamente	hasta	ser	vencida	por
el	sueño.	Durante	un	buen	rato	se	entretuvo	en	la	monótona	tarea	de	trasladar	la	ropa
de	las	maletas	al	armario.	El	gran	reloj	del	hotel	anunció	la	media	noche.	Se	sentó	un
momento	 a	 descansar.	 El	 impresionante	 silencio	 de	 la	 casa	 llamó	 entonces	 su
atención;	le	resultó	desagradable.	¡Estaban	todos	en	la	cama	menos	ella!

—He	 perdido	 dos	 horas	 de	 sueño	 —pensó	 frunciendo	 las	 cejas	 mientras	 se
anudaba	el	cabello	frente	al	espejo—.	Mañana	no	serviré	para	nada.

Encendió	una	lamparilla	de	aceite	y	apagó	las	velas,	dejando	una	en	la	mesilla	de
noche,	 al	 alcance	 de	 su	 mano,	 junto	 con	 los	 fósforos	 y	 la	Guía,	 por	 si	 acaso	 no
conseguía	dormirse.	Hecho	esto	se	acostó.	Tumbada	sobre	el	lado	izquierdo,	el	débil
reflejo	de	la	luz	de	la	lamparilla	le	permitía	entrever	el	sillón.	La	tapicería	mostraba
ramos	de	rosas	sobre	un	fondo	verde	pálido.	Trató	de	amodorrarse,	contando	una	y
otra	 vez	 los	 ramos	 de	 rosas.	 Por	 dos	 veces	 un	 sonido	 la	 distrajo	 en	 su	 cuenta:	 la
campanada	de	las	doce	y	media	y	el	choque	con	el	suelo,	en	el	piso	superior,	de	un
par	de	botas	 lanzadas	con	fuerza,	con	esa	despreocupación	hacia	el	descanso	de	los
demás	que	suelen	tener	 los	hombres	en	todos	los	hoteles.	En	el	silencio	que	siguió,
Agnes	siguió	contando	los	ramos,	cada	vez	más	lentamente.	Al	poco	rato	confundió
los	dibujos;	trató	de	empezar	a	contar	de	nuevo;	pero	sintió	que	sus	ojos	se	cerraban	y
que	su	cabeza	se	hacía	más	pesada;	 suspiró	débilmente	y	se	quedó	dormida.	 Jamás
supo	el	tiempo	que	duró	aquel	sueño.	Solo	pudo	recordar	que	despertó	súbitamente.
Todas	sus	facultades	cruzaron	la	distancia	entre	la	inconsciencia	y	la	conciencia,	por
decirlo	 así,	 de	 un	 solo	 salto.	 Sin	 saber	 por	 qué	 se	 sentó	 en	 la	 cama,	 tratando	 de
escuchar	 no	 sabía	 qué.	 Su	 cabeza	 ardía;	 su	 corazón	 palpitaba	 violentamente	 sin
motivo.	 La	 lamparilla	 se	 había	 apagado,	 y	 la	 habitación	 se	 encontraba	 a	 oscuras.
Tendió	 la	 mano	 para	 buscar	 las	 cerillas,	 pero	 no	 hizo	 nada	 con	 ellas	 después	 de
haberlas	 encontrado.	Una	 vaga	 sensación	 de	 aturdimiento	 se	 había	 enseñoreado	 de
ella.	No	tenía	prisa	por	encender	 la	 luz.	Aquella	pausa	en	 la	oscuridad,	por	extraño
que	parezca,	le	resultaba	agradable.

Más	serena,	se	preguntó	por	qué	se	había	despertado	tan	de	súbito	y	con	aquella
excitación	 nerviosa.	 ¿Se	 debía	 a	 lo	 que	 estaba	 soñando?	 Pero	 no	 recordaba	 haber
soñado.
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Comenzó	a	sentirse	 incómoda	en	aquella	oscuridad.	Encendió	 la	vela.	Un	terror
infinito	se	apoderó	de	su	ser.

¡No	estaba	sola!
Allí,	en	el	sillón,	a	los	pies	de	la	cama,	iluminada	por	la	luz	de	la	vela,	una	mujer

reclinaba	 su	 cabeza	 en	 el	 respaldo.	Tenía	 el	 rostro	 vuelto	 hacia	 el	 techo	 y	 los	 ojos
inmóviles,	 como	 si	 estuviera	 sumida	 en	 un	 profundo	 sueño.	 El	 pánico	 paralizó	 a
Agnes.	Su	primer	acto	consciente,	apenas	se	sintió	de	nuevo	dueña	de	sí	misma,	fue
saltar	de	 la	cama	y	examinar	más	de	cerca	a	 la	mujer	que	se	había	deslizado	en	su
habitación	 durante	 la	 noche.	 Una	 ojeada	 le	 bastó;	 retrocedió	 lanzando	 un	 grito	 de
asombro.	 La	 persona	 dormida	 en	 el	 sillón	 no	 era	 otra	 que	 la	 viuda	 del	 difunto
Montbarry.	¡La	mujer	que	le	había	prometido	que	se	volverían	a	ver	en	Venecia!	La
vista	de	la	condesa	le	devolvió	su	valor,	excitada	por	la	indignación	que	le	causaba	su
presencia.

—¡Despierte!	—gritó—.	¡Cómo	se	ha	atrevido	a	entrar	aquí!	¿Por	qué	ha	venido?
¡Salga	o	pediré	auxilio!

Casi	gritaba	al	decir	estas	últimas	palabras.	No	produjeron	efecto.	Avanzando	un
paso	más,	puso	una	mano	en	 la	espalda	de	 la	condesa	y	 la	sacudió.	Pero	ni	aun	así
pudo	 despertarla.	 Estaba	 como	 presa	 de	 un	 sopor	mortal,	 insensible	 a	 los	 sonidos,
insensible	al	tacto.	¿Dormía	realmente?	¿Estaría	desmayada?	Agnes	la	examinó	con
atención.	Su	respiración	era	regular.	A	intervalos	rechinaba	los	dientes	con	violencia.
Gotas	de	sudor	resbalaban	por	su	frente.	De	vez	en	cuando,	sus	manos	crispadas	se
agitaban	 convulsivamente.	 ¿Sufría	 una	 pesadilla?	 ¿O	 estaba	 bajo	 el	 influjo	 de	 algo
misterioso	 que	 albergara	 la	 habitación?	 La	 duda	 se	 le	 hizo	 insoportable.	 Decidió
llamar	 al	 recepcionista	 de	 guardia.	 El	 cordón	 de	 la	 campanilla	 pendía	 junto	 a	 la
cabecera	de	la	cama.	Se	irguió,	pues	todavía	estaba	en	cuclillas	frente	a	la	condesa,	y
pasando	al	otro	lado	de	la	cama	alargó	la	mano	para	tirar	del	cordón.	En	ese	mismo
momento	miró	hacia	arriba.	Su	mano	cayó	inerte,	pegada	al	cuerpo.	Estremecida,	se
desplomó	sobre	la	almohada.	Había	visto	otro	intruso	en	la	habitación.	Entre	el	techo
y	ella	oscilaba	una	cabeza	humana,	 seccionada	por	 la	base	del	 cuello,	 como	si	una
guillotina	la	hubiese	separado	del	tronco.	Nada	le	había	advertido	de	su	aparición,	ni
el	 menor	 ruido.	 En	 la	 habitación	 no	 parecía	 haberse	 producido	 ningún	 cambio
anormal,	 nada	 que	 pudiera	 considerarse	 sobrenatural,	 si	 se	 exceptuaba	 la	 propia
cabeza.

El	mudo	despojo	colgaba	en	el	aire.	La	muda	e	ida	figura	continuaba	en	el	sillón;
el	 balcón	 seguía	 estando	 a	 los	pies	de	 la	 cama,	y	 tras	 sus	 cristales	 se	 agazapaba	 la
noche	sombría;	la	vela	ardía	sobre	la	mesilla;	en	el	cuarto	nada	había	cambiado.	Solo
la	cabeza	estaba	fuera	de	lugar	en	aquella	escena.

A	la	amarillenta	luz	de	la	vela,	Agnes	la	observaba	atentamente,	como	atraída	por
una	fuerza	superior	a	su	espanto.	La	carne	del	rostro	había	desaparecido.	La	arrugada
epidermis	había	tomado	un	matiz	oscuro,	semejante	a	la	piel	de	una	momia	egipcia,
excepto	 en	 el	 cuello.	 En	 esta	 parte	 el	 color	 era	 más	 claro;	 en	 algunos	 puntos	 se
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apreciaba	un	color	más	oscuro,	semejante	al	de	la	mancha	que	había	aterrorizado	a	la
niña.	Restos	de	una	barba	y	del	bigote,	que	pendían	del	labio	superior	y	las	mejillas,
atestiguaban	que	se	trataba	de	la	cabeza	de	un	hombre.	La	muerte	y	el	tiempo	habían
hecho	 su	 labor	 destructora.	 Los	 párpados	 estaban	 cerrados.	 El	 cabello,	 lacio	 y
descolorido,	 había	 sido	 quemado	 en	 algunas	 partes.	 Los	 descarnados	 labios,
entreabiertos	 en	 una	 lúgubre	 mueca,	 dejaban	 ver	 una	 doble	 hilera	 de	 dientes.	 La
cabeza,	 al	principio	 inmóvil,	 empezó	a	descender	hacia	Agnes.	Aquel	extraño	olor,
mezcla	de	dos	hedores,	que	los	comisionados	advirtieron	en	los	sótanos	del	antiguo
palacio,	 y	 que	 había	 mareado	 a	 Francis	 Westwick	 días	 antes	 en	 esta	 habitación,
esparció	sus	fétidas	emanaciones.	Poco	a	poco	la	aparición	fue	acercándose	a	Agnes;
se	detuvo	junto	a	ella	y	se	giró	hasta	quedar	frente	a	la	mujer	que	estaba	en	el	sillón.
Durante	un	 tiempo,	 la	cabeza	permaneció	 inmóvil.	Luego,	el	 rígido	quietismo	de	 la
faz	 muerta	 comenzó	 a	 alterarse.	 Los	 párpados	 se	 levantaron	 lentamente.	 Los	 ojos
brillaron	con	 la	 frialdad	de	 la	muerte	y	se	 fijaron	en	 la	mujer	del	 sillón.	Agnes	vio
aquella	 mirada	 y	 cómo	 la	 mujer	 se	 levantaba	 como	 obedeciendo	 una	 orden
inapelable.	No	vio	nada	más.

Cuando	 recobró	 el	 conocimiento,	 el	 sol	 brillaba	 en	 la	 ventana,	 lady	Montbarry
estaba	a	la	cabecera	de	la	cama	y	las	niñas	se	asomaban	a	la	puerta.
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XXIII

—Tú,	Henry,	que	 tienes	 influencia	 sobre	Agnes,	 trata	de	que	 se	 tome	 las	 cosas
con	más	 calma.	 No	 hay	 por	 qué	 ponerse	 así.	 La	 doncella	 de	mi	mujer	 llamó	 esta
mañana	 a	 su	 puerta	 para	 llevarle	 su	 taza	 de	 té.	 Como	 no	 le	 respondió,	 fue	 por	 la
escalerilla	de	servicio,	encontró	la	puerta	del	tocador	abierta	y	a	Agnes	desmayada	en
el	 lecho.	 Avisó	 a	 mi	 esposa,	 y	 entre	 ambas	 consiguieron	 hacerla	 volver	 en	 sí.
Entonces	Agnes	contó	la	extraordinaria	historia	que	has	oído.	Desde	luego	la	pobre	se
ha	fatigado	mucho	durante	el	viaje;	sus	nervios	están	excitados…	y	es	la	criatura	más
a	propósito	para	ser	turbada	por	un	sueño.	Se	obstina	en	rechazar	esta	explicación.	No
creas	que	me	he	mostrado	severo	con	ella.	Al	revés,	he	hecho	cuanto	he	podido	para
tranquilizarla.	Le	he	escrito	a	la	condesa	ofreciéndole	de	nuevo	su	habitación,	pero	no
quiere	aceptar	el	cambio.	Así,	pues,	he	arreglado	las	cosas	de	manera	que	yo	dormiré
dos	o	 tres	noches	en	 la	13	bis,	mientras	Agnes	se	repone	bajo	 los	cuidados	de	 lady
Montbarry.	No	 puedo	 hacer	 nada	más.	A	 todo	 lo	 que	Agnes	me	 ha	 preguntado	 he
respondido	de	la	mejor	manera	posible.	Le	he	contado	cuanto	me	dijiste	anoche	sobre
Francis	y	 la	condesa.	Pero	no	he	conseguido	calmarla.	Prueba	 tú,	a	ver	si	eres	más
afortunado.

Con	estas	palabras,	lord	Montbarry	le	explicó	la	situación	a	su	hermano.	Henry	no
hizo	ninguna	observación	y	se	fue	directamente	al	salón.	Encontró	a	Agnes	paseando
por	la	estancia,	encendida	y	presa	de	gran	excitación.

—Si	vienes	a	repetirme	lo	que	me	ha	dicho	tu	hermano	—exclamó,	antes	de	que
Henry	 pudiese	 abrir	 la	 boca—	 puedes	 ahorrarte	 el	 trabajo.	 Yo	 no	 necesito	 sentido
común…	necesito	un	verdadero	amigo	que	crea	lo	que	he	visto.

—Yo	soy	ese	amigo,	Agnes,	y	tú	lo	sabes.
—¿Crees	que	todo	es	un	sueño?
—No	lo	creo…	cuando	menos	en	un	punto.
—¿Cuál?
—En	el	referente	a	la	condesa.	Estoy	seguro	de	que	estaba	allí…
Agnes	le	interrumpió.
—¿Por	 qué	 no	me	 dijiste	 anoche	 que	Mrs.	 James	 y	 la	 condesa	 eran	 la	 misma

persona?	—preguntó	con	recelo.
—Olvidas	 que	 el	 cambio	 de	 habitaciones	 se	 efectuó	 antes	 de	 mi	 llegada	 —

contestó	 Henry—.	 Estuve	 a	 punto	 de	 decírtelo…	 pero	 solo	 hubiese	 conseguido
alarmarte.	Pero	sobre	que	la	condesa	estuvo	en	tu	habitación	no	cabe	la	menor	duda.
Lo	sé	por	ella	misma.

—¿Has	visto	a	la	condesa?	—preguntó	Agnes	con	ansiedad.
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—Hará	unos	diez	minutos.
—¿Qué	estaba	haciendo?
—Escribía.	No	conseguí	que	me	mirara	hasta	que	pronuncié	tu	nombre.
—Se	acuerda	de	mí	y	de	lo	que	ha	pasado,	claro.
—Con	alguna	dificultad.	Viendo	que	no	quería	contestarme,	la	interrogué	como	si

fuese	de	tu	parte.	Entonces	habló.	No	solo	admite	los	supersticiosos	motivos	que	la
impulsaron	a	cederte	su	cuarto,	los	mismos	que	le	había	explicado	a	Francis,	sino	que
confiesa	que	ha	estado	esta	noche	a	la	cabecera	de	tu	cama	con	objeto	de	«observar
qué	es	 lo	que	ella	veía»,	por	usar	 sus	propias	palabras.	Al	oír	esto	 traté	de	que	me
dijera	de	qué	modo	había	entrado	en	el	cuarto,	pero	volvió	al	manuscrito	y	tomó	de
nuevo	la	pluma.	«El	barón	necesita	dinero»,	me	ha	dicho,	«y	es	necesario	que	termine
mi	obra».	No	he	podido	descubrir	que	fue	lo	que	vio	o	soñó	mientras	estuvo	contigo.
Pero	a	juzgar	por	lo	que	me	dijo	mi	hermano,	algún	suceso	reciente	ha	trastornado	la
mente	de	esa	desgraciada.	Una	prueba	es	que	me	ha	hablado	del	barón	como	si	este
existiese.	A	Francis	le	contó	que	el	barón	había	muerto,	lo	cual	es	verdad.	El	cónsul
de	los	Estados	Unidos	en	Milán	nos	enseñó	un	periódico	americano	que	anunciaba	su
óbito.	El	poco	sentido	que	conserva	 lo	ha	concentrado	en	una	absurda	 idea…	la	de
escribir	un	drama	para	el	teatro	de	Francis.	Este	confiesa	que	la	animó	pensando	que
podría	ganar	algún	dinero.	Creo	que	hizo	mal.	¿No	te	parece?

Sin	contestar	la	pregunta,	Agnes	se	levantó	bruscamente.
—Hazme	otro	favor,	Henry	—dijo—.	Llévame	a	ver	a	la	condesa	ahora	mismo.
Henry	vaciló.
—¿Te	sientes	lo	suficientemente	bien,	después	de	lo	mal	que	lo	has	pasado?
La	joven	 tembló;	desapareció	el	color	de	sus	mejillas,	sustituido	por	una	mortal

palidez.	Pero	se	esforzó	para	mantener	su	decisión.
—¿Sabes	lo	que	vi	anoche?	—preguntó	con	voz	débil.
—¡No	hables	de	eso!	—exclamó	Henry—.	¡No	te	excites	inútilmente!
—¡Es	necesario	que	hable!	Mi	mente	está	llena	de	horribles	preguntas.	No	puedo

identificarla…	y	sin	embargo,	me	pregunto	una	y	mil	veces	a	quién	se	parece.	¿Era	la
de	Ferrari	o…?

Se	detuvo,	estremeciéndose.
—La	condesa	lo	sabe	—continuó	con	vehemencia—,	y	es	necesario	verla.	Tenga

o	no	el	valor,	debo	intentarlo.	Llévame	allí	antes	de	que	el	miedo	me	lo	impida.
Henry	la	miró	con	preocupación.
—Si	estás	realmente	segura	de	que	eso	es	lo	que	quieres,	estoy	de	acuerdo	—dijo

—,	y	cuanto	antes	mejor.	¿Recuerdas	qué	extrañamente	hablaba	de	la	influencia	que
ejercías	sobre	ella	el	día	en	que	se	metió	en	tu	casa?

—Lo	recuerdo	perfectamente.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?
—En	su	estado	mental,	quizá	siga	pensando	que	eres	el	ángel	de	la	venganza	que

viene	a	castigar	sus	crímenes.	Será	prudente	ver	hasta	dónde	llega	esa	influencia,	caso
de	que	pueda	recordarla.
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Esperó	la	repuesta	de	Agnes.	Esta	se	apoyó	en	su	brazo	y	se	encaminó	a	la	puerta.
Subieron	al	segundo	piso	y,	después	de	 llamar,	entraron	en	el	cuarto	de	 la	condesa.
Esta	 escribía	 frenéticamente.	 Cuando	 levantó	 los	 ojos	 y	 vio	 a	Agnes,	 por	 sus	 ojos
pasó	una	sombra	de	duda.	Después	de	unos	momentos,	la	memoria	pareció	acudir	a
su	mente.	Se	le	cayó	la	pluma	de	la	mano.	Lívida	y	temblorosa	se	quedó	mirando	a
Agnes;	la	había	reconocido.

—¿Ha	 llegado	 la	 hora?	 —preguntó	 en	 voz	 baja—.	 ¡Deme	 un	 respiro!	 No	 he
terminado	aún	mi	obra.

Cayó	de	rodillas	y	extendió	sus	manos	con	un	gesto	de	súplica.	Agnes	no	se	había
recobrado	aún	de	aquella	noche;	sus	nervios	seguían	presos	de	una	gran	excitación.
La	sobresaltó	de	tal	modo	la	condesa	que	no	supo	qué	decir	ni	hacer.	Henry	se	sintió
impulsado	a	animarla.

—Pregunta	ahora	que	tienes	la	oportunidad	—le	dijo	en	voz	baja—.	Fíjate…	su
mirada	vuelve	a	extraviarse.

—Anoche	estuvo	usted	en	mi	habitación…	—empezó.
Antes	 de	 que	 pudiese	 añadir	 una	 sola	 palabra,	 la	 condesa,	 gimiendo,	 elevó	 las

manos	 sobre	 su	 cabeza.	 Agnes	 retrocedió	 e	 hizo	 un	 gesto	 que	 indicaba	 que	 iba	 a
marcharse.	 Henry	 la	 detuvo	 y	 le	 susurró	 unas	 palabras.	 No	 sin	 esfuerzo,	 ella	 le
obedeció.

—Anoche	—dijo—,	dormí	en	el	cuarto	que	me	cedió	y	vi…
La	condesa	se	puso	de	pie	bruscamente.
—¡Basta!	—exclamó—.	 ¡Dios	mío!	 ¿Cree	 que	 no	 sé	 lo	 que	 eso	 significa	 para

ambas?	Decídase.	Piénselo	bien.	¿Está	dispuesta	a	seguirme	a	través	de	los	crímenes
del	pasado,	hasta	los	secretos	de	la	muerte?

Volvió	de	nuevo	al	escritorio	sin	esperar	la	respuesta.	Sus	ojos	centelleaban.	Pero
fue	algo	momentáneo.	El	ardor	y	 la	 impetuosidad	desaparecieron.	Ladeó	su	cabeza;
suspiró	 profundamente	 al	 sacar	 una	 hoja	 de	 pergamino	 con	 caracteres	 ya
descoloridos;	llevaba	adheridos	unos	hilos	de	seda,	como	si	hubiera	sido	arrancada	de
algún	libro.

—¿Sabe	italiano?	—preguntó,	tendiéndole	la	hoja	a	Agnes.
Esta	asintió	con	una	inclinación	de	cabeza.
—Esta	hoja	—continuó	 la	condesa—	pertenece	a	un	 libro	de	 la	vieja	biblioteca

del	palacio.	Lea…	empiece	en	la	quinta	línea.
Agnes	se	sentía	desfallecer.
—Acércame	una	silla	—pidió	a	Henry—,	probaré	a	leerla.
Henry	obedeció.	Se	situó	tras	ella,	tratando	de	leer	él	también	la	hoja.	He	aquí	lo

que	leyeron:

«Mi	investigación	artística	en	el	primer	piso	del	palacio	está	acabada.	Por	deseo
de	 mi	 noble	 protector,	 dueño	 de	 este	 glorioso	 edificio,	 subí	 al	 segundo	 piso	 para
continuar	mi	catalogación	con	la	descripción	de	los	cuadros,	frescos	y	otros	 tesoros
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artísticos	 allí	 contenidos.	 Permítaseme	 empezar	 por	 el	 aposento	 del	 extremo
occidental	 del	 palacio,	 llamado	 sala	 de	 las	 Cariátides	 por	 las	 dos	 estatuas	 que
soportan	 el	 ábaco	 de	 la	 chimenea.	 La	 obras	 son	 de	 ejecución	 reciente,
comparativamente	 hablando;	 datan	 del	 siglo	 XVIII,	 y	 todos	 sus	 detalles	 revelan	 el
corrompido	 gusto	 de	 la	 época.	 Sin	 embargo,	 la	 chimenea	 es	 notable;	 contiene	 un
escondite	 ingeniosamente	disimulado	entre	el	pavimento	y	el	 techo	de	la	habitación
inferior.	Construido	en	los	tiempos	en	que	la	Inquisición	de	Venecia	hacía	a	su	antojo,
se	dice	que	salvó	a	un	antepasado	de	mi	señor	de	caer	en	sus	garras.	La	maquinaria
que	abre	este	curioso	escondrijo	se	conserva	perfectamente.	Mi	señor	me	explicó	su
funcionamiento.	 Se	 debe	 apoyar	 la	mano	 en	 la	 frente	 de	 la	 figura	 de	 la	 izquierda,
empujándola	como	si	se	quisiera	inclinar	la	cabeza	hacia	la	pared.	Entonces,	la	losa
que	 cubre	 el	 suelo	del	 hogar	gira	 sobre	un	 eje,	 dejando	al	 descubierto	una	 cavidad
suficiente	para	contener	a	un	hombre	acostado.	El	método	para	cerrar	el	escondite	es
igualmente	sencillo.	Se	colocan	ambas	manos	en	las	sienes	de	la	figura,	y	atrayendo
hacia	uno	la	cabeza	la	losa	recobra	su	primera	posición».

—No	necesita	leer	más	—dijo	en	ese	momento	la	condesa—.	Procure	recordar	lo
que	ha	leído.

Colocó	 de	 nuevo	 el	 pergamino	 en	 un	 cajón	 del	 escritorio,	 cerró	 este	 y	 se
encaminó	hacia	la	puerta.

—Venga	—dijo—.	Verá	lo	que	los	franceses	llaman	el	principio	del	fin.
Agnes	apenas	tenía	fuerzas	para	levantarse	de	la	silla;	temblaba	de	pies	a	cabeza.

Henry	le	ofreció	su	brazo.
—No	temas	—susurró—,	yo	estoy	a	tu	lado.
La	condesa	avanzó	por	el	corredor	y	se	detuvo	frente	a	 la	habitación	38.	Era	el

aposento	que	había	ocupado	el	barón	de	Rivar;	estaba	situado	encima	de	aquel	en	el
que	Agnes	había	pasado	la	noche.	Se	hallaba	desocupado	desde	hacía	dos	días.

—¡Vea!	—dijo	la	condesa,	señalando	las	esculturas	de	la	chimenea—.	Ya	sabe	lo
que	tiene	que	hacer.	Ahora	le	pido	un	poco	de	misericordia	—continuó	en	voz	baja—.
Concédame	unas	cuantas	horas.	El	barón	necesita	dinero…	debo	terminar	mi	drama.

Sonrió	 vagamente	 e	 imitó	 con	 la	 mano	 derecha	 la	 acción	 de	 escribir.
Evidentemente,	se	hallaba	al	límite	de	sus	fuerzas.	Aceptada	su	petición,	se	limitó	a
decir:

—No	tema,	no	escaparé.	Donde	esté	usted	estaré	yo,	hasta	que	llegue	el	fin.
Sus	ojos	 recorrieron	 el	 aposento.	Su	mirada	 era	de	 estupefacción.	Regresó	 a	 su

habitación	con	el	paso	lento	e	inseguro	de	una	anciana.
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XXIV

Agnes	 y	 Henry	 se	 quedaron	 solos	 en	 el	 aposento.	 La	 persona	 que	 había
catalogado	el	palacio	—probablemente	algún	escritor	de	segunda	fila	o	algún	artista
—,	había	señalado	con	acierto	los	defectos	de	la	chimenea.	En	toda	ella	dominaba	un
pésimo	gusto.	Era,	 no	 obstante,	 admirada	 por	 toda	 clase	 de	 viajeros	 ignorantes,	 en
parte	por	sus	imponentes	dimensiones,	y	en	parte	por	las	variedades	del	color	de	los
mármoles	que	el	escultor	había	empleado	en	su	diseño.	Henry	condujo	a	Agnes	hasta
la	cariátide	de	la	izquierda.

—¿Lo	hago	yo	—dijo—,	o	prefieres	hacerlo	tú?
La	joven	se	desasió	de	su	brazo	y	retrocedió	en	dirección	a	la	puerta.
—¡No	 puedo	 ni	 verlo!	—dijo—.	 ¡Esas	 despiadadas	 caras	 de	mármol	me	 hacen

estremecer!
Henry	posó	una	mano	en	la	figura.	Antes	de	que	pudiera	oprimir	el	resorte,	Agnes

abrió	precipitadamente	la	puerta.
—Espera	a	que	me	haya	ido	—dijo—.	Me	aterra	la	idea	de	que	ahí	pueda	haber

algo.	Estaré	afuera,	en	el	pasillo.
Agnes	cerró	la	puerta.	Henry	puso	de	nuevo	la	mano	sobre	la	cariátide,	pero	por

segunda	vez	tuvo	que	retirarla.	Esta	vez	la	interrupción	se	debió	al	sonido	de	voces
amigas	que	llegaban	a	través	del	corredor.	Una	voz	femenina	exclamó:

—¡Querida	Agnes,	qué	alegría	volverte	a	ver!
Una	voz	masculina	aseguró	que	presentaría	a	Miss	Lockwood	a	algunos	de	 sus

amigos.	 Una	 tercera	 voz,	 que	 Henry	 reconoció	 como	 la	 del	 director	 del	 hotel,
encarecía	al	ama	de	llaves	que	mostrase	a	las	señoras	las	habitaciones	disponibles.

—Si	 con	 aquellas	 no	 tienen	 suficiente	 —añadió	 el	 hotelero—,	 aquí	 está	 este
magnífico	cuarto.

Abrió	la	puerta	y	se	encontró	frente	a	frente	con	Henry.
—¡Qué	 agradable	 sorpresa,	 caballero!	—dijo	 el	 director	 cariñosamente—.	 Veo

que	 está	 usted	 admirando	 nuestra	 famosa	 chimenea.	 ¿Puedo	 preguntarle	 qué	 tal	 le
prueba	 esta	 vez	 el	 hotel,	 Mr.	Westwick?	 ¿Le	 han	 vuelto	 a	 hacer	 perder	 el	 apetito
algunas	circunstancias	sobrenaturales?

—Las	presencias	 sobrenaturales	no	 se	han	metido	conmigo	esta	vez	—contestó
Henry—.	Pero	quizás	sepa	que	han	afectado	a	otros	miembros	de	la	familia.

Hablaba	gravemente,	resentido	por	el	tono	frívolo	con	que	el	director	se	refería	a
su	primera	visita	al	hotel.

—¿Hace	mucho	que	ha	regresado?	—preguntó	luego	para	cambiar	de	tema.
—Acabo	 de	 llegar.	 He	 tenido	 el	 honor	 de	 compartir	 el	 mismo	 tren	 que	 sus
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amigos,	Mr.	 y	Mrs.	Barville,	 y	 sus	 compañeros	 de	 viaje.	Miss	Lockwood	 está	 con
ellos.	No	tardarán	en	aparecer	por	aquí	si	es	que	necesitan	alguna	otra	habitación.

Henry	se	decidió	a	actuar	sin	pérdida	de	tiempo.	Cuando	Agnes	lo	dejó	solo	por
su	 mente	 había	 pasado	 la	 idea	 de	 lo	 conveniente	 que	 hubiera	 sido	 contar	 con	 la
presencia	 de	 un	 testigo,	 por	 si	 la	 casualidad	 le	 ofrecía	 algún	 peligroso
descubrimiento.	 Aquel	 confiado	 hotelero,	 que	 no	 recelaba	 nada,	 estaba	 a	 su
disposición.	Volvió	 el	 rostro	 hacia	 la	 cariátide,	 resolviendo	 que	 el	 director	 sería	 su
testigo.

—He	oído	con	placer	la	llegada	de	mis	amigos	—dijo—;	pero	antes	de	saludarlos
permítame	una	pregunta.	Las	fotografías	de	esta	chimenea	que	se	exhiben	en	el	salón,
¿están	a	la	venta?

—En	efecto,	Mr.	Westwick.
—¿Es	 tan	sólida	como	parece?	—continuó	Henry—.	Cuando	usted	entró	estaba

preguntándome	si	esta	cabeza	no	se	ha	despegado	un	poco	de	la	pared.
Por	tercera	vez	puso	la	mano	sobre	la	frente	de	la	escultura.
—En	mi	opinión,	está	un	poco	inclinada.	Y	parece	que	la	cabeza	se	mueve.
La	 empujó.	 Se	 oyó	 un	 chirrido	 de	 hierro	 oxidado	 procedente	 del	 interior	 de	 la

pared.	 La	 losa	 giró	 lentamente	 bajo	 los	 pies	 de	 los	 dos	 hombres,	 mostrando	 una
oscura	cavidad,	mientras	una	extraña	y	nauseabunda	combinación	de	olores	salió	de
lo	hondo	y	saturó	el	ambiente.	El	director	retrocedió.

—¡Santo	Dios!	—exclamó—.	¿Qué	significa	esto,	Mr.	Westwick?
Henry	decidió	disimular.
—¿Qué	sé	yo?	Estoy	tan	sorprendido	como	usted	—fue	su	respuesta.
—Espere	 un	 momento	 —dijo	 el	 hotelero—.	 Es	 preciso	 evitar	 que	 entren	 sus

amigos.
Salió	precipitadamente,	cerrando	la	puerta	tras	él.	Henry	abrió	la	ventana	y	esperó

asomado	a	ella,	aspirando	el	aire	del	canal.	Vagos	presentimientos	acerca	de	 lo	que
iban	 a	 descubrir	 se	 deslizaban	 por	 su	 mente.	 No	 pensaba	 dar	 un	 solo	 paso	 sin	 la
presencia	 de	un	 testigo.	El	 hotelero	 apareció	 con	una	palmatoria,	 que	 encendió	 tan
pronto	como	hubo	entrado.

—Ahora	 no	 hay	 que	 temer	 ninguna	 interrupción	 —dijo—.	 Le	 ruego,	 Mr.
Westwick,	que	sostenga	usted	 la	vela.	Me	corresponde	a	mí	averiguar	que	hay	aquí
dentro.

Henry	 tomó	 la	 palmatoria.	 Mirando	 en	 el	 interior	 de	 la	 cavidad,	 al	 tenue
resplandor	de	la	vela,	ambos	divisaron	en	el	fondo	un	objeto	de	color	oscuro.

—Creo	que	podré	alcanzarlo	—observó	el	director—	si	me	tiendo	en	el	suelo	y
alargo	la	mano.

Se	arrodilló,	vacilante.
—¿Quiere	 hacerme	 el	 favor	 de	 darme	mis	 guantes?	—dijo—.	Están	 junto	 a	mi

sombrero,	en	esa	silla.
Henry	se	los	dio.
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—¡Dónde	 estaré	 metiendo	 la	 mano!	 —bromeó	 el	 hotelero	 con	 una	 sonrisa
forzada,	en	tanto	se	ponía	el	guante	derecho.

Se	tendió	boca	abajo	y	metió	la	mano	en	la	cavidad.
—No	sé	lo	que	será	—dijo—,	pero	ya	lo	tengo.
Se	incorporó	y	sacó	el	brazo.
Al	ponerse	de	pie	lanzó	una	exclamación	de	terror.	Una	cabeza	humana	se	había

desprendido	de	su	mano,	rodando	hasta	los	pies	de	Henry.	¡Era	la	cabeza	que	Agnes
había	visto	aquella	noche!	Los	dos	hombres	se	miraron,	enmudecidos	por	 la	misma
sensación	de	horror.	El	hotelero	fue	el	primero	en	recobrarse.

—¡Vaya	 usted	 a	 la	 puerta,	 por	 amor	 de	 Dios!	 —dijo—.	 ¡Cualquiera	 puede
haberme	oído	gritar!

Henry	se	encaminó	a	la	puerta	maquinalmente.	Con	la	llave	en	la	mano,	dispuesto
a	abrir,	continuaba	con	la	vista	fija	en	aquella	cosa	horrible	que	yacía	en	el	suelo.	No
era	 posible	 reconocer	 a	 quién	 podían	 pertenecer	 aquellas	 deformes	 y	 desdibujadas
facciones,	pero	su	alma	se	hallaba	ya	sembrada	de	dudas.	¿Aquella	cabeza	era	la	de
Ferrari	o	la	de…?	Los	pensamientos	que	habían	torturado	a	Agnes	lo	torturaban	a	él
ahora.	¡Agnes!	¿Qué	iba	a	decirle?	¿Qué	pasaría	si	le	contaba	la	verdad?

En	 el	 corredor	 no	 se	 oían	 pasos	 ni	 voces.	 En	 pocos	 segundos	 el	 director	 había
recobrado	la	suficiente	sangre	fría	como	para	recordar	que	 lo	más	 importante	de	su
vida	consistía	en	la	salvaguardia	de	los	intereses	de	la	compañía	hotelera.	Se	acercó
angustiado	hasta	donde	estaba	Henry.

—Si	esto	se	hace	público	—dijo—	el	hotel	habrá	de	cerrar,	y	la	Compañía	irá	a	la
ruina.	Creo	que	puedo	confiar	en	su	discreción,	Mr.	Westwick.

—Desde	luego	—contestó	Henry—.	Pero	 la	discreción	 tiene	sus	 límites	ante	un
hallazgo	como	este.

El	hotelero	comprendió.
—Encontraré	 la	 forma	 —dijo—	 de	 llevarme	 esto,	 y	 yo	 mismo	 lo	 pondré	 en

manos	de	la	policía.	¿Quiere	irse	ahora	o	prefiere	esperarme	aquí	para	ayudarme?
Las	 voces	 de	 los	 huéspedes	 se	 oían	 al	 final	 del	 corredor.	 Henry	 consintió	 en

quedarse	 allí	 esperando.	 Le	 aterraba	 encontrarse	 con	 Agnes.	 El	 director	 salió
rápidamente,	 intentando	 no	 cruzarse	 con	 los	 huéspedes	 que	 se	 acercaban.	 Henry
regresó	a	la	ventana,	procurando	distraer	su	imaginación	con	la	vista	del	canal.	Pero
la	morbosa	fascinación	que	ejerce	todo	lo	que	es	horrible	desviaba	sus	ojos	hacia	el
tétrico	 objeto	 que	 continuaba	 en	 el	 suelo.	 Realidad	 o	 sueño,	 ¿cómo	 había	 podido
Agnes	 soportar	 aquella	 visión?	 Al	 hacerse	 mentalmente	 esta	 pregunta	 notó,	 por
primera	 vez,	 que	 algo	 relucía	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 cabeza.	 Mirando	 con	 más
atención	vio	una	pequeña	placa	de	oro,	con	 tres	dientes	postizos	unidos	a	ella,	que
aparentemente	se	había	desprendido	del	cráneo	al	caer	este	de	la	mano	del	director.
Henry	 comprendió	 enseguida	 la	 importancia	 de	 este	 descubrimiento.	 Quizá	 aquel
despojo	humano	fuese	la	prueba	de	un	crimen.	Obsesionado	por	esa	idea	recogió	los
dientes,	 que	podían	 constituir	 un	medio	de	 identificación	 si	 esta	 no	 se	 producía	 de
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otra	 forma.	 Y	 de	 nuevo	 volvió	 a	 la	 ventana;	 la	 soledad	 del	 aposento	 empezaba	 a
angustiarle.	En	ese	momento	alguien	golpeó	suavemente	en	la	puerta.	Se	adelantó	a
abrir,	pero	se	detuvo	en	seco.	¿Era	el	hotelero	u	otra	persona?

—¿Quién	es?	—preguntó.
Le	respondió	la	voz	de	Agnes.
—¿Has	visto	algo,	Henry?
—Todavía	no.	Perdóname	si	no	te	abro.	Dentro	de	un	rato	hablaremos.
La	voz	se	oyó	de	nuevo,	suplicante.
—¡No	me	dejes	sola,	Henry!	¡No	puedo	soportar	la	alegría	de	la	gente!
¿Cómo	resistirse	a	su	súplica?	La	oyó	suspirar	y	el	roce	de	su	vestido	al	alejarse

de	la	puerta.	Salió	tras	ella.	La	joven	se	volvió	y	señaló	hacia	la	habitación.
—¿Tan	terrible	es?	—preguntó	con	voz	desmayada.
Henry	 pasó	 un	 brazo	 por	 su	 espalda	 para	 sostenerla.	 Se	 le	 ocurrió	 una	 idea	 al

mirarla,	y	esperó	su	respuesta	entre	el	temor	y	la	duda.
—Puedes	 decidirlo	 por	 ti	 misma	 —dijo—.	 Ponte	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo	 y

acompáñame.
La	proposición	sorprendió	a	Agnes.
—¿Para	qué	he	de	acompañarte?	—preguntó.
—Quiero	 que	me	 acompañes	 a	 casa	 del	 doctor	 que	 visitó	 a	 lord	Montbarry,	 y

también	a	la	del	cónsul	que	le	acompañó	al	cementerio.
Los	ojos	de	la	joven	se	posaron	con	gratitud	en	el	rostro	de	Henry.
—¡Oh,	cómo	me	comprendes!	—exclamó.
El	 director	 se	 les	 acercó	 cuando	 se	 disponían	 a	 bajar	 las	 escaleras.	 Henry	 le

entregó	la	llave	del	cuarto	y	luego	llamó	a	un	criado	para	que	llamase	a	una	góndola.
—¿Va	usted	a	salir?	—preguntó	el	hotelero.
—En	busca	de	pruebas	—contestó	Henry	señalando	la	llave—.	Si	la	justicia	me

necesita	estaré	de	vuelta	dentro	de	una	hora.
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XXV

El	día	terminó	apaciblemente.	Lord	Montbarry	y	los	demás	habían	ido	a	la	ópera.
Solo	Agnes,	pretextando	cansancio,	se	había	quedado	en	el	hotel.	Henry,	para	cubrir
las	apariencias,	acudió	al	teatro	con	su	familia,	pero	se	escapó	al	término	del	primer
acto	y	se	reunió	con	Agnes	en	el	hotel.

—¿Has	pensado	 en	 lo	que	 te	 dije	 esta	mañana?	—le	preguntó,	 sentándose	 a	 su
lado—.	 ¿Estás	 de	 acuerdo	 conmigo	 en	 que	 la	 duda	 que	 nos	 angustiaba	 ya	 está
aclarada?

Agnes	movió	la	cabeza	tristemente.
—Quisiera	decir	que	sí,	Henry…	quisiera	poder	decir	que	ya	me	he	tranquilizado.
La	 respuesta	hubiera	desanimado	a	cualquier	otro	hombre.	Pero	 la	paciencia	de

Henry	para	con	Agnes	no	tenía	límites.
—Si	recapacitas	en	todo	lo	que	ha	pasado	hoy	convendrás	en	que	no	estábamos

del	 todo	 engañados.	 Recuerda	 lo	 que	 el	 doctor	 Bruno	 objetó	 a	 nuestras	 dudas:
«Después	de	 treinta	años	de	práctica,	¿cree	usted	que	puedo	equivocarme	sobre	 los
síntomas	de	una	bronquitis?».	Si	quedaba	alguna	pregunta	sin	respuesta,	ahora	ya	la
tenemos.	 ¿Y	 el	 testimonio	 del	 cónsul,	 puede	 dar	 lugar	 a	 dudas?	 Fue	 a	 ofrecer	 sus
servicios	a	lord	Montbarry;	después,	sabiendo	su	muerte,	llegó	a	tiempo	para	verle	en
el	ataúd,	y	 rezó	 junto	al	cadáver	el	oficio	de	difuntos.	Combina	 todo	eso,	Agnes,	y
verás	 que	 es	 imposible	 negar	 que	 la	muerte	 y	 sepultura	 de	Montbarry	 son	 hechos
probados.	Solo	nos	queda	una	duda:	saber	si	 los	despojos	encontrados	pertenecen	o
no	al	guía.	Así	es	como	yo	entiendo	la	cuestión.	¿No	son	esos	los	hechos?

Agnes	no	pudo	negar	que	lo	fuesen.
—¿Pues	qué	te	impide	sentir	el	alivio	que	yo	siento?	—preguntó	Henry.
—Lo	que	vi	la	pasada	noche	—contestó	Agnes—.	Ya	sé	que	a	ti	te	parece	que	soy

supersticiosa,	pero	no	es	así.	Cuando	recuerdo	lo	que	éramos	tu	hermano	y	yo	el	uno
para	el	otro,	me	doy	cuenta	que	yo	era	 la	destinataria	de	esa	aparición	que	reclama
una	 sepultura	 cristiana	 y	 el	 castigo	 del	 crimen.	 Convengo	 en	 que	 hay	 cierta
posibilidad	de	verdad	en	la	explicación	que	tú	has	elaborado,	pero	lo	que	no	puedo
comprender	 es	 por	 qué	 he	 debido	 pasar	 por	 esta	 terrible	 prueba	 si	 la	 víctima	 era
Ferrari,	a	quien	ni	 siquiera	conocía.	No	puedo	rebatir	 tu	 razonamiento,	Henry,	pero
mi	 corazón	 me	 dice	 que	 estás	 equivocado.	 Nada	 borrará	 mi	 convicción	 de	 que
estamos	tan	lejos	de	descubrir	la	verdad	como	estábamos	al	principio.

Henry	no	intentó	llevar	la	discusión	más	lejos.	A	su	pesar,	la	firmeza	con	que	la
joven	había	expresado	su	opinión	le	había	impresionado.

—¿Has	 pensado	 en	 cómo	 llegar	 a	 la	 verdad?	 —preguntó—.	 ¿Quién	 podría
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ayudarnos?	Sin	duda,	la	condesa	tiene	en	sus	manos	la	clave	del	misterio.	Pero	dado
su	actual	estado	mental,	 ¿puede	creerse	 lo	que	diga…	aun	cuando	 fuese	cierto?	En
base	a	mi	propia	experiencia,	opino	decididamente	que	no.

—¿Es	que	has	vuelto	a	verla?	—preguntó	Agnes	con	impaciencia.
—Sí…	antes	de	comer,	y	por	cierto	que	he	vuelto	a	interrumpirla	en	la	redacción

de	su	obra.
—¿Y	le	has	contado	lo	que	hallaste	en	el	escondite?
—Por	supuesto	—contestó	el	joven—.	Le	dije	que	la	hacía	responsable	de	ello,	y

que	esperaba	que	 revelase	 toda	 la	verdad.	Ella	 continuó	escribiendo,	 como	si	yo	 le
estuviese	hablando	en	griego.	Pero	soy	obstinado.	Le	dije	claramente	que	la	cabeza
había	 sido	 depositada	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 y	 que	 el	 hotelero	 y	 yo	 habíamos
firmado	 nuestra	 declaración.	 Tampoco	 me	 hizo	 el	 menor	 caso.	 Para	 empujarla	 a
hablar	 añadí	 que	 la	 investigación	 se	 hacía	 en	 secreto,	 y	 que	 podía	 confiar	 en	 mi
discreción.	 Por	 un	momento	 creí	 que	 había	 dado	 en	 el	 blanco.	Apartó	 los	 ojos	 del
manuscrito,	con	un	destello	de	curiosidad,	y	me	dijo:	«¿Y	qué	van	a	hacer	con	ella?».
Se	 refería,	 supongo,	 a	 la	 cabeza.	 Contesté	 que	 iba	 a	 ser	 enterrada	 secretamente,
después	de	que	se	le	tomaran	fotografías.	Hasta	llegué	a	informarla	de	la	opinión	del
médico	forense,	el	cual	asegura	que	se	ha	usado	una	sustancia	corrosiva	para	destruir
la	 cabeza,	 habiéndose	 logrado	 solo	 en	 parte…	 y	 le	 pregunté	 bruscamente	 si	 el
facultativo	 tenía	 razón.	El	 lazo	no	estaba	mal	 tendido…	pero	 fracasé	por	completo.
Me	dijo	glacialmente:	«Puesto	que	está	aquí,	quiero	consultarle	acerca	de	mi	obra…
hay	aquí	un	incidente	que	me	tiene	mareada».	Y	fíjate	bien,	Agnes,	no	había	malicia
en	aquellas	palabras.	Tenía	verdaderos	deseos	de	leerme	su	creación…	debía	suponer
que	 a	mí	me	 interesan	 semejantes	 cosas	 por	 el	mero	 hecho	 de	 ser	 hermano	 de	 un
hombre	de	 teatro.	Salí,	ofreciéndole	 la	primera	excusa	que	me	vino	a	 la	mente.	No
creo	equivocarme	diciendo	que	no	podremos	sacar	nada	de	ella.	Aunque	es	posible
que	tú	puedas	conseguir	algo	más.	¿Quiere	hacer	una	última	prueba?	Todavía	está	en
su	cuarto,	y	si	quieres	yo	estoy	dispuesto	a	acompañarte.

Agnes	se	estremeció	ante	la	simple	idea	de	tener	otra	entrevista	con	la	condesa.
—¡No	me	atrevo!	—exclamó—.	¡Después	de	lo	que	ha	ocurrido,	me	repele	más

que	nunca!	¡No	me	pidas	eso,	Henry!	¡Toma	mi	mano…	fría	como	la	muerte	solo	de
pensarlo!

El	 terror	 que	 sentía	 la	 joven	 era	 ilimitado.	 Henry	 se	 apresuró	 a	 cambiar	 de
conversación.

—Hablemos	de	algo	más	interesante	—dijo—.	Tengo	que	hacerte	una	pregunta.
¿Me	equivoco	pensando	que	cuanto	antes	te	vayas	de	Venecia	será	mejor	para	ti?

—¡No	 te	 equivocas	 en	 absoluto!	 —exclamó	 la	 joven,	 excitada—.	 No	 puedo
expresar	con	palabras	el	deseo	que	tengo	de	abandonar	este	horrible	lugar.	Pero	sabes
mi	situación…	y	has	oído	lo	que	ha	dicho	lord	Montbarry	en	la	cena.

—Supongamos	que	ha	cambiado	de	idea	—observó	Henry.
Agnes	pareció	sorprendida.
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—Yo	 creía	 que	 había	 recibido	 cartas	 de	 Inglaterra	 que	 le	 obligaban	 a	 partir
mañana	—dijo.

—Así	es	—asintió	Henry—.	Había	dispuesto	salir	para	Inglaterra	mañana	mismo,
dejando	a	lady	Montbarry,	las	niñas	y	a	ti	misma	a	mi	cuidado.	Pero	os	iréis	todos	con
él,	 pues	 me	 ha	 surgido	 un	 asunto	 y	 yo	 también	 debo	 dejar	 Italia	 y	 regresar	 a
Inglaterra.

Agnes	lo	miró	con	perplejidad;	no	estaba	segura	de	haberle	entendido	bien.
—¿Tú	tienes	que	regresar	enseguida?	—le	preguntó.
Henry	sonrió	al	contestarle:
—Guárdame	el	secreto,	o	mi	hermano	no	me	perdonará	jamás.
Agnes	leyó	el	resto	en	el	semblante	de	Henry.
—¡Oh!	 —exclamó	 sofocándose—.	 ¿No	 será	 por	 mi	 causa	 que	 has	 decidido

adelantar	tu	regreso?
—Vuelvo	contigo,	Agnes.	Y	eso	me	lo	compensa	todo.
Ella	le	tomó	la	mano	con	un	irresistible	impulso	de	gratitud.
—¡Qué	bueno	 eres!	—murmuró	 tiernamente—.	 ¿Qué	hubiera	 sido	de	mí	 sin	 tu

apoyo?	No	sabes	que	grande	es	mi	gratitud.
Y	 trató,	 impulsivamente,	 de	 besar	 la	 mano	 de	 su	 enamorado.	 Él	 la	 detuvo

dulcemente.
—Agnes	—dijo—,	¿empiezas	a	comprender	cuánto	te	amo?
Esta	 pregunta	 fue	 directa	 al	 corazón	 de	 la	 joven.	 Sin	 necesidad	 de	 palabras

confesó	todo	lo	que	sentía.	Le	miró,	y	luego	desvió	los	ojos.	Henry	la	oprimió	contra
su	pecho.

—¡Amor	mío!	—murmuró	besándola.	Suaves	y	temblorosos,	los	dulces	labios	de
Agnes	correspondieron	a	la	caricia.	Inclinó	la	cabeza.	Echó	los	brazos	al	cuello	de	su
amado	y	ocultó	su	rostro.	No	hablaron	más.

Aquel	silencio	encantador	fue	despiadadamente	interrumpido	por	un	golpe	en	la
puerta.	Agnes	se	incorporó	sobresaltada.	Fue	a	colocarse	tras	el	piano	que,	frente	a	la
puerta,	 impedía	 a	 quien	 fuese	 contemplar	 su	 ruborizado	 rostro.	 Henry	 exclamó
irritado:

—¡Adelante!
Se	abrió	la	puerta.	El	intruso,	desde	fuera,	preguntó:
—Mr.	Westwick,	¿está	solo?
Agnes	 reconoció	 la	 voz	 de	 la	 condesa.	 Corrió	 hacia	 una	 puerta	 lateral	 que

comunicaba	con	una	de	las	alcobas.
—¡No	 permitas	 que	 se	 me	 acerque!	 —murmuró	 nerviosamente—.	 ¡Buenas

noches,	Henry,	buenas	noches!
Si	 Henry	 hubiese	 podido	 transportar	 a	 la	 condesa	 al	 otro	 confín	 de	 la	 tierra

hubiese	hecho	el	esfuerzo	sin	el	menor	remordimiento.	Pero	como	no	era	posible,	se
contentó	con	repetir,	más	secamente	que	la	primera	vez:

—¡Adelante!
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La	 condesa	 entró	 en	 el	 aposento	 con	 el	 manuscrito	 en	 la	 mano.	 Su	 paso	 era
vacilante;	 en	 lugar	 de	 la	 palidez	 habitual,	 un	 color	 rojizo	 cubría	 su	 semblante.	 Sus
ojos,	muy	abiertos,	estaban	inyectados	de	sangre.	Al	aproximarse	a	Henry	demostró
cierta	incapacidad	en	el	cálculo	de	las	distancias,	pues	fue	a	dar	contra	la	mesa	junto	a
la	 cual	 el	 joven	 estaba	 sentado.	 Al	 hablar	 articulaba	 confusamente,	 y	 su
pronunciación,	 en	 alguna	 de	 las	 palabras	 más	 largas,	 era	 difícilmente	 inteligible.
Cualquiera	hubiese	sospechado	que	estaba	bajo	la	influencia	de	un	exceso	alcohólico.
Henry,	que	la	consideraba	bajo	otro	punto	de	vista,	le	dijo	al	ofrecerle	una	silla:

—Condesa,	me	temo	que	ha	trabajado	usted	en	demasía;	está	rendida	de	fatiga.
Ella	se	llevó	la	mano	a	la	cabeza.
—¡Mi	inspiración	se	ha	ido!	—dijo—.	¡No	puedo	escribir	el	cuarto	acto!	¡Hay	un

vacío…	un	vacío	absoluto!
Henry	le	aconsejó	que	esperase	al	día	siguiente.
—Métase	en	la	cama	—dijo—,	y	trate	de	conciliar	el	sueño.
La	condesa	agitó	la	mano	con	impaciencia.
—Es	 necesario	 que	 termine	 la	 obra	 —contestó—.	 Solo	 deseo	 hacerle	 una

consulta.	Usted	debe	saber	algo	acerca	de	 teatro,	puesto	que	su	hermano	 tiene	uno.
Debe	haberle	oído	hablar	del	cuarto	y	quinto	acto…	y	visto	los	desenlaces	y	todo	lo
que	se	relaciona	con	ellos.

De	pronto	puso	el	manuscrito	en	las	manos	de	Henry.
—Yo	no	puedo	leérselo	—continuó—,	pues	mi	escritura	me	turba.	Échele	usted

una	ojeada…	y	deme	consejo.
Henry	miró	el	manuscrito.	Se	le	ocurrió	fijarse	en	los	personajes.	Al	leer	la	lista

se	 estremeció;	 se	 volvió	 súbitamente	 hacia	 la	 condesa	 como	 para	 pedirle	 una
explicación.	 Las	 palabras	 quedaron	 en	 suspenso	 en	 sus	 labios.	 Vio	 que	 era
completamente	 inútil	 preguntarle	 nada.	 Su	 cabeza	 estaba	 inclinada	 a	 un	 lado	 del
respaldo.	 Aparentaba	 estar	 medio	 dormida.	 Había	 aumentado	 el	 color	 de	 su
semblante;	parecía	una	persona	a	punto	de	caer	en	algún	tipo	de	paroxismo.	Tiró	del
cordón	de	la	campanilla	y	le	pidió	al	camarero	que	acudió	que	enviase	una	doncella.
Su	voz	pareció	despertar	parcialmente	a	la	condesa;	esta	abrió	sus	ojos.

—¿Lo	ha	leído	usted?	—preguntó	balbuceante.
Era	necesario,	aunque	solo	fuera	por	humanidad,	seguirle	la	corriente.
—Lo	leeré	con	mucho	gusto	—dijo	Henry—,	si	se	va	usted	a	descansar.	Mañana

le	daré	mi	opinión.	Tendremos	clara	la	cabeza	y	podremos	resolver	el	cuarto	acto.
La	doncella	entró	en	ese	momento.
—Creo	que	la	señora	está	enferma	—le	dijo	Henry	en	voz	baja—.	Acompáñela	a

su	habitación.
La	sirvienta	se	fijó	en	la	condesa,	y	murmuró	a	su	vez:
—¿Debo	llamar	al	médico,	señor?
Henry	 aconsejó	 que	 la	 llevase	 primero	 a	 su	 aposento	 y	 que	 consultase	 después

con	el	director.	Costó	persuadir	a	la	condesa	para	que	se	levantase	y	aceptase	el	brazo
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de	la	doncella.	Tan	solo	con	reiteradas	promesas	de	que	leería	el	drama	aquella	noche
y	la	ayudaría	a	modelar	el	cuarto	acto	por	 la	mañana,	Henry	pudo	conseguir	que	la
condesa	se	marchase.	Al	quedarse	solo,	empezó	a	sentir	una	lánguida	curiosidad	con
respecto	al	manuscrito.	Hojeó	el	cuaderno	leyendo	una	línea	aquí	y	otra	más	allá.	De
pronto	cambió	de	color,	y	apartó	sus	ojos	del	papel	con	expresión	de	extravío.

—¡Dios	mío!	¿Qué	significa	esto?	—se	dijo.
Sus	 ojos	 se	 volvieron	 nerviosamente	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 escapado

Agnes.	 La	 joven	 podía	 volver	 en	 cualquier	momento;	 podría	 desear	 leer	 lo	 que	 la
condesa	había	escrito.	Leyó	de	nuevo	el	párrafo	que	lo	había	alarmado,	reflexionó	un
momento	y	salió	del	salón	discretamente.
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XXVI

Al	 llegar	 a	 su	 cuarto,	 Henry	 dejó	 el	 manuscrito	 sobre	 la	 mesa,	 abierto	 por	 la
primera	página.	Sus	nervios	estaban	alterados.	Empezó	a	leer.	Sus	manos	temblaban
al	 pasar	 las	 hojas;	 se	 estremecía	 con	 cualquier	 ruido	 que	 llegara	 desde	 fuera	 de	 la
habitación.	 El	 drama	 de	 la	 condesa	 no	 contenía	 ni	 prefacio	 ni	 explicación	 alguna.
Empezaba	de	esta	manera:

Permítame	usted,	mi	querido	Francis	Westwick,	que	le	presente	a	lo	personajes	de
mi	obra:	El	lord.	El	barón.	El	guía.	El	doctor.	La	condesa.	Como	ve,	no	me	tomo	la
molestia	 de	 inventar	 nombres	 ni	 apellidos.	Mis	 protagonistas	 están	 suficientemente
definidos	 por	 su	 posición	 social	 y	 por	 el	 chocante	 contraste	 que	 forman	 unos	 con
otros.	 Empieza	 el	 primer	 acto…	 ¡Pero	 no!	 Antes	 es	 preciso	 advertir,	 haciéndome
justicia	a	mí	misma,	que	esta	obra	es	fruto	de	mi	invención.	No	me	he	inspirado	en
nada	 real;	 y,	 más	 extraordinario	 aún,	 no	 he	 sacado	 ninguna	 de	 mis	 ideas	 de	 los
modernos	 dramas	 franceses.	 Usted	 probablemente	 no	 me	 cree.	 No	 importa.	 Nada
importa,	excepto	el	comienzo	de	mi	primer	acto.

Estamos	 en	 Hamburgo,	 en	 el	 famoso	 Salon	 d’Or.	 La	 condesa	 (elegantemente
vestida)	 está	 sentada	 junto	 a	 una	 mesa	 de	 ruleta.	 Extranjeros	 de	 todas	 las
nacionalidades	 se	 sitúan	 detrás	 de	 los	 jugadores,	 unos	 tomando	 notas	 y	 otros
simplemente	mirando.	Milord	está	entre	estos	extranjeros.	Parece	impresionado	por	la
apariencia	 de	 la	 condesa,	 en	 la	 cual	 defectos	 y	 encantos	 se	 complementan	 de	 la
manera	más	atractiva.	Mira	el	juego	de	la	dama	y	coloca	su	dinero	cuando	ve	que	ella
pone	el	suyo,	y	a	su	mismo	juego.	Ella	se	vuelve	y	le	dice:	«No	confíe	usted	en	mi
color;	tengo	mala	suerte	esta	noche.	Juegue	usted	contra	mí	y	es	probable	que	gane».
Milord	(un	verdadero	inglés)	se	ruboriza,	se	inclina	y	obedece.	La	condesa	no	se	ha
equivocado.	 Ella	 pierde	 sin	 cesar.	 Milord	 recupera	 el	 doble	 de	 lo	 que	 había
arriesgado.	La	condesa	se	levanta	de	la	mesa.	No	le	quedan	fichas,	y	le	ofrece	su	silla
a	milord.	En	lugar	de	aceptar,	este	pone	cortésmente	sus	ganancias	en	la	mano	de	la
condesa	y	le	ruega	que	acepte	el	préstamo.	La	condesa	continúa	jugando	y	pierde	de
nuevo.	 Milord	 sonríe	 bondadosamente	 y	 le	 vuelve	 a	 dejar	 dinero.	 Desde	 este
momento	 cambia	 su	 suerte.	 Ella	 gana	 y	 gana	 sin	 cesar.	 Su	 hermano,	 el	 barón,	 que
prueba	fortuna	en	otro	extremo,	se	entera	de	lo	que	ocurre	y	se	reúne	con	milord	y	la
condesa.	Le	 suplico	que	se	 fije	en	el	barón.	Es	un	personaje	 interesante.	Tiene	una
desmedida	afición	a	la	química	experimental,	algo	sorprendente	en	un	hombre	joven
y	guapo,	con	un	brillante	porvenir	ante	sí.	Un	profundo	conocimiento	de	las	ciencias
ocultas	le	ha	persuadido	de	que	es	posible	resolver	el	problema	de	la	piedra	filosofal.
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Sus	recursos	pecuniarios	se	agotaron	hace	mucho	en	costosos	experimentos.	Después,
su	hermana	le	había	entregado	la	escasa	fortuna	que	poseía,	reservándose	tan	solo	las
alhajas	de	la	familia,	colocadas	en	casa	de	su	banquero	en	Frankfurt.	El	dinero	de	la
condesa	 también	 ha	 desaparecido,	 y	 el	 barón	 piensa	 pedirle	 a	 la	 ruleta	 nuevos
recursos.	La	fortuna	 le	 favorece	generosamente,	gana	sin	medida	y	ello	 le	 impele	a
profanar	 su	 noble	 entusiasmo	 por	 la	 ciencia	 entregándose	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 la
degradante	pasión	del	 juego.	Al	 empezar	 el	 primer	 acto	 la	 suerte	 se	ha	 cansado	de
favorecer	al	barón.	Funda	todas	sus	esperanzas	en	un	experimento	que	trocará	en	oro
los	 metales	 más	 viles.	 ¿Pero	 cómo	 sufragar	 los	 gastos?	 El	 destino,	 como	 un	 eco
burlón,	contesta:	«¿Cómo?».	¿Podrán	las	ganancias	de	su	hermana	(con	el	dinero	de
milord)	 ser	 lo	 bastante	 cuantiosas	 como	 para	 ayudarle?	 Ansioso	 tras	 el	 resultado,
aconseja	a	la	condesa	sobre	el	modo	en	que	ha	de	jugar.	Desde	este	momento	la	mala
suerte	 la	 acompaña.	 Pierde	 y	 pierde	 hasta	 quedarse	 sin	 un	 céntimo.	 El	 amable	 y
acaudalado	 lord	 ofrece	 un	 tercer	 préstamo,	 pero	 la	 escrupulosa	 condesa	 rehúsa
categóricamente.	 Al	 abandonar	 el	 juego,	 presenta	 su	 hermano	 a	 milord.	 Los	 dos
hombres	entablan	una	amigable	conversación.	El	lord	pide	permiso	para	presentar	sus
respetos	 a	 la	 condesa	 al	 día	 siguiente.	 El	 barón	 le	 invita	 a	 tomar	 el	 desayuno	 con
ellos.	Milord	acepta,	echando	una	ojeada	de	admiración	a	la	condesa	que	a	ella	no	le
pasa	 inadvertida;	 ya	 entrada	 la	 noche,	milord	 se	 despide.	 Solo	 con	 su	 hermana,	 el
barón	le	habla	con	claridad.

—Nuestros	 asuntos	 —dice—,	 están	 en	 un	 estado	 desesperado,	 por	 lo	 que	 es
preciso	hallar	 remedio	con	 idéntico	desespero.	Voy	a	 informarme	acerca	de	milord.
Debemos	aprovechar	la	fuerte	impresión	que	le	has	causado.

La	condesa	se	queda	sola	en	el	escenario	e	inicia	un	monólogo.	Es	un	personaje	a
la	vez	peligroso	y	atractivo.	En	su	naturaleza	coexiste	la	capacidad	para	el	bien	con
una	igual	capacidad	para	el	mal.	Las	circunstancias	son	las	que	desarrollan	una	u	otra.
Como	es	persona	que	no	pasa	 inadvertida,	 se	 la	hace	protagonista	de	 toda	clase	de
historias	escandalosas.	A	una	de	ellas,	la	que	la	pinta	como	amante	del	barón	en	vez
de	 su	 hermana,	 se	 refiere	 ahora	 con	 indignación.	 Cuando	 regresa	 su	 hermano	 le
expresa	su	deseo	de	irse	de	Hamburgo,	pues	es	allí	donde	por	primera	vez	se	propagó
tal	calumnia.	El	barón	la	oye	atentamente	y	contesta:

—Sí,	 marchémonos	 de	 Hamburgo,	 pero	 siempre	 y	 cuando	 lo	 hagas	 como
prometida	de	milord.

La	 condesa	 se	 queda	 estupefacta.	 Protesta,	 porque	 no	 puede	 corresponder	 al
afecto	que	milord	siente	por	ella.	Llega	hasta	el	punto	de	declarar	que	no	volverá	a
verle.	El	barón	contesta:

—Necesito	dinero,	venga	de	donde	venga.	Elige	entre	casarte	con	 la	 fortuna	de
milord	o	empujarme	a	vender	mi	persona	y	mi	título	a	la	primera	plebeya	con	dinero
que	quiera	comprarme.

La	condesa	escucha	estas	palabras	desconcertada.	¿Es	posible	que	el	barón	hable
seriamente?	Sí,	lo	hace	muy	seriamente.
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—Hay	una	mujer	que	me	compraría	—dice—.	Está	en	la	habitación	de	al	lado.	Es
la	 viuda	 de	 un	 usurero	 judío.	 Tiene	 el	 dinero	 que	 necesito	 para	 resolver	 el	 gran
problema.	Solo	con	aceptar	ser	su	marido	dispondré	de	cuantiosas	cantidades.	Tómate
cinco	minutos	para	reflexionar,	y	decide	quién	de	los	dos	se	ha	de	casar:	tú	o	yo.

Cuando	 va	 a	 salir,	 la	 condesa	 le	 detiene.	 Sus	 más	 nobles	 sentimientos	 se	 han
exaltado	hasta	lo	indecible.

—Las	mujeres	—exclama—	no	necesitan	tiempo	para	pensar	cuando	el	hombre	al
que	dedican	su	vida	les	pide	un	sacrificio.

La	condesa	no	necesita	cinco	minutos,	ni	cinco	segundos…	extiende	su	mano	y
dice:

—¡Me	sacrifico	en	el	altar	de	 tu	gloria!	Mi	amor,	mi	 libertad	y	mi	vida	son	 los
escalones	que	te	conducirán	al	triunfo.

Con	esta	escena	cae	el	telón.
A	juzgar	por	este	primer	acto,	Mr.	Westwick,	dígame:	¿soy	o	no	capaz	de	escribir

un	drama?

Henry	 detuvo	 su	 lectura	 al	 concluir	 el	 primer	 acto;	 no	 reflexionaba	 sobre	 los
méritos	 de	 la	 obra,	 sino	 sobre	 la	 semejanza	 de	 los	 incidentes	 que	 relataba	 con	 los
acontecimientos	 que	 habían	 precedido	 al	 desastroso	 matrimonio	 del	 primer	 lord
Montbarry.	¿Era	posible	que	la	condesa,	en	su	actual	estado	mental,	creyera	ejercitar
su	 imaginación	 cuando	 solo	 ejercitaba	 su	 memoria?	 La	 pregunta	 conducía	 a
consideraciones	 demasiado	 graves	 como	 para	 responderla	 con	 ligereza.	 Evitando
forjarse	 una	 opinión,	Henry	 se	 aplicó	 a	 la	 lectura	 del	 segundo	 acto.	 El	manuscrito
continuaba	de	esta	forma:

El	segundo	acto	se	desarrolla	en	Venecia.	Han	transcurrido	cuatro	meses	desde	la
escena	 de	 la	 ruleta.	La	 acción	 tiene	 lugar	 en	 un	 salón	 de	 un	 palacio	 veneciano.	Al
levantarse	el	telón	aparece	el	barón,	solo.	Relata	los	acontecimientos	ocurridos	desde
el	 final	 del	 primer	 acto.	 La	 condesa	 se	 ha	 sacrificado;	 el	 matrimonio	 ha	 tenido
lugar…	 pero	 no	 sin	 obstáculos,	 causados	 por	 diferencias	 de	 criterio	 en	 el	 contrato
matrimonial.	 Informes	obtenidos	secretamente	en	Inglaterra	han	informado	al	barón
de	 que	 la	mayor	 parte	 de	 la	 renta	 de	milord	 proviene	 de	 una	 rica	 propiedad,	 pero
vinculada	al	 título.	En	caso	de	 fallecimiento	de	 lord	Montbarry,	 su	esposa	quedaría
con	muy	bajas	rentas,	pues	la	propiedad	pasaría	al	detentador	del	título.	Claro	que	si
milord,	 por	 ejemplo,	 asegurara	 su	 vida	 por	 una	 cantidad	 determinada,	 el	 seguro
garantizaría	la	situación	de	su	esposa	si	llegase	a	enviudar.	Milord	vacila.	El	barón	no
pierde	el	tiempo	en	inútiles	discusiones.

—Permítame	considerar	rotas	estas	relaciones.
Milord	 propone	 una	 suma	 menor	 que	 la	 que	 se	 le	 indica.	 El	 barón	 replica

secamente:
—No	es	esta	materia	para	regateos.
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Milord	está	enamorado;	accede	a	todo.	Por	lo	que	parece,	milord	no	tiene	motivo
de	queja.	Pero,	una	vez	consumado	el	matrimonio	y	pasada	la	luna	de	miel,	le	llega	el
turno.	El	barón	se	ha	reunido	con	los	recién	casados	en	un	palacio	que	han	alquilado
en	 Venecia.	 Continúa	 trabajando	 en	 la	 búsqueda	 de	 la	 piedra	 filosofal.	 Instala	 su
laboratorio	en	 los	sótanos,	así	 las	emanaciones	de	sus	manejos	químicos	no	pueden
molestar	 a	 los	 moradores	 del	 palacio.	 El	 único	 obstáculo	 que	 se	 opone	 al	 gran
descubrimiento	es,	como	siempre,	la	falta	de	dinero.	Su	situación	es	verdaderamente
crítica,	ha	contraído	deudas	de	honor	con	personas	de	elevada	alcurnia	y	han	de	ser
pagadas;	pide	a	milord	cierta	cantidad	prestada,	pero	milord	rehúsa	en	 los	 términos
más	groseros.	El	barón	suplica	a	su	hermana	que	use	de	su	 influencia	conyugal.	La
condesa	 únicamente	 puede	 contestar	 que	 su	 noble	 esposo,	 pasada	 la	 primera
explosión	 de	 amor,	 ofrece	 su	 verdadero	 carácter,	 el	 de	 uno	 de	 los	 hombres	 más
mezquinos	del	mundo.	Se	ha	sacrificado,	y	el	sacrificio	resulta	inútil.	Tal	es	el	estado
de	las	cosas	al	comenzar	el	segundo	acto.	La	entrada	de	la	condesa	distrae	al	barón	de
sus	 reflexiones.	 Milady	 está	 en	 un	 estado	 rayano	 al	 frenesí.	 De	 su	 boca	 salen
incoherentes	 expresiones	 de	 rabia;	 necesita	 un	 buen	 rato	 para	 dominarse	 y	 poder
hablar	 inteligentemente.	Ha	sido	doblemente	 insultada,	primero	por	una	sirvienta,	y
luego	por	su	marido.	Su	doncella,	una	inglesa,	ha	declarado	que	no	quiere	servir	más
a	 la	condesa.	Quiere	cobrar	sus	salarios	y	partir	 inmediatamente	para	 Inglaterra.	Al
preguntarle	la	razón	de	semejante	proceder,	insinúa	insolentemente	que	el	servicio	de
milady	no	es	el	más	indicado	para	una	mujer	honesta	desde	que	el	barón	ha	entrado
en	la	casa.	La	condesa	ha	hecho	lo	que	una	dama	de	su	clase	haría;	echarla	a	la	calle
inmediatamente.	Milord,	oyendo	la	indignada	voz	de	su	mujer,	sale	del	gabinete	en	el
que	suele	encerrarse	con	sus	 libros	y	pregunta	qué	 significa	aquello.	La	condesa	 le
informa	del	ultrajante	lenguaje	y	la	ofensiva	conducta	de	su	doncella.	Milord	no	solo
aprueba	el	proceder	de	la	sirvienta,	sino	que	expresa	sus	dudas	sobre	la	fidelidad	de
su	 esposa	 con	 un	 lenguaje	 tan	 brutal	 que	 la	 condesa	 no	 puede	manchar	 sus	 labios
repitiendo	sus	palabras.

—Si	hubiera	 sido	un	hombre	y	hubiera	dispuesto	de	un	arma,	 le	hubiera	 tenido
muerto	a	mis	pies	—le	explica	al	barón.

Este,	que	ha	escuchado	atentamente,	dice:
—Si	 quitases	 la	 vida	 a	 tu	 esposo	 perderías	 la	 cantidad	 que	 el	 seguro	 habría	 de

pagarte…	 y	 esa	 suma	 es	 la	 que	 ha	 de	 sacar	 a	 tu	 hermano	 de	 esta	 insoportable
situación.

La	 condesa	 recuerda	 que	 la	 ocasión	 no	 es	 la	 más	 adecuada	 para	 sus	 bromas.
Después	de	lo	que	milord	le	ha	dicho,	está	segura	de	que	escribirá	a	sus	abogados	y
les	 confiará	 sus	 sospechas.	De	no	 hacer	 algo,	 el	 divorcio	 y	 la	 afrenta	 que	 conlleva
podían	estar	en	camino,	y	entonces	no	le	quedaría	otro	recurso	que	vender	sus	joyas
para	 no	morir	 de	 hambre.	 En	 ese	momento	 el	 guía,	 que	 había	 sido	 contratado	 por
milord	en	Inglaterra,	cruza	la	escena	con	una	carta	en	la	mano.	Va	a	echarla	al	correo.
La	condesa	 le	detiene.	Mira	el	 sobre	y	 tiende	 la	carta	a	 su	hermano.	La	 letra	es	de

ebookelo.com	-	Página	115

Rectangle



milord,	y	está	dirigida	a	sus	abogados	londinenses.	El	guía	sale	a	cumplir	su	encargo.
El	 barón	 y	 la	 condesa	 se	 miran	 en	 silencio.	 Las	 palabras	 son	 innecesarias.
Comprenden	perfectamente	 la	posición	en	que	se	hallan;	ven	claramente	el	único	y
terrible	remedio	que	puede	oponerse.	¿Qué	alternativa	tienen	ante	sus	ojos?	Deshonor
y	ruina…	o	la	muerte	de	milord.	El	barón	camina	agitado	por	 la	estancia,	hablando
consigo	 mismo.	 La	 condesa	 oye	 fragmentos	 de	 este	 monólogo.	 Habla	 de	 la
constitución	de	milord,	probablemente	debilitada	por	su	larga	estancia	en	la	India,	de
un	 catarro	 que	molesta	 a	milord	 hace	 dos	 o	 tres	 días,	 de	 la	 curiosa	manera	 en	 que
cosas	tan	ligeras	como	esa	terminan	a	veces	con	la	muerte.	Observa	que	la	condesa	le
está	escuchando	y	 le	pregunta	si	 tiene	algo	que	proponer.	La	condesa	es	una	mujer
que	entre	sus	muchos	defectos	tiene	el	mérito	de	hablar	con	claridad.

—¿No	 hay	 algo	 en	 alguno	 de	 esos	 frascos	 que	 tienes	 en	 los	 sótanos	 capaz	 de
producir	una	enfermedad	mortal?

El	 barón	 mueve	 gravemente	 la	 cabeza.	 ¿Qué	 teme…	 acaso,	 la	 inspección	 del
cadáver?	 No;	 él	 puede	 desafiar	 todas	 las	 inspecciones	 habidas	 y	 por	 haber.	 Es	 el
periodo	que	transcurre	entre	las	primeras	dosis	de	veneno	y	la	muerte	lo	que	teme.	Un
hombre	 tan	 distinguido	 como	milord	 no	 puede	morir	 sin	 asistencia	médica.	Donde
entra	 un	 médico	 hay	 siempre	 peligro	 de	 que	 se	 descubra	 algo.	 Además,	 hay	 que
contar	 con	 que	 el	 guía	 es	 fiel	 a	 milord,	 porque	 este	 le	 paga	 bien.	 Aun	 cuando	 el
médico	no	sospechase,	el	guía	podría	descubrir	algo.	El	veneno,	para	que	sus	efectos
se	manifiesten	con	prudencia,	se	ha	de	administrar	gradualmente.	Un	cálculo	erróneo
puede	 despertar	 sospechas.	 La	 compañía	 de	 seguros	 revolvería	 tierra	 y	 cielo	 para
excusar	el	pago.	Así	pues,	el	barón	no	quiere	arriesgarse	ni	permitir	que	se	arriesgue
su	hermana.	Milord	hace	su	aparición	en	escena.	Ha	llamado	diferentes	veces	al	guía
sin	obtener	 respuesta.	 ¿Qué	significa	aquella	 insolencia?	La	condesa	 (hablando	con
insólita	dignidad,	porque	¡cuánto	no	gozaría	su	grosero	marido	viendo	que	 la	había
ofendido!)	hace	notar	a	milord	que	ha	 ido	a	correos.	Milord	pregunta	con	 recelo	 si
ella	ha	visto	 la	 carta.	La	condesa	contesta	 fríamente	que	no	 le	 interesan	 sus	cartas.
Refiriéndose	al	catarro	que	padece,	le	pregunta	si	tiene	intención	de	llamar	al	médico.
Milord	 contesta	 que	 sabe	 lo	 bastante	 para	 curarse	 por	 sí	mismo.	En	 esto	 vuelve	 el
guía	de	correos.	Milord	le	ordena	que	vaya	a	comprar	algunos	limones.	Se	propone
tomar	una	limonada	caliente	para	provocar	sudores	enseguida	que	se	acueste.	De	este
modo	se	ha	curado	siempre	los	constipados,	y	de	este	modo	se	curará	el	de	ahora.	El
guía	obedece	en	silencio.	A	juzgar	por	 las	apariencias	cumple	con	repugnancia	este
segundo	 recado.	Milord	 se	vuelve	 al	 barón	 (que	no	ha	dicho	aún	una	palabra)	y	 le
pregunta	con	sarcasmo	cuanto	 tiempo	se	propone	prolongar	su	estancia	en	Venecia.
El	barón	contesta	con	calma:

—Hablemos	francamente,	milord.	Si	desea	que	me	vaya	de	su	casa	dígalo	y	me
iré	en	el	acto.

Milord	 se	vuelve	hacia	 su	mujer	y	 le	pregunta	 si	 podría	 soportar	 el	 dolor	de	 la
ausencia	de	su	hermano,	pronunciando	con	insultante	énfasis	la	palabra	hermano.	La
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condesa	 continúa	 guardando	 su	 impenetrable	 compostura;	 nada	 en	 ella	 delata	 el
mortal	odio	con	que	mira	al	aristocrático	canalla	que	la	ha	insultado.

—Tú	mandas	en	tu	casa	—es	todo	cuanto	dice—,	y	puedes	hacer	lo	que	te	venga
en	gana.

Milord	mira	a	su	mujer	y	luego	al	barón,	y	cambia	repentinamente	de	tono.	¿Ha
observado,	 bajo	 la	 compostura	 de	 los	 dos	 hermanos,	 alguna	 oculta	 amenaza?	 Es
probable,	 pues	 se	 excusa	 por	 el	 lenguaje	 usado.	 Las	 excusas	 de	 milord	 son
interrumpidas	por	la	llegada	del	guía	con	los	limones	y	una	vasija	con	agua	caliente.
La	condesa	advierte	por	primera	vez	que	el	guía	parece	enfermo.	Sus	manos	tiemblan
al	 poner	 los	 objetos	 en	 la	 mesa.	Milord	 ordena	 al	 sirviente	 que	 le	 siga	 y	 haga	 la
limonada	en	su	dormitorio.	La	condesa	observa	que	el	guía	no	parece	muy	capaz	de
hacer	 nada	 en	 ese	momento.	Al	 oírla,	 el	 guía	 declara	 que	 se	 siente	 enfermo.	Sufre
también	un	catarro.	Siente	escalofríos	y	pide	permiso	para	meterse	en	la	cama	un	par
de	horas.	Por	pura	humanidad	 la	 condesa	 se	brinda	 a	preparar	 la	 limonada.	Milord
coge	al	guía	por	un	brazo	y	desliza	estas	palabras	en	su	oído:

—Cuida	de	que	no	pongan	nada	en	la	limonada;	tráemela	tú,	y	luego	te	irás	a	la
cama	si	quieres.

Y	sin	decir	una	palabra	más,	milord	sale	de	escena.	La	condesa	hace	la	limonada
y	el	guía	la	lleva	a	su	amo.	Al	dirigirse	a	su	cuarto	se	siente	tan	débil	que	tiene	que
apoyarse	en	los	muebles	que	halla	a	su	paso.	El	barón,	siempre	considerado,	aun	con
las	personas	de	baja	extracción,	le	ofrece	el	brazo.

—Mucho	me	temo,	amigo	mío	—le	dice—,	que	está	usted	realmente	enfermo.
El	guía	da	esta	extraordinaria	respuesta:
—Todo	ha	concluido	para	mí,	señor;	esto	significa	la	muerte.
La	condesa	se	sobresalta.
—¡Pero	usted	no	es	viejo!	—dice	tratando	de	animar	al	enfermo—,	y	a	su	edad	un

constipado	no	debe	inspirar	tan	serios	temores.
El	guía	fija	en	la	condesa	sus	ojos	desesperados.
—Mis	pulmones	son	débiles,	milady,	he	padecido	ya	dos	bronquitis.	La	segunda

vez,	 un	 famoso	médico	 celebró	 consulta	 con	 el	 facultativo	que	me	asistía.	Me	dijo
que	tuviese	mucho	cuidado,	pues	al	tercer	ataque	podía	darme	por	muerto.	Siento	los
mismos	escalofríos	que	las	otras	veces,	milady…	He	venido	a	encontrar	la	muerte	en
Venecia.

Diciéndole	algunas	frases	de	consuelo,	el	barón	le	acompaña	hasta	su	cuarto.	La
condesa	queda	sola	en	escena.	Se	sienta	y	mira	hacia	la	puerta	por	donde	ha	salido	el
guía.

—¡Ah,	 pobre	 amigo	 —dice—,	 si	 pudiese	 cambiar	 tu	 constitución	 con	 la	 de
milord,	 qué	 feliz	 desenlace	 para	 el	 barón	 y	 para	mí!	 ¡Si	 pudieses	 curarte	 con	 una
limonada	caliente	y	él	morir	en	tu	lugar!

Se	detiene	de	pronto,	reflexiona	un	momento,	y	se	pone	de	pie	lanzando	un	grito
de	 triunfante	 sorpresa;	 la	 admirable,	 la	 sin	 par	 idea	 ha	 cruzado	 su	mente	 como	 un
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relámpago.	 ¡Hacer	 que	 los	 dos	 hombres	 cambien	 de	 nombre	 y	 de	 lugar,	 y	 el	 plan
queda	consumado!	¿Dónde	están	 los	obstáculos?	Sacar	a	milord	de	su	habitación	y
tenerle	 secretamente	 prisionero	 en	 el	 palacio,	 para	 vivir	 o	 morir	 según	 las
circunstancias	 impongan.	Colocar	al	guía	en	el	 lecho	de	milord	y	 llamar	al	médico
para	que	le	visite,	enfermo,	y	si	muere,	que	lo	haga	bajo	el	nombre	de	milord.

El	manuscrito	cayó	de	las	manos	de	Henry.	Estaba	horrorizado	y	sobrecogido.	La
pregunta	 que	 se	 había	 hecho	 al	 terminar	 el	 primer	 acto	 tomaba	 ahora	 un	 nuevo	 y
terrible	sesgo.	¿Era	el	monstruoso	complot	fruto	tan	solo	de	la	desequilibrada	mente
de	 la	 condesa?	 ¿O	 se	 había	 ilusionado	 con	 la	 idea	 de	 que	 estaba	 creando,	 cuando
escribía	realmente	bajo	la	influencia	de	su	culpable	recuerdo	del	pasado?	Si	la	última
interpretación	 era	 correcta,	 había	 leído	 el	 premeditado	 asesinato	 de	 su	 hermano,
tramado	a	sangre	fría	por	la	mujer	que	en	aquel	momento	vivía	bajo	su	mismo	techo.
Y	 para	 que	 la	 fatalidad	 fuese	 más	 completa,	 Agnes,	 inocentemente,	 había
proporcionado	 a	 los	 cómplices	 al	 único	 hombre	 idóneo	 para	 representar	 un	 papel
pasivo	en	el	drama.	La	duda	de	que	pudiera	ser	así	se	le	hizo	insoportable.	Salió	del
aposento;	resolvió	saber	la	verdad	por	cualquier	medio,	obteniéndola	de	la	condesa	o
a	través	de	la	justicia,	a	la	que	la	denunciaría	por	asesinato.

En	la	puerta	se	tropezó	con	algunas	personas,	entre	ellas	el	director;	este	parecía
estar	sumido	en	la	mayor	desesperación.

—¡Oh,	 venga,	 Mr.	 Westwick!	 —dijo	 a	 Henry—.	 ¡Fíjese	 en	 esto!	 No	 soy
supersticioso;	pero	empiezo	a	creer	que	el	crimen	lleva	envuelta	una	maldición	con
él.	 Este	 hotel	 está	 maldito.	 ¿Qué	 pasó	 esta	 mañana?	 Descubrimos	 que	 un	 crimen
había	 sido	perpetrado	 tiempo	atrás	en	el	palacio.	Llega	 la	noche	y	nos	proporciona
otro	 espantoso	 acontecimiento…	 una	 muerte;	 una	 muerte	 súbita	 y	 sorprendente.
¡Entre	usted	y	convénzase!	¡Voy	a	dimitir	de	mi	cargo,	Mr.	Westwick;	no	puedo	ya
con	tantas	fatalidades!

Henry	entró	en	el	cuarto.	La	condesa	estaba	tendida	en	su	cama.	El	médico	en	un
lado	 y	 la	 doncella	 en	 el	 otro,	 la	 contemplaban.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 estertor
estremecía	su	pecho.

—¿Se	muere?	—preguntó	Henry.
—Ha	 muerto	 —contestó	 el	 doctor—.	 Ha	 sufrido	 un	 derrame	 cerebral.	 Sus

estertores	son	puramente	mecánicos…	pueden	persistir	durante	horas.
Henry	miró	a	la	doncella.	Esta	pudo	decir	muy	poco.	La	condesa	no	había	querido

acostarse	 y	 se	 había	 sentado	 a	 escribir	 a	 la	mesa.	Viendo	 que	 no	 le	 hacía	 caso,	 la
doncella	 acudió	 a	 consultar	 con	 el	 director.	 Se	 llamó	 al	 médico	 a	 toda	 prisa,	 y
encontraron	 a	 la	 condesa	 en	 el	 suelo.	 Esto	 era	 todo.	En	 el	 escritorio,	Henry	 vio	 la
cuartilla	donde	 la	condesa	había	escrito	 sus	últimas	 líneas.	Los	caracteres	eran	casi
ilegibles.	Henry	solo	pudo	descifrar	las	palabras:	«Primer	acto»	y	«Personajes	de	la
obra».	La	desventurada	había	estado	pensando	en	su	drama	hasta	el	último	momento,
y	había	vuelto	a	empezarlo	por	la	primera	línea.
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XXVII

Henry	volvió	a	su	cuarto.	Su	primer	impulso	fue	echar	el	manuscrito	al	canal.	La
única	 probabilidad	 de	 averiguar	 la	 verdad,	 y	 aliviar	 así	 su	 espíritu	 de	 la	 terrible
certidumbre	que	 lo	oprimía,	había	desaparecido	con	 la	muerte	de	 la	 condesa.	 ¿Qué
alivio	podría	proporcionarle	seguir	leyendo?	Comenzó	a	dar	paseos	por	la	habitación.
Después	 de	 un	 breve	 intervalo	 sus	 pensamientos	 tomaron	 una	 nueva	 dirección;	 la
cuestión	del	manuscrito	se	le	presentaba	bajo	otro	punto	de	vista.	Su	lectura	le	había
informado	de	que	el	complot	estaba	tramado.	¿Pero	cómo	asegurar	que	hubiese	sido
llevado	 a	 cabo?	 El	manuscrito	 estaba	 sobre	 el	 suelo.	 Lo	 recogió	 y,	 volviendo	 a	 la
mesa,	reanudó	la	lectura	en	el	punto	en	que	la	había	dejado:

Mientras	 la	condesa	estaba	absorta	en	 la	atrevida,	aunque	sencilla,	combinación
de	circunstancias	que	había	forjado,	entra	el	barón.	Cree	seria	la	enfermedad	del	guía
y	 le	 parece	 necesaria	 la	 intervención	 del	 médico.	 En	 palacio	 no	 queda	 ningún
sirviente.	El	barón	irá	en	busca	del	médico	si	es	necesario.

—Llamemos	al	médico,	 sea	o	no	necesario	—dice	 la	hermana—;	pero	espera	a
que	te	explique	algo.

Su	proyecto	electriza	al	barón.	¿Qué	peligros	pueden	temer?	La	vida	de	milord	en
Venecia	ha	sido	de	 reclusión;	nadie,	 sino	su	banquero,	 le	conoce.	Y	este	solo	 lo	ha
visto	 un	momento;	 el	 tiempo	 justo	 para	 reconocer	 su	 carta	 de	 crédito.	 Si	 ha	 salido
alguna	vez	en	góndola	lo	ha	hecho	absolutamente	solo.	El	precavido	barón	escucha;
pero	todavía	no	da	su	opinión.

—Ve	a	ver	qué	puedes	obtener	del	guía	—dice—,	y	decidiré	qué	hacer	 cuando
sepa	el	resultado.	Puedo	adelantarte	un	valioso	detalle.	Nuestro	hombre	es	capaz	de
todo	por	dinero…	si	se	le	ofrece	con	abundancia.	El	otro	día	le	pregunté,	en	broma,
qué	haría	por	cinco	mil	 libras.	Me	contestó	que	 todo.	Tenlo	presente	y	ofrécele	 sin
reparos.

Cambio	de	decorado;	habitación	del	guía,	y	este	con	un	retrato	de	su	mujer	en	la
mano,	 llorando.	 Entra	 la	 condesa.	 Comienza	 por	 mostrarse	 muy	 afable	 con	 su
pretendido	 cómplice.	 Él	 se	muestra	 agradecido	 y	 confía	 sus	 penas	 a	 la	 bondadosa
señora.	Creyéndose	 en	 el	 lecho	de	muerte,	 siente	 remordimientos	 por	 el	 trato	 poco
cariñoso	que	ha	dado	a	su	mujer.	Está	resignado	a	morir;	pero	se	desespera	al	pensar
que	la	deja	en	la	miseria,	a	merced	del	mundo.

—Supongamos	—dice	la	condesa,	aprovechando	la	oportunidad—,	que	le	pidiera
hacer	una	cosa	muy	sencilla,	y	supongamos	que	por	ello	se	le	recompensara	con	mil
libras	esterlinas…
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El	 guía	 se	 incorpora	 sobre	 el	 lecho,	 y	mira	 a	 la	 condesa	 con	 una	 expresión	 de
incrédula	 sorpresa.	 No	 puede	 ser	 tan	 cruel	 milady	 (piensa	 él)	 para	 burlarse	 de	 un
desgraciado.	 ¿Quiere	 contarme,	 milady,	 cual	 es	 esa	 sencilla	 cosa	 que	 merece	 tan
magnífica	 recompensa?	 La	 condesa	 explica	 al	 guía	 sus	 propósitos	 sin	 la	 menor
reserva.	Siguen	algunos	momentos	de	silencio.	El	guía	no	quiere	contestar	sin	antes
reflexionar.	Sin	quitar	 los	ojos	de	 la	condesa,	hace	algunas	 inocentes	observaciones
sobre	lo	que	ha	oído.

—Nunca	he	sido	lo	que	se	llama	un	hombre	religioso;	pero	me	siento	inclinado	a
serlo.	Ahora	que	la	veo	empiezo	a	creer	en	el	diablo.

La	 condesa	 trata	 de	 tomar	 a	 broma	 esta	 confesión	 de	 fe.	 No	 se	 ofende.
Únicamente	dice:

—Le	doy	media	hora	para	que	piense	mi	proposición.	Está	usted	en	peligro	de
muerte.	Decida	si	quiere	morir	dejando	a	su	mujer	en	la	miseria	o	con	mil	libras.

Al	quedarse	solo,	el	guía	considera	seriamente	su	posición.	Se	decide.	Se	levanta
trabajosamente;	 escribe	 unas	 cuantas	 líneas	 en	 una	 hoja	 de	 papel,	 y	 con	 paso
vacilante	sale	del	cuarto.	La	condesa,	terminado	el	plazo,	vuelve	a	la	habitación	del
guía	y	no	encuentra	a	nadie.	Cuando,	alarmada,	va	a	salir,	el	guía	entra.	¿Qué	ha	ido	a
hacer?

—Preservar	mi	vida	—contesta—,	en	el	dudoso	caso	de	que	cure	de	mi	 tercera
bronquitis.	Si	usted	o	el	barón	intentan	acelerar	mi	salida	de	este	mundo	o	negarme
las	mil	 libras	prometidas,	 el	médico	 sabrá	dónde	puede	encontrar	un	papelito	 en	el
que	se	denuncia	todo	el	plan.	Quizás	no	me	queden	fuerzas	para	hacer	yo	mismo	la
denuncia,	 pero	 puedo	 emplear	mi	 último	 aliento	 pronunciando	 la	media	 docena	 de
palabras	que	pondrían	al	médico	sobre	la	pista.

Con	 este	 audaz	 preámbulo	 impone	 las	 condiciones	mediante	 las	 cuales	 tomará
parte	en	la	trama.	La	condesa	y	el	barón	deben	probar	todos	los	alimentos	que	se	le
destinen,	en	presencia	suya,	y	aun	las	medicinas	que	el	doctor	prescriba.	Por	lo	que
respecta	al	dinero	debe	dársele	en	un	billete	de	banco	envuelto	en	un	papel	en	el	cual
se	 escribirán	 unas	 líneas	 que	 él	 dictará.	 Ambas	 cosas	 se	 encerrarán	 en	 un	 sobre,
dirigido	a	su	mujer,	y	dispuesto	para	echar	al	correo.	Esto	hecho,	la	carta	se	pondrá
debajo	de	su	almohada.	El	guía	tenía	su	conciencia,	y	para	mantenerla	tranquila	debía
dejársele	 en	 la	 ignorancia	 sobre	 cómo	 se	 desarrollara	 el	 complot,	 no	 porque	 le
importase	 lo	que	pudiese	 ser	de	 su	 sórdido	amo,	 sino	porque	no	estaba	dispuesto	a
cargar	con	responsabilidades	ajenas.	Aceptadas	las	condiciones,	 la	condesa	llama	al
barón,	 que	 en	 un	 aposento	 contiguo	 esperaba	 el	 resultado.	Se	 le	 informa	de	 que	 el
guía	 ha	 caído	 en	 la	 tentación;	 aun	 así,	 es	 demasiado	 prudente	 para	 hacer
observaciones	comprometedoras.	Vuelto	de	espaldas	a	la	cama,	entrega	un	frasco	a	la
condesa.	 El	 rótulo	 dice:	 «Cloroformo».	 Ella	 comprende	 que	 milord	 saldrá
inconsciente	de	su	habitación.	¿En	qué	parte	del	palacio	 iban	a	encerrarlo?	Cuando
abren	la	puerta	para	salir,	la	condesa	se	lo	pregunta	a	su	hermano.

—¡En	los	sótanos!	—contesta	el	barón	en	voz	baja.
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Y	con	estas	palabras	cae	el	telón.
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XXVIII

Así	 terminaba	el	acto	segundo.	Al	pasar	al	 tercero,	Henry	miró	 las	páginas	con
fatiga.	 Comenzó	 a	 sentir	 que	 necesitaba	 reposo,	 tanto	moral	 como	 físicamente.	 La
última	 parte	 del	 manuscrito	 era	 distinta	 de	 lo	 que	 ya	 había	 leído.	 Señales	 de	 un
evidente	cansancio	cerebral	se	veían	aquí	y	allá	a	medida	que	la	obra	iba	llegando	a
su	fin.	La	letra	se	hacía	cada	vez	más	confusa.	Algunos	párrafos	no	finalizaban.	En
los	 diálogos,	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 no	 pertenecían	 siempre	 al	 verdadero
interlocutor.	A	intervalos,	la	menguada	inteligencia	de	la	escritora	parecía	remontarse
de	nuevo,	pero	para	volver	a	caer	otra	vez	perdiendo	el	hilo	de	la	narración.	Después
de	haber	 leído	dos	o	 tres	de	 los	pasajes	más	coherentes,	Henry	comprendió	que	no
podía	 ir	más	allá,	y	se	dejó	caer	exhausto	en	 la	cama.	La	puerta	se	abrió	casi	en	el
mismo	momento.	Lord	Montbarry	entró	en	la	habitación.

—Acabamos	de	llegar	de	la	ópera	—dijo—	y	nos	han	dado	la	noticia	de	la	muerte
de	esa	desgraciada.	Me	han	dicho	que	habías	hablado	con	ella	un	rato	antes.	¿Qué	ha
ocurrido?

—Sabrás	lo	que	ha	ocurrido	—contestó	Henry—,	y	algo	más.	Tú	eres	el	cabeza
de	 familia,	Stephen.	En	 la	 situación	 en	que	me	 encuentro	debo	dejar	 en	 tus	manos
este	asunto.

Luego	 explicó	 a	 su	 hermano	 cómo	 el	 drama	 de	 la	 condesa	 había	 llegado	 a	 sus
manos.

—Lee	 unas	 cuantas	 páginas	—dijo—.	 Necesito	 saber	 si	 produce	 en	 los	 dos	 la
misma	impresión.

Antes	de	que	hubiese	llegado	a	la	mitad	del	primer	acto,	lord	Montbarry	se	detuvo
y	miró	a	su	hermano.

—¿De	dónde	diablos	ha	sacado	que	todo	esto	era	pura	invención?	—dijo—.	¿Tan
desequilibrada	estaba	para	no	recordar	que	todo	sucedió	como	lo	cuenta?

Esto	le	bastó	a	Henry;	ambos	creían	lo	mismo.
—Haz	 lo	que	quieras	—dijo—,	pero	 te	 aconsejo	que	 te	 ahorres	 la	 lectura	de	 lo

que	 sigue.	 Ahí	 está	 descrita	 la	 terrible	 expiación	 de	 nuestro	 hermano	 por	 su
disparatado	matrimonio.

—¿Lo	has	leído,	Henry?
—Todo	no.	Me	horroriza	leer	la	última	parte.	Ni	tú	ni	yo	sabíamos	gran	cosa	de

nuestro	hermano	mayor,	y	yo	no	me	he	abstenido	de	censurar	su	canalla	proceder	con
Agnes;	pero	al	leer	la	confesión	del	complot	de	que	fue	víctima,	recuerdo	con	cierto
remordimiento	que	la	misma	madre	nos	dio	el	ser.	He	sentido	por	él	esta	noche,	me
avergüenza	confesarlo,	lo	que	no	había	sentido	nunca.
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Lord	Montbarry	posó	una	mano	sobre	la	de	Henry.
—Eres	un	buen	muchacho	—dijo—;	¿estás	seguro	de	que	no	te	estás	martirizando

sin	necesidad?	Porque	algunos	hechos	sean	verdaderos,	¿hemos	de	concluir	que	todo
lo	es?

—¡Aquí	no	cabe	duda	posible!	—exclamó	Henry.
—¿Que	no	cabe?	—repitió	su	hermano—.	Seguiré	 leyendo,	Henry…	No	sé	qué

justificación	puede	tener	una	opinión	tan	concluyente.
Leyó	sin	detenerse	hasta	el	final	del	segundo	acto.
—¿Crees	 realmente	 —preguntó	 entonces—	 que	 los	 restos	 encontrados	 esta

mañana	pertenecen	a	nuestro	hermano?
Henry,	silenciosamente,	hizo	un	signo	afirmativo.
—No	has	leído	las	últimas	páginas	del	manuscrito	—dijo	lord	Montbarry—.	No

seas	niño,	Henry.	Si	persistes	en	prestar	fe	a	semejante	bobada,	lo	menos	que	puedes
hacer	es	convencerte	de	pleno.	¿Quieres	leer	el	tercer	acto?	¿No?	Pues	te	lo	leeré	yo.

Buscó	de	nuevo	la	página	y	leyó	los	pasajes	que	podían	entenderse.
—La	escena	se	desarrolla	en	los	sótanos	del	palacio	—empezó—.	La	víctima	de

la	 conspiración	 duerme	 en	 su	miserable	 lecho,	 y	 la	 condesa	 y	 el	 barón	 estudian	 la
situación.	 La	 condesa	 ha	 conseguido	 dinero,	 ultimando	 un	 empréstito	 sobre	 sus
alhajas	depositadas	en	Frankfurt,	y	el	doctor	ha	declarado	que	milord	(el	guía),	puede
salvarse.	¿Qué	harán	los	dos	cómplices	si	aquel	hombre	se	cura?	El	precavido	barón
propone	dejar	en	 libertad	al	prisionero.	Si	apelase	a	 los	 tribunales	sería	fácil	probar
que	milord	 está	 sujeto	 a	 extrañas	manías,	 apelando	al	 testimonio	de	 su	 esposa.	Por
otra	 parte,	 si	 el	 guía	muere,	 ¿cómo	 quitarse	 de	 encima	 al	 secuestrado?	 ¿Dejándole
morir	de	hambre	en	su	mazmorra?	No;	el	barón	es	hombre	de	refinado	gusto	y	odia	la
crueldad	innecesaria.	¿Asesinado	por	un	sicario?	El	barón	no	quiere	confiar	en	otro
cómplice,	ni	gastar	un	dinero	que	a	él	le	hace	falta.	¿Echarán	el	prisionero	al	canal?
Tampoco,	 el	 agua	 saca	 los	 crímenes	 a	 la	 superficie.	 ¿Harán	 arder	 la	 cama	 en	 que
yace?	Excelente	 idea,	pero	el	humo	podría	denunciarlos.	No;	el	veneno	es	el	mejor
medio	que	puede	emplearse;	se	le	envenenará.	¿Es	posible,	Henry,	que	puedas	creer
que	esta	conversación	tuvo	lugar?

Henry	no	contestó.	Las	sucesivas	preguntas	que	acababan	de	ser	leídas	coincidían
con	el	contenido	de	los	sueños	que	habían	aterrado	a	Mrs.	Nortbury	durante	las	dos
noches	que	pasó	en	el	hotel.	Era	inútil	apuntarle	esta	coincidencia	a	su	hermano.

—Continúa	—dijo	tan	solo.
Lord	Montbarry	pasó	algunas	páginas	hasta	encontrar	un	párrafo	inteligible.
—Aquí	 —dijo—,	 se	 da	 una	 doble	 escena,	 si	 no	 me	 equivoco.	 El	 doctor,

extendiendo	inocentemente	el	certificado	de	defunción	del	supuesto	lord	en	la	cámara
mortuoria,	y	en	el	sótano	el	barón	ante	el	cuerpo	del	asesinado	 lord,	preparando	un
potente	ácido	para	reducir	el	cadáver	a	un	montón	de	cenizas.	¡Seguramente	no	vale
la	pena	que	nos	molestemos	descifrando	semejantes	horrores!	¡Echémoslo	al	canal!

Pero	empezó	de	nuevo	a	pasar	hojas,	tratando	en	vano	de	descubrir	el	significado
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de	las	confusas	escenas	que	seguían.	En	la	última	página	encontró	dos	o	tres	párrafos
legibles.

—El	 tercer	 acto	—dijo—,	 está	 dividido,	 me	 parece,	 en	 dos	 cuadros.	 Creo	 que
podré	leer	el	principio	del	segundo.	El	barón	y	la	condesa	abren	la	escena.	Las	manos
del	 barón	 están	 misteriosamente	 enguantadas.	 Ha	 reducido,	 por	 su	 sistema	 de
cremación,	el	cuerpo	a	cenizas,	excepto	la	cabeza.

Henry	interrumpió	aquí	a	su	hermano.
—¡No	sigas	leyendo!	—exclamó.
—Queda	 poco	 que	 pueda	 leerse	—insistió	 lord	Montbarry—.	Haber	 volcado	 la

vasija	del	ácido	ha	producido	grandes	quemaduras	en	las	manos	al	barón.	Debido	a
ello	le	es	imposible	proceder	a	la	destrucción	de	la	cabeza,	y	la	condesa	no	es	capaz
(con	 toda	 su	 maldad)	 de	 continuar	 su	 tarea.	 En	 este	 momento	 llegan	 las	 primeras
noticias	 de	 la	 próxima	 llegada	 de	 una	 comisión	 investigadora,	 enviada	 por	 las
compañías	 de	 seguros.	 El	 barón	 no	 siente	 temor.	 La	 muerte	 natural	 del	 guía,
usurpando	 la	 personalidad	 de	 milord,	 les	 pone	 a	 cubierto	 de	 toda	 sospecha.	 No
habiendo	sido	destruida	la	cabeza,	lo	lógico	es	ocultarla,	y	el	barón	sabe	dónde.	Sus
pesquisas	 en	 la	 antigua	 biblioteca	 del	 palacio	 le	 han	 hecho	 conocer	 un	 escondite
seguro.	La	condesa	puede	sentir	repugnancia	a	manejar	los	ácidos,	pero	seguramente
no	la	tendrá	para	rociar	la	cabeza	con	unos	polvos	desinfectantes…

—¡Basta!	—reiteró	Henry—.	¡Basta!
—No	 veo	 nada	 más	 que	 pueda	 leerse.	 La	 última	 página	 parece	 el	 colmo	 del

delirio.	¡Tenía	razón	al	decirte	que	su	inspiración	se	había	evaporado!
—Dime	la	verdad,	Stephen,	¿qué	piensas?
—Tus	nervios	 están	 alterados,	Henry	—contestó	milord—.	Y	no	 es	de	 extrañar

después	 de	 lo	 que	 descubriste	 bajo	 la	 chimenea.	 No	 discutamos	 ahora;	 esperemos
unos	 días	 a	 que	 te	 recobres	 completamente.	Entretanto	 pongámonos	 de	 acuerdo	 en
una	 cosa.	 ¿Me	 dejas,	 como	 cabeza	 de	 familia,	 decidir	 qué	 debe	 hacerse	 con	 este
manuscrito?

—Sí.
Lord	Montbarry	cogió	el	cuaderno	y	lo	echó	a	la	chimenea.
—Al	menos	que	sirva	para	algo.	El	cuarto	está	frío…	que	el	drama	de	la	condesa

ayude	a	que	haya	algo	de	calor.
Esperó	un	momento	al	lado	del	hogar	y	volvió	después	junto	a	su	hermano.
—Ahora,	Henry,	una	última	palabra	y	daré	esto	por	terminado.	Estoy	dispuesto	a

admitir	 que	 has	 tropezado,	 por	 una	 desgraciada	 coincidencia,	 con	 la	 prueba	 de	 un
crimen	 cometido	 en	 el	 palacio,	 nadie	 sabe	 cuándo.	 Admitido	 esto,	 niego	 todo	 lo
demás.	En	 lugar	de	aceptar	 tu	opinión	debemos	negar	que	haya	ocurrido	nada.	Las
sobrenaturales	influencias	que	alguno	de	nosotros	hemos	experimentado…	tu	pérdida
de	 apetito,	 los	 terroríficos	 sueños	 de	 nuestra	 hermana,	 el	 hedor	 que	 hizo	 huir	 a
Francis	y	la	cabeza	que	se	le	apareció	a	Agnes…	declaro	que	son	raras	ilusiones.	¡No
creo	nada,	nada,	nada!
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Abrió	la	puerta	como	para	retirarse	y	desde	allí	continuó.
—Sí…,	 en	 una	 cosa	 creo…	Mi	mujer	 ha	 tenido	 cierta	 confidencia…	 creo	 que

Agnes	no	te	negará	su	mano.	¡Buenas	noches,	Henry!	Mañana	a	primera	hora	salimos
de	Venecia.

Y	así	lord	Montbarry	dio	por	finalizado	el	misterio	del	hotel	encantado.

ebookelo.com	-	Página	125

Rectangle


	El hotel encantado
	Primera parte
	I
	II
	III
	IV

	Segunda parte
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X
	XI
	XII

	Tercera parte
	XIII
	XIV
	XV

	Cuarta parte
	XVI
	XVII
	XVIII
	XIX
	XX
	XXI
	XXII
	XXIII
	XXIV
	XXV
	XXVI
	XXVII
	XXVIII


